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AVANT-PROPOS. 


i;e> 

6*^2^5'  le  règne  de  Napoléon,  r Europe  avait  été  un 
vaste  et  sanglant  polygone,  et  la  littérature  semblait 
to?nùée  en  léthargie  ;  la  Restauration  ferme  le  temple 
de  /anus,  mais  assiste  à  un  duel  à  mort  entre  les  idées 
nouvelles  et  les  principes  transmis  par  une  longue  tra- 
dition. Loîiis  XVIII,  dont  tme  femme  distinguée  (i) 
disait  qu'il  était  aimable  comme  un  seigneiir  et  comme 
un  académicien,  n  accorda  pas  aux  manifestations  de  la 
pensée  une  de  ces  protections  efficaces  dont  la  consé- 
quence immédiate  est  r  apparition  d'un  g7'and  siècle 
littéraire.  Le  nouvel  hôte  des  Tuileries  était  un  prijice 
dont  îtn  interminable  exil,  la  pratique  des  hommes  et 
le  ?nalheur,  avaient  aigttisé  le  sens  natzirel  et  développé 
les  aptitiides politiques  :  on  sait,  du  reste,  que  de  cruelles 
infirmités  Pavaient,  dès  sa  jeunesse,  confiné  dans  T oisi^ 
veté  de  la  vie  de  salons.  A  la  place  de  «  n^npétuezix 
Centauo'e  »  qui  avait  foulé  le  monde,  on  voyait  un  gros 
homme  qui  se  faisait  péniblement  traîner  en  calèche 
découverte  et  disputait  son  cocher  :  ^  Va  donc  !  s  écriait- 
il.  fe  ne  te  donne  pas  six  mille  francs  pour  que  tu  7ne 
conduises  comme  un  fiacre.  1}  Épris  de  I élégance  dans 
le  style,  il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  qu'il  n'écrivît, 
aux  personnes  de  son  intimité,  qu'une  circonstance  for- 
tuite éloignait  de  sa  présence  quelque  billet  élégam77tent 
tourné,  spi7'ituel  et  77îoqîteur  ;  p07'ta7it  jusqu'à  l 'excès 
r  ad77tiratio7ipour  la  littératu7'e  f'ivole  duXVIII^  siècle, 
il  co7itait  avec  grâce  U7i  récit  grivois  ;  parmi  les  écrivains 
français,  ses  ailleurs  préfé7'és  étaient  Dorât,  Gresset, 
Baculard,  et  cependartt  so7i  instriutioii  avait  été  des  plus 

(i)  M™^  la  vicoaiîesse  de  Nouilles. 
Hist.  lilt.  Rest. 
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classiques.  Le  7noyen  le  plus  sûr  de  plaii'e  cm  royal  épi- 
curien, était  de  lui  citer  à  propos  tme  strophe,  2in  vers, 
tin  mot  de  son  poète  favori,  Horace.  Si  le  protégé 
d Auguste  avait  vécu  de  son  temps,  il  Veut  certainement, 
au  moins  avec  le  titre  de  co7nte,  fait  assister  aux  déli- 
bérations du  Luxembourg.  Ho7'ace  eût  été  un  autre 
dAvaray  (i),  un  second  Decazcs  (2)  ;  c'est  à  Horace 
qu'il  eût  emp7'unté  sa  formule  politique.  Lui,  qui  voulait 
bie7i  faire  aux  principes  nouveaiix  une  part  considérable 
dans  le  jeiL  des  i^tstitutions,  mais  dont  la  raison- perspi- 
cace neïlt  jamais  consenti  à  rouvrir, avec  la  Révolution, 
rère  des  pjvcédés  violents,  il  eilt  dit  : 

Est  qiiadam  prodire  tenus,  si  non  datiirnltra  (j). 

Et  comme,  après  tout,  Louis  XV HL  avait  été  le  con- 
temporain du  77tarquis  de  Bièvre,  le  de7'nier  77tot  de  ce 
vers  lati7i  fût  deve7iu  pour  lui  l'occasio7t  dtmfeîi  rou- 
lant de  quiproquos  et  d allusions  à  double  sens.  Ne  dut- 
il  pas,  da7is  la  voitii7'e  de  poste  qîii,  lorsqu'on  apprit 
l'évasio7t  de  l'île  d'Elbe,  r e77i7iie7ia  pi'écipitamment  à  la 
frontih'e  belge,  77'tur7nurer  avec  méla7tcolic  :  «  Hélas  ! 
que  de  flots  de  sueur  i7io7ide7it  les  chevaux  et  les  g7ier- 
riers  !  Que  de  fu7ié7'ailles  tu p7^épa7'es  à  la  race  de  Dar- 
danus  !  (4)  »  A  Talleyra7id  et  à  Foiiché,  qui  lui  de7nan- 
daient  U7i program77îe  de  gouverne7nent,  lefrhx  dît  Roi- 
Martyr  ptU  7'ép07idre  :  «  Qui  que  tu  sois,  moi'tel,  toi  qui 
veux  7nettre  U7i  teri7îe  à  7ios  77tassac7'es  i77ipies,  supp7'i7ner 

(i)  Le  comte  d'Avaray  émigra  avec  le  comte  de  Provence,  auquel  il  rendit  les 
plus  grands  services  ;  devenu  roi,  celui-ci  le  nomma  capitaine  des  gardes  et  lui 
accorda  une  faveur  particulière. 

(2)  Né  dans  la  Gironde  en  1780,  ministre  de  la  police  en  1815,  ministre  de  l'in- 
térieur, ambassadeur  en  Angleterre.  Louis  XVIII  l'appelait  :  <î  Mon  enfant  !  » 

(3)  <  Il  y  a  un  point  jusqu'où  on  peut  aller  ;  on  ne  peut  aller  au-delà.  » 

(4)  Eheu  !  quantus  equis,  quantus  adest  viris 
Sudor  !  Quanta  moves  funera  Dardance 
Genti  ! 

(Odes,  I,   15.) 
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nos  dissensions  intesti^ies,  qui  voudrais  voir  le  titre  de 
Père  de  la  patrie  gravé  sur  tes  statues,  ose  mettre  un 
frein  à  la  corruption  qui  déborde  (z).  »  Horace  et  Lydia 
qui  se  réconcilient  aux  dépens  de  Calais,  n  était-ce  pas 
la  poétique  image  de  Napoléon  et  de  la  France  ?  Ici  le 
maître  terrible,  suivi  d  abord,  puis  abandomié  : 

Napoléon  : 

<i  Si  notre  ancienne  passion  se  rallume,  et  si  elle 
ramené  sous  2in  joug  d'airain  nos  âmes  désunies  ?  » 

La  France  : 

«  Bien  quil  soit phts  beau  quun  astre...  et  qtte  toi,  ht 
sois  plus  emporté  que  la  terrible  Adriatique,  cest  avec 
toi  que  je  voudrais  vivre,  cest  avec  toi  que  je  voudrais 
mourir  (2).  )> 

Et,  par  le  fait,  il  s  en  fallut  de  peu  qu'elle  ne  mourût 
avec  lui  â  Waterloo  !  Mais  l influence  de  Loiiis  XVIII 
Sîtr  le  7nouvement  des  esprits  devait  être  à  peu  près 
nulle.  En  littérature,  il  11  aura  que  ce  que  réclamait  plus 
tard  Charles  X  au  théâtre  :  sa  place  au  parterre. 

Cette  indifférence  lui  a  été  sévèrement  reprochée  ; 
on  (j)  a  mis  en  regard  de  la  maladroite  apathie  des 
derniers  Bourbons,  l  liabilcté  avec  laquelle,  par  la  pro- 
tection quils  accordèrent  à  la  poésie,  aux  scieiices  et  aux 
arts,  les  derniers  Valois  surent  i.  féconder  les  fleiirs  de 

(  I  )  O  quisquis  volet  impias 

Cœfles  et  rabiem  tollere  civicain, 

Si  quxret  Pater  Uruium 
Subscribi  statuis,  indomitam  audeat 
Refrenare  licentiam.  (III,  24.) 

(2)  Quid  si  prisca  redit  venus, 
Diductosquejugo  cogit  aeneo  ? 

—  Quanquam  sidère  pulchrior 
lUe  est....  K.  T.  \. 

(3)  Gervinus,   Hisioiiedu  X/X^  sude,lX,p.  I 
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lys.  »  A  quoi  bott  rayer  de  llnstitut  Napoléon,  Carnot, 
Monge?  ( r)  Était-il  nécessaire  d inscrire  d'office  le  noin 
de  M.  de  Talleyr and  parmi  ceux  des  membres  de  r  Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  ?  Dn  reste,  le 
ministre  de  l'Intérietir,  AL  de  Vaublanc  (2),  avait  une 
façon  à  lui  d  encourager  les  beaux- arts  :  il  contraignait, 
vitse  conditione,/*;  Théâtre  Français  à  jouer  son  Soliman 
le  Magnifique,  iine  tragédie  qui  eût  indigné  Cainpis- 
tron  (j).  Comme  compensation,  le  pouvoir  ne  montrait 
guère  que  de  l  ingratitude  envers  Chateaubriand,  dont 
le  pamphlet,  Bonaparte  et  les  Bourbons,  avait  plus  fait 
pour  la  ca7ise  royaliste  qu'une  armée  de  cent  mille 
hommes  (4)  :  on  se  souvient  de  r  impression  profonde 
produite  par  cet  éloquent  l'équisitoire  contre  le  régime 
dé  dut,.  L' auteur  présentait  en  quelque  sorte  les  Bourbons 
au  pays,  qui  les  connaissait  peu  ou  mal  :  (LLefî'ère  de 
notre  roi,  Louis  XVLIL,  qui  doit  régner  le  premier  sur 
nous,  est  tut  prince  connu  par  ses  lumières,  inaccessible 
aux  préjugés,  étranger  à  la  vengeance.  De  tous  les  sou^- 
verains  qui  peuvent  aujourd' inn  goiiverner  la  France, 
cest  peut-être  celui  qui  convient  le  mieux  à  notre  posi- 
tion et  à  l'esprit  du  siècle.  HL  le  comte  d'Artois,  d'un 
caractère  si  franc,  si  loyal,  si  f'ançais,  se  distingue 
aujourd'hui  par  sa  piété,  sa  douceur,  sa  bonté,  comme  il 
se  faisait  remarquer  dans  sa  jeunesse  par  son  grand 
air  et  ses  grâces  royales.  Al.  le  duc  d  Angoulême  (^)  a 
paru  dans  une  atttre  province.  Bordeaux  s  est  jeté  dans 
ses  bras,  et  la  patrie  de  LLenri  LV  a  reconnu  avec  des 
transports  de  joie  l  héritier  des  vertzts  du  Béarnais.  Et 

(l)  Célèbre  mathématicien  (1746-1818),  fondateur  de  l'École  polytechnique. 
{2)  Ancien  membre  de  la  Législative,  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  du  CorjDS 
législatif,  Conseiller  d'État,  etc. 

(3)  Né  à  Toulouse  en  1656,    mort  en   1726;   son  théâtre  prouve  une  certaine 
intelligence  de  l'art,  mais  le  style  en  est  extraorJinairement  faible. 

(4)  Mot  de  Louis  XVIIl  lui-même. 

(5)  Fils  aîné  de  Monsieur  (Charles  X). 
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cette  jeune  princesse,  que  nous  avo7is  persécutée,  que  nous 
avons  rendue  orpheline,  regrette  tous  les  jours,  dans  les 
palais  étrangers,  les  prisons  de  la  France  (i)...  Parle- 
rai-je  de  M.  le  duc  de  Berry  ?  (2)  Nos  armées  nont 
pas  vu  de  chevalier  plus  brave.  M.  le  diLc  d  Orléans 
pi'Oîtve,  par  sa  noble  fidélité  au  sang  de  son  roi,  qiie  son 
nom  est  toujours  nu  des  plus  beaux  de  la  France,  fai 
déjà  parlé  des  trois  générations  de  héros  :  M.  le  prince 
de  Condé,  M.  le  duc  de  Bourbon.  Je  laisse  à  Bonaparte 
à  nommer  le  troisième  (j)----  » 

£n  septembre  18 16,  on  lut  dans  le  Moniteur  l'ordon- 
nance S2iivante  :  «  Loiùs,  etc.  Le  vicomte  de  Chateau- 
briand ayant,  dans  nn  écrit  imprimé,  élevé  des  doutes 
sur  notre  volonté  personnelle,  manifestée  par  notre 
ordonnance  du,  5  septembre,  nous  avo?is  ordonné  ce  qui 
suit  :  Le  vicomte  de  Chateaubriand  cesse,  des  ce  jour, 
d'être  compté  au  nombre  de  nos  ministres  d'État,  » 

La  Restaiiration  semble  parfois  avoir  pris  à  tache 
d  accabler  sous  l'injuste  sévérité  de  ses  rigueurs  les  per- 
sonnages mêmes  qui  avaient  le  plus  contribtté  à  faire 
réussir  le  mouvement  monarchique  de  1814.  A  cette 
date,  il  faut  cependant  le  reconnaître,  les  Bourbons 
avaient  montré  une  abnégation  remarquable,  et  les  îne- 
sures  conciliatrices  ne  leur  avaie7it pas  coûté  ;  leurs  dis- 
positions ne  se  modifièrent  qu'à  la  suite  des  honteuses 
défectiofis  des  Cent  Jours.  Quelle  différe7ice  entre  le 
retour  de  Louis  XVLII  après  Waterloo,  et  le  jour  où, 
pour  la  pre^nière  fois  après  vingt-trois  ans  de  proscrip- 
tion, ce  prince  avait  revu  le  pays  qui  avait  eu  «  ses  amours 
—  toujours  !  » 

Quelle  était  la  situation  en  iSi/j.  ?  L'on  était  fatigué 
de  guerre  ;  le  vieux  monarque  apportait  la  paix.  On  ne 

(1)  Fille  de  Louis  XVI,  avec  lui  enfermée  au  Temple. 

(2)  Deuxième  fils  de  Monsieur. 

(3)  Allusion  à  l'exéculion  du  duc  d'Enghien,  dans  les  fossés  de  Vincennes. 
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V07ilait  plus  de  conscription  ;  il  promettait  de  siipprimer 
l'impôt  du  sang.  Totij'oîtrs  graiid  admirateicr  des  repré- 
sentations, du  faste  et  du  bruit  extérieur,  Jacques  Bon- 
Jionime  s  empressait  sur  la  route  de  Compiègne,  sahiant 
de  toutes  ses  forces,  mais  se  grattant  l  oreille  à  la  pen- 
sée qiiil  lui  faudrait  rendre  attx  émigrés  ces  beaux 
cJicimps  qui  leur  avaient  Jadis  apparteiiu,  et  dont  lui- 
mcme  s'était  emparé  sans  raveu  de  Dame  Thémis. 
Quant  au  roi,  il  répondait  avec  tin  à-p7'opos  parfait 
aux  compliments  de  bienvemie.  L' ancien  état-major  de 
N^apoléon  était  l'objet  de  ses  prévenances  :  à  Ney,  il  rap- 
pelait  la  grande  redoiUe  de  Borodino,  à  Lefebvre,  la 
prise  de  Dantzig,  à  Gouvion  St-Cyr,  la  belle  campagne 
de  Catalogne,  à  Victor,  Marengo,  et  il  disait  Fariné- 
nioît  à  BertJiier.  La  foule  put  sapprocJier  de  sa  table, 
ctoiù  tout  cérémonial  était  exclu.  Mais  parfois,  au  milieu 
de  cet  enthousiasme,  le  caractère  moqueur  du  Finançais 
reparaissait  :  parfois,  les  spectaie2ir'i  réprimaient  avec 
peine  U7i  sourire  en  voyant  la  toilette  quelque  peu  excen- 
trique et  les  robes  absolument  démodées  de  la  duchesse 
d' Angoulême  :  mais  le  succès  était  pour  le  diLc  de  Berry, 
dont  la  taille  trop  carrée  manquait  de  proportion  ;  et 
surtout  pour  F  arrière-petit-fils  du,  vainqueur  de  Rocroi, 
dont  les  ailes  de  pigeon  (i )  ne  laissaient  pas  d'étonner. 
Arme  aîi  bras,  la  vieille  garde  escortait  le  roi,  silen- 
cieuse, pensive.  F t pourtant,  à  Calais,  Louis  avait  solen- 
nellement bu  à  la  santé  de  f  armée  française  nn  veri'C 
de  vermouth  !  Mais  la  mauvaise  hîtmeur  des  grognards 
passait  inaperçue,  et  la  réconciliation  paraissait  défini- 
tivement scellée  entre  la  nation  et  le  roi. 

La  conduite  dît  roi  était  tracée  par  les  circonstances. 
Ne  convenait-il  pas  de  rallier, sans  distinction  d'origine 
et  en  jetant  un  voile  sztr  les  défaillarices   antérieures, 

(I)  Disposition  des  cheveux   qui  figure  une  aile  de  chaque  côté  de  la  têle. 
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toiUes  les  donnes  volontés,  toits  les  dévoitements ^  les  con- 
versions, me /ne  les  7?toins  attendues  et  les  plus  inexpli- 
cables ?  A  quoi  bon  sévir  contre  ceux  qui  ont  servi 
Napoléoit  depuis  le  retour  de  l'île  d' Elbe,  sous  prétexte 
qu'ils  se  sont  rendus  coupables  de  trahison  ?  Où  était  la 
France  quand  Napoléon  se  jetait,  à  Grenoble,  dans  les 
bras  de  Labédoyère  (i),  et  que,  fuyant  e7t  hâte  vers  la 
frontière  du  Noj'd,  Louis  XVIII  oubliait  sa  tabatière 
sur  mie  table  des  Tuileries  ?  Pourqîioi,  par  exemple, 
cette  division  arbitraire  des  officiers  bonapartistes  en 
quatorze  catégories  ?  Poîtrqtioi  ces  règlements  haineux, 
ces  mesures  de  défiajice,  ces  07Urages  et  ces  perséctitions 
contre  «  les  glorieux  débris  de  nos  légions  ?  !>  Et  le  duc 
de  Feltre  (2),  ce  maréchal  de  France  qui  n  avait  vu  la 
guerre  que  du  fond  de  ses  bureatix,  dont  le  7iom  ne  rap- 
pelait aucune  victoire,  qtti,  dit-on,  avait,  lors  du  com- 
bat devant  Paris ,  fait  mettre  de  la  cendi'e  au  lieu  de 
poudre  dans  îtne  partie  des  cartouches,  de  quel  droit 
souffletaJt-il  r  armée  française  en  introdtnsant  sous  les 
drapeaiix  un  contingent  de  douze  mille  Suisses  ?  Le 
programme  de  Louis  XVIII  devait  être  l'extinction  des 
haines.  Certes  ce  n  est  pas  à  ce  prince  qti  il  convient  de 
faire  remonter  la  responsabilité  de  ta^tt  de  graves  et 
malencontreuses  mesures,  dont  quelqites-unes,  comtne  le 
licenciement  de  l-  École  polytechniqtte  (ij  7nars  1816), 
dépassent  toutes  les  limites  de  l ineptie.  On  ne  peut  toute- 
fois s  empêche}'  de  reg7'etter  qztil  7i  ait  pas  repris,  sim- 
plement, mais  énergiquement ,  la  politique  adoptée  par 
Henri  IV  après  son  entrée  dans  PaiHs.  Comme  Auguste, 
le  Béarîtais  agirait  pu  dire  à  ses  adversaires  de  la  veille  : 


(1)  Né  à  Paris  en  17S6,  fut  condamné  à  la  chute  de  Napoléon,  par  une  com- 
mission militaire,  et  fusillé  le  19  aoiit  1815,  à  l'âge  de  29  ans. 

(2)  Clarke,  né  à  Landrecies  (Nord),  ministre  de  la  guerre  en  1807  et  en  1815, 
mort  en  1818. 
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De  la  façon  enfin  qu'avec  \ons  J'ai  vécu, 

Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu. 

Mais  en  iSi^y  Henri  IV  est  sur  le  Pont-Neuf,  et 
ton  na  cure  de  Ini  dans  les  conseils  du  roi.  On  congédie 
les  serviteiirs  les  plus  éprouvés  ;  parmi  les  hom^nes poli- 
tiques, de  Pradt  (i),  Louis  (2),  d' Alberg  (j),  de  Jau- 
court  (4),  Dessolle  (5),  Talleyrand,  tombent  en  disgrâce. 
Parmi  les publicistes,  'esgens  de  lettres,  Etienne,  A  rnault 
et  de  Jouy,  qui  avaient  été  des  premiers  à  se  rallier, 
et  dont  le  dévoue7nent  était  absolu,  se  voient  néanmoins, 
par  tme  invraisemblable  maladresse,  tenus  à  réca7't  et 
surveillés  avec  défiance  ;  le  doux  Ballanche,  lui  aussi, 
est  enveloppé  dans  la  même  soupçonneuse  froideur,  Bal- 
lanche, qui  pitb  liait  alors  son  poème  en  prose,  Antigone, 
transparente  et  délicate  allusion  à  la  duchesse  d Angoit- 
lême  ! 

Ajoîitons  bien  vite  que  r ingratitude  des  BoîLrbons  ne 
découragea  point  les  neicf  Sœurs.  Dès  la  première  ren- 
trée de  Louis  XV III, une  redoutable  phalange  de  poètes 
avait  remué  des  montagnes  d'alexandrins,  de  quatrains, 
d  élégies, oii  l'on  célébrait  le  panache  blanc  d' Henri  IV, 
la  bannière  des  lys,  le  prince  chevalier,  /'orpheline  du 
Temple,  /'ange  de  bonté,  /'auguste  victime  (6). 

Après  avoir  montré  les  bons  citoyens  qui  se  pressent 

(i)  Né  dans  le  Cantal  en  1759,  devint  aumônier  de  Napoléon, qui  le  fit  arche- 
vêque de  Malines,  et  lui  confia  diverses  missions  diplomatiques.  Homme  d'esprit, 
mais  sans  convictions,  il  contribua  à  ramener  les  Bourbons. 

(2)  Le  baron  Louis,  financier  éminent,  comblé  de  faveurs  par  Napoléon,  qu'il 
comparait  à  Charlemagne  (séance  du  Corps  législatif  du  11  mars  1813),  et  dont 
1  disait  en  1814  :  «  C'est  un  cadavre  ;  seulement  il  ne  pue  pas  encore.  » 

(3)  Duc  d'Alberg,  conseiller  d'Etal  en  iSio,  ministre  en  18 14,  ambassadeur 
à  Vienne  en  1815, 

(4)  Comte  dejaucourt,  né  en  1757,  était  colonel  de  dragons  en  1789,  fut  élu  ai 
la  Constituante,  fut  un  des  membres  du  Tribunat,  chambellan  de  Joseph,  roi 
d'Espagne,  vota  la  déchéance  de  Napoléon,  suivit  le  roi  à  Gand. 

(5)  Chef  d'état-major  de  Moreau,  militaire  très  distingué,  disgracié  en  1811, 
se  rallia  à  la  légitimité  avant  1814. 

(6)  Ces  trois  dernières  appellations  désignent  la  duchesse  d'Angoulême. 
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autour  dît,  vrai  roi  de  France,  le  chansonnier  Antignac 

disait  : 

Le  cœur  marque  la  cadeiice^ 
Je  sais  sur  quel  pied  danser. 

Ce  volage  nourrisson  des  Muses  célébra  le  retour  de 
rîle  dElbe,  le  jo  mars  1815,  dans  tme  réunio7i  d'offi- 
ciers ! 

La  joie  de  M.  Bouvet,  impi^imettr  et  universitaire,  fut 
telle  que  les  langues  modernes  hii  parurent  insuffisantes 
pour  r exhaler,  et  quil  se  mit  à  vaticiner  les  futurs  con- 
tingens  dans  la  langue  de  Lucrèce  : 

Lilia  cum  redeant,  redeat  pax  aurea  Gallis, 
Henriaisque  Novo  Ponte  resurgat  orans  !  ( i ) 

N  oublions  pas  qiiil  avait,  avec  itne  conviction  égale, 

dédié  aii  roi  de  Rome  tme  cantate  dont  voici  le  premier 

vers  : 

Exspctate,  .puer,  Gallorum  gaudia,  salve  /  (2) 

M.  Gentil,  officier  de  la  garde  nationale,  qui,  dans 
ses  alexandrins,  avait  acclajné  le  mariage  de  f  empereur, 
s  écrie  ravi  : 

Amour  au  trône   légitime. 

Respect  aux  lois,  honneur  aux  arts  ! 

Lun  des  fournisseurs  attitrés  de  /Almanach  des 
Muses,  Dîcpuy  des  Islets,  déjà  connu  par  un  chant 
lyriqtie  adressé  à  l  impératrice  Joséphine,  composait 
tout  exprès  ime  roma7ice  oie  il  exaltait  la  Vertu  cou- 
ronnée : 

Le  nom  si  chéri  d^Angoulême 

Appelle  mes  accords  touchants. 

Angoulême,  Joséphine,  ces  deux  noms  se  marient  sur 

(1)  Puisque  les  lys  reviennent,  que  la  paix,  l'inestimable  paix,  revienne,  et  que, 
sur  le  Pont-Neuf,  Henri  IV  se  redresse  joyeux. 

(2)  Enfant  désiré,  joie  des  Français,  salut  ! 
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sa  lyre  avec  2ine  aisance  qui  jiistifie  la  faveur  parti- 
culièrc  avec  laqiielle  le  Dictionnaire  des  Girouettes 
accueillit  le  nom  de  Diiptiy  dans  ses  colofines. 

Casimir  Ménétrier,  qui  disait  nagiière  à  l  Homme 
des  destins .' 

Tonne  encor,  encor,  encor, 

Dans  les  champs  de  la  gloire, 
Fondre  de  la  victoire, 

passait  inopinément  dti  ton  pindariqtie  au  genre  d  Ana- 
créon,  et  disait,  frappant  sa  lyre  de  son  mélodieux 
plectre  : 

Bon,  bon,  bon,  dest  un  Bourbon 

Qui  vient  essuyer  nos  larmes  ; 

Bon,  bon,  car  un  Bourbon 

Est  toujours  bofi  / 

Mais  personne  n  égala  le  savoir-faire  poétique  du 
journaliste  Ai^^nand  Séville.  Quand  les  cent  et  un  coups 
de  canon  annoncèrent  la  naissance  de  celui  qid  était  «  si 
grand  et  si  petit  »,  Armand  déposa,  sans  délai,  plusieîtj^s 
stances  aux  pieds  de  f  Empereur  : 

Napoléon,    monarque   auguste 
Adoré  de  tous  ses  sujets, 
Par  son  règne  aussi  doux  que  juste 
Des  méchants  confond  les  projets. 

Quand  le  roi  revint  de  Gand,  P empressé  M.  Séville 
lui  dédia,  avec  amour,  une  émouvante  cantate  : 

Louis,  toujours  grand,  toujours '^wsXt, 

Adoré  de  tous  ses  sujets, 

Par  son  règne  paisible,  auguste, 

Des  méchants  confond  les  projets,  etc. 

Cette  muse,  on  le  voit,  était  essentiellement  pratique j 
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et  ne  laissait  absolument  rie7i  perdre  de  ses  petits  travatix 
d^ art  :  sans  grande  dépense  d'originalité,  elle  eût  fait 
servir  la  même  strophe  à  célébrer  le  couronneinent  du 
négus  d  Abyssinie  ou  l' avènement  à  samaiorité  dti  duc 
de  Mecklembourg-Schiverin  ! 
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L'ELOQUENCE  POLITIQUE  ET  RELI- 
GIEUSE. —  De  Serre.  —  Laine.  —  Foy. — 
Benjamin  Constant.  —  Royer-Collard.  — 
Camille  Jordan.  —  Manuel.  —  Martignac. 

—  De  Villèle.  —  Ravez.  —  Cliateaubriand. 

—  Frayssinous, 


Eruis  vingt  ans  la  tribune  était  muette.  Comi  -^ 
le  premier  des  empereurs  romains,  le  moderne 
César  avait,  lui  aussi,  pacifié  l'éloquence.  Pendant  les 
quinze  années  qui  s'écoulent  entre  le  i8  Brumaire  et 
Waterloo,  c'est  à  peine  si  l'on  perçoit  quelques  cris 
partis  de  l'âme,  quelques  protestations  énergiques  qui 
nous  apprennent  que  la  dignité  humaine  ne  perd  jamais 
ses  droits.  Quand  le  complice  de  Malet  disait  au  soldat 
qui  criait  :  Vive  l'Empereur  !  —  «  Ton  Empereur  î  si 
je  l'avais  dans  le  cœur,  il  y  a  longtemps  que  je  me 
serais  percé  la  poitrine,  »  il  prononçait  un  de  ces  mots 
vibrants  auxquels  nous  a  habitués  le  sombre  fanatisme 
des  stoïciens.  Il  était  éloquent,  lui  aussi,  sous  l'écrasant 
et  morne  silence  de  l'Empire,   ce  Lanjuinais   (i)  qui 

(i)  Fut  d'abord  député  du  Tiers-État  de  Rennes  aux  États  généraux  de  1789, 
puis  membre  du  Conseil  des  Anciens,  sénateur,  pair  de  France.  II  s'était  coura- 
geusement élevé,  à  la  Convention,  contre  l'atrocité  du  procès  de  Louis  XVI. 
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s'opposait  de  toute  son  énergie  à  ce  que,  dans  un 
discours  officiel,  on  décernât  à  Napoléon  le  titre  de 
grand  homme,  Q.i  demandait  qu  on  lui  substituât  l'épi- 
thète  de  héros,  parce  que,  disait-il,  pour  être  héros,  il 
suffit  de  qualités  militaires  supérieures,  tandis  que  l'on 
n'est  pas  un  grand  homme  si  l'on  ne  brille  par  les  ver- 
tus morales.  L'éloquence  ne  se  retrouva  jamais  au 
Corps  législatif,  voué  à  une  perpétuelle  servilité,  non 
plus  quau  Sénat,  qui,  malgré  les  catastrophes,  les 
avertissements  de  toute  nature,  éloquents  avant-cou- 
reurs de  la  chute  de  l'empire,  s'effaçait,  adulait,  même 
après  1812,  même  après  1S13,  quand  un  million 
d'hommes  avait  été  dévoré  par  les  derniers  champs  de 
bataille,  et  que  l'Europe  en  armes  était  à  nos  portes  ! 
Tout  au  plus  pourrait-on  excepter  Laine,  qui,  en  mainte 
circonstance,  fit  entendre  la  voix  de  la  justice  et  brava 
le  maître  du  monde  ;  accordons  aussi  une  mention  à 
son  collègue  Flauguergues,  de  la  fameuse  commission 
des  Cinq  (i).  Comme  le  duc  de  Massa,  Régnier  (2). 
lui  reprochait  l  inconstitutionnalité  d'une  observation, 
Flauguergues  lui  lança  cette  audacieuse  réplique  :  «  Je 
ne  connais  rien  ici  de  plus  inconstitutionnel  que  vous- 
même,  vous  qui,  au  mépris  de  nos  lois,  venez  présider 
les  représentants  du  peuple,  quand  vous  n'avez  pas 
même  le  droit  de  siéger  à  leur  côté  !  )> 

Mais  c'est  à  Napoléon  lui-même  qu'il  faudrait 
s'adresser  si  l'on  voulait  entendre  une  de  ces  apos- 
trophes enflammées,  un  de  ces  développements  fou- 
gueux qui  sont  une  manifestation  de  l'éloquence  ; 
l'orateur  en  lui  est  souvent  admirable,  soit  qu'il  inter- 
vienne par  une  brusque  saillie  dans  une  discussion  du 

(1)  Commission  chargée  de  faire  un  rapport  sur  la  situation  de  l'Empireen  1813. 

(2)  Né  à  Blâmont  (Meurthe)  en  1794,  mort  en  1814,  Grand  Juge  sous  l'Empire, 
fait  duc  de  Massa,  laissa  la  réputation  d'un  serviteur  fidèle,  mais  d'un  ministre 
peu  habile. 
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Conseil  d'État,  soit  qu'il  adresse  à  ses  troupes  fatiguées, 
mais  non  assouvies  de  batailles,  quelqu'une  de  ces 
proclamations  où  les  droits  de  la  vérité  ne  sont  pas 
toujours  reconnus,  mais  dont  chaque  mot  provoquait 
l'enthousiasme  et  entretenait  le  feu  sacré. 

Ici  donc  un  problème  littéraire  s'impose  à  l'examen  : 
d'où  provient  cette  étonnante  frondaison  de  l'éloquence 
parlementaire  qu'on  signale  dès  les  premiers  jours 
de  la  Charte?  Quoi  !  il  y  avait  tantôt  vingt  ans  que 
les  grandes  délibérations  politiques  étaient  interrom- 
pues, long  espace  pendant  lequel,  ce  semble,  les  dia- 
lecticiens les  mieux  doués,  les  esprits  les  plus  diserts, 
devaient,  par  le  manque  d'exercice  et  d'emploi,  avoir 
contracté  une  sorte  de  rouille  et  perdu  leur  primitive 
souplesse.  Et  cependant,  aussitôt  avant  l'ouverture  des 
Chambres,  on  vit  sortir  des  collèges  électoraux  un 
nombre  respectable  de  législateurs  habiles  à  discuter  les 
principes  du  gouvernement  constitutionnel,  et  toute 
une  pléiade  d'orateurs  bientôt  investis,  par  la  séduction 
de  leur  parole,  d'un  grand  ascendant  sur  les  deux 
assemblées, 

La  justification  de  cette  apparente  anomalie  est 
des  plus  simples. 

D'abord,  tous  ces  hommes  avaient  fait  de  fortes 
études  classiques  d'après  les  vieux  programmes  de 
l'ancienne  monarchie. 

Puis,  avant  de  s'essayer  aux  discussions  contradic- 
toires de  la  tribune  parlementaire,  ils  avaient  silencieu- 
sement réfléchi,  médité  sur  les  principales  questions 
de  la  législation,  de  la  morale,  de  l'histoire.  Avant 
d'être  des  orateurs  de  haute  envolée,  les  uns, 
comme  de  Serre,  avaient  été  des  magistrats  érudits  ; 
les  autres,  comme  Benjamin  Constant,  des  publicistes 
sagaces  ;  d'autres,  comme  Royer-Collard,  des   profes- 
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seurs  graves  et  studieux.  Tous,  enfin,  avaient  écrit 
avant  de  parler.  Ainsi  la  justesse  du  mot  de  Quintilien 
était  démontrée  :  «  Il  faut  surtout  écrire  quand  on  est 
exposé  à  parler  d'abondance  ;  c'est  ainsi  qu'on  donnera 
du  poids  à  son  langage,  et  qu'on  ramènera  dans  la 
haute  mer  cette  éloquence  légère  qui  ne  faisait  que 
flotter  à  la  surface.  Voyez  le  campagnard  :  il  coupe  les 
racines  supérieures  de  la  vigne  qui  pourraient  attacher 
celle-ci  au  sol,  et  afin  de  rendre  les  racines  inférieures 
plus  profondes  et  plus  vigoureuses.  Peut-être  ces  deux 
exercices,  pratiqués  avec  soin  et  attention,  se  prêtent- 
ils  un  appui  mutuel,  de  façon  qu'à  force  d'écrire,  on 
parle  mieux,  et  qu'à  force  de  parler,  on  écrit  avec  plus 
de  facilité.  Il  faut  donc  écrire  chaque  fois  qu'on  le 
pourra  ;  si  cela  est  impossible,  il  faut  méditer  (i).  » 

Désormais  la  France  attendra  les  comptes-rendus  du 
Parlement  avec  la  même  fébrile  impatience  qu'elle 
mettait  autrefois  à  lire  les  Bulletins  de  la  Grande 
Armée. 

L'un  des  premiers  parmi  ces  orateurs  fut  François- 
Hercule  de  Serre,  né  en  1776,  dans  le  bourg  de  Pagny- 
sur-Moselle  (2),  ce  Clos-Vougeot  de  la  Lorraine.  A 
l'âge  de  1 5  ans,  il  fait  partie  de  l'émigration,  et  porte 
au  milieu  des  camps  les  Odes  d'Horace  et  \ Esprit  des 
Lois.  Pressé  par  le  besoin,  il  accepte  les  humbles  fonc- 
tions de  maître  d'école  dans  un  village  de  Souabe. 
Mais,  comme,  suivant  un  mot  fameux,  on  iie7nporte 
pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  bottes,  il  lui  fut  impos- 
sible d'attendre  que  les  lois  sur  l'émigration  fussent 
rapportées,  et  il  rentra  furtivement  dans  son  village  ; 
il  y  resta  six  mois,  puis,  après  un  nouvel  exil,  vit  enfin 
s'ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  la  France.  Pour 

(i)  «Sciibendum  certe  nunquam  est  magis,  etc.  »  ( Insiiitition  oratoire,  X,  j.  J 
(2)  Village  à  41  liil.  N.-O.  de  Nancy,  célèbre  par  ses  vins. 
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se  préparer  à  la  carrière  du  barreau,  «  il  étudiait  nuit 
et  jour;  il  était  à  l'œuvre  avant  que  les  artisans  ne  fus- 
sent à  leurs  ateliers.  La  lampe  qui  éclairait,  en  hiver, 
la  petite  chambre  d'un  troisième  étage  où  il  s'était 
établi,  donnait  le  signal  du  travail  aux  ouvriers  du 
quartier.  »  En  1811,  avocat  général  à  la  Cour  de 
Metz,  il  fut  nommé  premier  président  à  la  Cour  de 
Hambourg  (département  des  Bouches-de-l'Elbe).  Il  y 
resta  jusqu'en  1814.  L'année  suivante,  promu  à  la 
présidence  de  la  Cour  de  Colmar,  il  devint  bientôt, 
dans  la  Haute-Alsace,  l'un  des  chefs  les  plus  autorisés 
du  parti  royaliste,  qui  l'envoya  siéger  à  la  Chambre 
des  Députés.  Il  ne  tarda  pas  à  cultiver  assidûment  un 
homme  qui  ne  prodiguait  ni  son  affection,  ni  sa  con- 
fiance, le  y^?<j-/ww  et  tenacem  delà  Restauration,  le  grave 
et  solennel  Royer-Collard.  Dès  les  premiers  jours, 
tous  deux  sont  les  plus  déterminés  champions  du  libé- 
ralisme. En  veut-on  une  preuve  concluante  ?  Quand 
fut  soulevée  la  question  de  la  restitution  des  biens 
dont  le  clergé  avait  été  spolié,  de  Serre,  en  parfait 
accord  avec  son  ami,  s'écriait  dans  une  apostrophe, 
du  reste,  éloquente  :  «  Dans  quelles  circonstances  pré- 
sente-t-on  de  pareilles  demandes  .-*  Lorsque,  à  la  suite 
de  tant  de  guerres  étrangères  et  civiles,  des  ravages 
des  deux  invasions,  les  peuples  écrasés  ploient  sous  le 
faix  des  impôts  ;  lorsque  nous  avons  la  douleur  de 
reconnaître  que  ces  impôts  sont  insuffisants,  et  d'an- 
noncer qu'il  faudra  y  ajouter  encore  ;  lorsque  tous  les 
services  sont  plus  ou  moins  en  souffrance,  que  la  dette 
exigible  est  sans  gage,  la  dette  perpétuelle  croissante  ; 
lorsque  le  budget  de  la  guerre,  chargé  de  la  dette 
sacrée  des  retraites  et  des  traitements  provisoires,  ne 
suffit  pas  ;  lorsqu'en  regard  avec  les  autres  puissances, 
nous  sommes  sans  armée,   sans   marine  ;  lorsque  les 

Hist.  litt.  Rest.  z 
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clés  de  la  France,  son  territoire,  sont  engagés  à  l'étran- 
ger, qu'il  nous  faut  payer  sa  rançon  et  que,  pour  sau- 
ver l'État,  ses  domaines  sont  évidemment  son  unique 
ressource  !  î> 

Dans  une  lettre  à  Brutus,  Cicéron  nous  apprend 
que,  pour  lui,  l'éloquence  qui  n'excite  pas  l'enthousiasme 
est  indigne  de  ce  nom  (i).  Certes,  si  l'on  s'en  tient  à 
l'étude  de  la  forme,  le  passage  qu'on  vient  de  lire 
mérite  l'admiration  par  la  largeur  du  mouvement,  le 
rhythme  soutenu  et  la  constante  clarté  d'un  style 
qu'une  certaine  tendance  à  l'emphase,  défaut  bien 
compréhensible  dans  un  ancien  avocat  général,  voue 
fatalement  à  la  mélodramatique  exagération  du  réqui- 
sitoire. L'argument,  en  lui-même,  est-il  aussi  inatta- 
quable ?  Et  d'abord,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  pro- 
cédé de  de  Serre,  en  cette  circonstance,  n'est  pas 
celui  des  vraiment  grands  orateurs.  Ni  Mirabeau  ni 
Démosthène  n'eussent  craint  de  traiter  la  question  de 
fond,  qui  est  la  suivante  :  La  confiscation  des  biens  du 
clergé  a-t-elle  été  légale  ?  Le  brillant  parlementaire 
côtoie  cette  difficulté,  et  n'a  cure  de  se  prononcer  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre:  il  conteste  seulement  l'op- 
portunité de  la  mesure.  Ce  n'est  pas,  suivant  lui,  le 
moment  pour  le  clergé  de  réclamer  ses  anciennes 
propriétés.  Dans  sa  pensée,  il  reconnaissait  donc  la 
légitimité  de  cette  revendication,  mais,  par  finasserie 
d'avocat,  il  n'osait  la  reconnaître  solennellement. 

Recommandé  de  son  seul  talent,  sans  aucune  appa- 
rence de  brigue,  de  Serre  se  vit  appelé  à  faire  partie 
du  ministère  :  dans  celui  du  29  décembre  1818,  il  eut  la 
direction  des  sceaux.  Chargé  de  presque  tout  le  poids 
delà  discussion,  il  prit  souvent  la  parole  pour  soutenir 
les  projets  de  loi  de  ses  collègues,  moins  brisés  que  lui 

(l)  Eloquentiam  qure  admirationem  non  habet,  nullam  judico. 
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sur  les  innombrables  manœuvres  de  la  stratégie  ora- 
toire. Il  remporta  un  de  ses  principaux  triomphes  en 
se  substituant  un  jour  au  ministre  des  finances,  le 
fameux  baron  Louis.  S'élevant  au-dessus  des  mesqui- 
nes combinaisons  de  chiffres,  il  transforme  la  question 
des  emprunts  en  une  apologie  superbe  de  la  Charte  : 

«  Croyez-le,  Messieurs,  c'est  à  des  signes  certains 
que  l'on  reconnaît  les  vrais  amis  de  la  Charte,  les 
hommes  vraiment  constitutionnels.  On  ne  les  voit 
point,  pharisiens  nouveaux,  se  contenter  d'un  culte 
purement  extérieur,  et,  la  Charte  sur  les  lèvres,  élever 
des  scrupules  et  de  subtiles  querelles  sur  des  syllabes, 
des  points  et  des  virgules,  tandis  qu'au  gré  de  leurs 
passions  et  de  leurs  intérêts,  ils  violent  sans  pudeur  les 
préceptes  les  plus  essentiels  de  la  loi.  Aimer  et  prati- 
quer la  Charte,  c'est  défendre  les  droits,  les  intérêts, 
les  libertés  publiques  que  la  Charte  a  reconnus  et  ga- 
rantis ;  c'est  combattre  tous  ceux  qui  voudraient  les 
inquiéter,  les  menacer  ou  les  flétrir.  Aimer  la  Charte, 
c'est  chercher,  non  dans  de  vains  simulacres,  mais  dans 
la  franchise  et  la  réalité  de  ses  institutions,  la  pleine 
sécurité  de  nos  droits,  de  nos  intérêts  et  de  nos  libertés. 
Aimons  ainsi  la  Charte,  fondons  sur  elle  le  trône  dont 
elle  est  descendue  ;  que  la  France  entière,  à  notre 
exemple,  se  pénètre  de  son  esprit,  et  nous  ne  craindrons 
ni  les  soldats  impies,  ni  les  insolentes  paroles  dont  on 
nous  a  menacés.  » 

Ce  langage,  où  la  grâce  le  dispute  à  la  souplesse, 
l'élévation  à  la  simplicité,  n'avait  plus  été  parlé  depuis 
Barnave  et  Maury.  En  écoutant  des  déductions  savan- 
tes et  passionnées,  on  se  dit  que  si  Platon,  sur  l'agora, 
eût  reçu  la  mission  de  défendre  la  politique  de  la  rai- 
son et  du  bon  sens  contre  des  démagogues  exaltés  ou 
des  sophistes  intransigeants,    il  l'eût  fait  avec  autant 
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d'éclat  dans  les  objurgations,  mais  non  avec  plus  de 
plénitude  dans  l'évidence.  Mieux  que  la  traduction  de 
V.  Cousin,  cette  prose  sans  apprêt,  où  l'orateur  ne  se 
sert  de  la  parole  que  comme  d'un  vêtement  pour  se 
couvrir,  nous  rappelle  les  plus  magnifiques  passages 
de  la  République  (i). 

Où  nous  admirons  moins  l'orateur,  c'est*  quand  il 
affirme  qu'au  sein  de  nos  assemblées  délibérantes,  il  y 
eut  une  «  majorité  presque  toujours  saine.  »  M.  de  la 
Bourdonnaye  lui  ayant  crié  :  «  Quoi  !  même  la  Con- 
vention ?  —  Oui,  Monsieur,  oui,  même  la  Convention  ! 
Si  la  Convention  n'eût  pas  voté  sous  les  poignards,  la 
France  n'aurait  pas  eu  à  gémir  du  plus  épouvantable 
des  crimes  !  »  On  s'explique  difficilement  par  quelle 
grâce  d'état  une  majorité  assez  lâche  pour  modifier 
son  vote  sous  l'empire  du  plus  vil  des  sentiments,  la 
peur,  mérite  d'être  appelée  une  majorité  saine. 

Du  reste,  âme  généreuse,  cœur  pur,  royaliste  aux 
idées  larges  et  conciliatrices,  nul  ne  mit  plus  de  force, 
d'accent  et  d'émotion  à  protester  contre  les  lois  qui 
suspendaient  la  liberté  individuelle,  contre  l'institution 
des  cours  prévôtales,  contre  la  confiscation  des  biens 
des  bannis  (2),  et  s'il  s'opposa  au  rappel  des  régici- 
des (3),  nul,  avec  des  arguments  plus  concluants  et  plus 
subtils,  ne  cessa  de  faire  une  guerre  impitoyable  à  ce 
parti  des  ultras,  atteint  d'une  exaspération  chronique, 
et  qui,  par  la  bouche  du  fougueux  marquis  de  la 
Bourdonnaye,  accusait  les  ministres  de  «  semer  l'in- 
quiétude dans  la  garde,   la  division   dans  l'armée,  de 


(i)  Traité  de  politique  regardé  unanimement  comme  le  chef-d'œuvre  de  Platon. 
Il  contient  plusieurs  utopies  dangereuses. 

(2)  Entre  autres,  le  maréchal  Soult,  les  généraux  Excelmans,  Vandamme,  Allix, 
Lamarque,  Lobau,  Hullin,  MM.  Boulay  de  la  Meurlhe,  Carnot,  Barrère,  Merlin 
de  Douai,  Bory  de  Saint-Vincent,  Thibaudeau,  etc. 

(3)  Les  anciens  constitutionnels  qui  avaient  voté  la  mort  de  Louis  XVL 
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désorganiser  radministration,  de  jeter  le  désordre  dans 
les  finances.  »  Les  orages  parlementaires  les  plus 
tumultueux,  les  interruptions  les  plus  outrageantes  ne 
rencontraient  en  de  Serre  qu'indifférence  et  dédain  : 
avec  sa  figure  pensive,  ses  traits  fins,  son  timbre 
grave,  sa  taille  élancée,  sa  distinction  parfaite,  il  exer- 
çait sur  la  majorité  de  la  Chambre  une  influence  con- 
sidérable, une  irrésistible  séduction.  Orateur,  il  n'eut 
qu'un  défaut  :  celui  de  ne  pas  savoir  résister  aux  entraî- 
nements de  la  parole  improvisée. 

Mais  quelle  imagination  heureuse,  souvent  même 
quelle  poésie  !  Les  tours  heureux  les  mots  bien  frap- 
pés abondent  dans  ses  harangues. 

«  Notre  trésor  peut  être  pauvre,  mais  qu'il  soit  pur  !  » 

«  Une  société  bien  ordonnée  est  le  plus  beau  temple 
qu'on  puisse  élever  à  l'Eternel.  » 

«  Je  ne  sais  pas  et  ne  veux  pas  savoir  si  j'ai  des 
ennemis  ;  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  je  n'ai  donné  à 
personne  le  droit  de  dire  que  je  suis  son  ennemi.  » 

«  L'injustice  du  passé  vous  révolte  ?  Ce  sentiment 
est  louable  ;  mais  si  les  siècles  pouvaient  se  rapprocher 
devant  nous,  si,  dépouillée  de  la  mousse  du  temps,  la 
racine  de  tous  les  droits  pouvait  se  découvrir  à  vos 
yeux,  pensez-vous  que  les  droits  les  plus  respectés 
aujourd'hui  nous  apparaîtraient  purs  de  toute  violence, 
de  toute  usurpation,  de  toute  injustice  ?  » 

Ces  belles  métaphores  si  lumineuses  dans  leur  natu- 
relle simplicité,  dépouillée  de  la  mousse  du  temps,  la 
racine  de  tous  les  droits,  et  cent  autres  figures  du  même 
genre,  nous  font  souvenir  que  les  ancêtres  de  l'orateur 
étaient  originaires  du  Midi  (Comtat  Venaissin).  Il  est 
arrivé  même  à  de  Serre  de  s'élever  sans  effort  jusqu'à 
la  plus  haute  poésie  et  de  lutter  avec  Virgile,  qu'il 
imite  à  son  insu  : 
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«  N'avons-nous  pas  vu  combien  le  despotisme  pou- 
vait mener  son  char  à  l'aise,  les  rênes  tendues  et  le 
fouet  levé,  sur  l'aire  aplanie  et  nivelée  ?  (i)  » 

A  la  suite  de  chaque  session  législative,  de  Serre 
allait  passer  quelques  mois  dans  sa  province  natale, 
où  il  partageait  son  temps  entre  les  deux  séjours,  égale- 
ment préférés,  de  Metz  et  de  Nancy.  Pour  un  Français, 
pour  un  Lorrain,  quels  noms  que  Nancy  et  Metz  ! 

Nancy,  Naples  du  Nord,  Séville  française,  Nancy, 
aux  places  de  marbre,  aux  rues  fermées  par  des  grilles 
d'or,  salut  !  On  t'a  reproché  de  n'avoir  enfanté  ni  un 
poète,  ni  un  écrivain  fameux,  ni  un  grand  artiste.  Injus- 
tice ou  ironie  ?  Quoi  !  l'on  plaindrait  ta  pauvreté,  toi 
qui,  dans  la  brillante  phalange  de  tes  fils,  comptes  la 
plus  glorieuse  trinité,  Callot  (2),  cet  Aristophane  du 
burin,  Grandville  (3),  ce  Labruyère  du  crayon,  Jean 
Lamour  (4),  dont  le  nom  est  moins  gracieux  que  le 
talent  ! 

Qui  mieux  que  toi,  ô  Nancy,  peut  rivaliser  avec  les 
plus  orgueilleuses  cités,  avec  Rennes,  la  noble  bretonne, 
Dijon,  la  fille  aînée  du  grand  duc  d'Occident,  Tou- 
louse, cette  capitale  fastueuse  de  la  poésie,  de  l'élo- 
quence, de  la  passion  ? 

Ton  Iliade,  ou  pour  mieux  dire,  ton  Romancero  (5), 
c'est  l'histoire  de  tes  ducs,  chevaleresques  ferrailleurs, 
aventuriers  infatigables,  audacieux  aspirants  à  tous  les 

(i)  Ut  quum  carceribus  sese  effudere  quadrigœ, 

Kddunt  in  spatia  etc. 

(Géorg.I,  512.) 

(2)  Célèbre  graveur,  né  en  1592,  mort  en  1638.   Son  œuvre  estjustement  po- 
pulaire. 

(3)  Dessinateur  remarquable  par  l'originalité  et  la  finesse  de  ses  inspirations. 

(4)  Fameux  serrurier    à  qui  l'on  doit,  entre  autres  chefs-d'œuvre,  les  grilles  de 
la  place  Stanislas,  à  Nancy. 

(5)  Poème  où  sont  chantés  les  exploits  des  Espagnols  contre  les  Maures  enva- 
hisseurs. 
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cœurs,  même  les  plus  fiers,  à  tous  les  trônes,  même  les 
plus  hauts  ! 

Salut  à  René  (i),  le  doux  héros,  à  Charles  IV  (2), 
l'immortel  condottiere  ! 

Salut  aussi,  vieilles  rues  où  tant  d'intrigues  se  dé- 
nouèrent dans  le  sang  et  la  mort  !  Salut,  carrefours 
mystérieux  où  l'on  pourrait  encore  entendre  l'écho 
lointain  des  formidables  coups  d'épée  que  portaient  ces 
hommes  de  fer,  les  François  et  les  Henri  de  Guise, 
les  de  Ludre  et  les  de  Ligniville,  les  Bassompierre  et 
les  Beauveau,  et  tous  ces  gentilshommes  lorrains  plus 
valeureux  et  plus  loyaux  que  des  ducs,  comme  leurs 
ducs  «  étaient  plus  grands  et  plus  nobles  que  des  rois  !  » 

Et  Metz,  qui  pourrait  l'oublier  ?  Oui  n'a  pas,  dans 
le  plus  profond  du  cœur,  la  chère  et  douloureuse  image 
de  la  place  forte  invincible  et  invaincue,  que  la  trahison 
vendit,  mais  qui  ne  capitula  jamais,  la  ville  de  guerre 
dont  le  renom  reste  sans  tache,  la  patrie  de  Lasalle, 
cet  émule  de  Murât,  de  Fabert,  cet  émule  de  Turenne, 
la  cité  qui  soutint  ce  siège  presque  unique  dans  les 
fastes  de  l'histoire,  où  une  poignée  d'hommes  résista 
pendant  soixante-cinq  jours  aux  cent  mille  combattants 
du  triomphant  Charles-Quint?  Et  vous,  mères,  épouses, 
jeunes  filles  de  Metz,  qui  ne  conserve  pas  le  souvenir 
de  votre  incomparable  dévouement  pendant  le  blocus 
de  1870,  femmes  au  cœur  intrépide,  à  la  patriotique 
charité,  dédaigneuses  des  balles  et  de  la  contagion, 
saintes  des  ambulances,  sublimes  infirmières,  rivales, 
et  quel  plus  bel  éloge  ?  des  Sœurs  de  Saint  Vincent-de- 
Paul  !  O  IVIetz,  à  jamais  illustrée  par  le  courage  de  tes 
enfants,  de  tes   magistrats,   de   ton   saint  évêque   (3), 

(i)  Duc  de  Lorraine,  de  1473  à  1508,  gagna  la    bataille  de  Nancy,  en   1477, 
sur  Charles-le-Téméraire. 

(2)  Duc  de  Lorraine,  de  1624  a  1675.  Sa  vie   n'est  qu'un  tissu  d'actions  héroï- 
ques et  de  malheurs. 

(3)  Mgr  Dupont  des  Loges. 
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reviendras-tu  au  sein  de  la  commune  patrie  ?  O  forts 
de  Oueuleu  et  de  Saint-Julien,  vos  canons  ne  salueront- 
ils  plus  jamais  le  drapeau  de  la  France  ? 

Mais  revenons  à  de  Serre. 

En  1822,  la  poitrine  brisée,  le  cœur  rempli  d'amer- 
tume, il  sortit  du  ministère  pour  se  rendre  dans  son 
ambassade  de  Naples,  que  lui  offrait  la  persistante 
affection  du  roi.  En  juin  1824,  les  crises  redoublèrent, 
et  on  le  transporta  à  Castellamare,  où  il  prenait  plaisir 
à  respirer  l'air  de  la  mer  et  à  entendre  les  rossignols 
qui  peuplaient  les  jardins  (i).  »  Il  s'éteignit  le  21  juillet. 
Le  lendemain,  l'historien  Niehbuhr  (2),  son  ami,  écri- 
vait :  «  Notre  siècle  n'a  pas  vu  de  génie  plus  beau  et 
plus  vigoureux...  Sa  vie  est  l'histoire  de  la  France  de- 
puis 18 14.  » 

Laine  (3),  «  républicain  de  caractère  et  royaliste  par 
loyauté  (4)  »,  fut,  lui  aussi,  un  des  maîtres  de  la  tribune 
politique  sous  la  restauration,  après  avoir,  sous  l'Em- 
pire, fait  partie  du  Corps  législatif  On  comprend  que 
son  génie  oratoire  lui  ait  été  d'une  médiocre  utilité  dans 
dans  une  assemblée  où  l'on  ne  parlait  pas.  En  un  jour, 
il  passa  de  la  pénombre  où  il  était  demeuré  jusqu'alors, 
à  la  plus  bruyante  renommée.  En  18 13,  il  osa  sortir  de 
l'atmosphère  de  servilisme  où  l'on  vivait  autour  de 
Napoléon,  et  donner  de  respectueux  mais  fermes  avis 
à  celui  qui  ne  demandait  que  les  moyens  de  repousser 
l'invasion  étrangère  :  «  Les  désirs  de  l'humanité  se 
dirigent  vers  une  paix  honorable  et  durable.  Honorable, 
parce  que,  parmi  les  nations  comme  parmi  les  individus, 
l'honneur  consiste  à  maintenir  leurs   prétentions  légi- 


(i)  Cf.  le  bel  ouvrage  que  M.  Ch.  de  Mazacie  a  consacré  à  de  Serre. 

(2)  Né  en   1776,  mort   en  1831,    écrivit    (en    allemand)   une  très  remarquable 
Histoire  romaine. 

(3)  Joseph-IIenri-Joachim  Hostein,  né  à  Bordeaux  en  1767. 

(4)  Cf.  Lamartine.  Histoire  de  la  Restauration,  livre  35. 
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times  et  à  respecter  les  droits  des  autres  ;  durable, 
parce  que  la  meilleure  garantie  de  la  paix  consiste  dans 
la  détermination  des  puissances  contractantes  à  s'être 
fidèles  à  elles-mêmes.  » 

«  Le  sieur  Laine  est  un  traître  !  »  s'écria  Napoléon 
au  comble  de  la  fureur. 

A  la  Chambre  de  [814,  dont  il  fut  le  président, 
Laine  révéla  les  plus  rares  qualités  de  l'homme  d'État 
et  de  l'orateur.  En  18 15,  il  résista,  de  toutes  ses  forces, 
au  courant  qui  emportait  la  majorité  vers  les  mesures 
les  plusregrettables.  Sa  conduite  fut  toujours  empreinte 
de  sagesse  et  de  modération,  et  quand  il  fut  chargé 
d'examiner  les  inculpations  dirigées  contre  les  ex-mi- 
nistres des  finances  et  du  trésor,  Gaudin  (i)  et  Mol- 
lien  (2),  il  prouva  son  impartialité  et  sa  largeur  d'esprit 
en  rendant  justice  à  la  sage  administration  des  deux 
accusés. 

Appelé  plusieurs  fois  à  diriger  les  débats,  il  descendit 
du  fauteuil  aussi  souvent  que  la  question  débattue  parut 
lui  offrir  une  importance  exceptionnelle,  et  presque 
toujours  il  fit  admirer  la  sagesse  pratique  de  ses  vues, 
en  même  temps  que  la  noblesse  de  son  éloquence. 
Laine  est,  sans  conteste,  le  plus  sérieux  rival  de  de 
Serre  :  il  a  cette  distinction,  cette  aisance,  cette  facilité 
brillante  qui  distinguent  le  barreau  girondin,  et  lui 
donnent  une  place  à  part  parmi  les  barreaux  de  France. 
Dans  l'orateur  lorrain  on  trouve  plus  de  force,  une 
trame  plus  serrée,  des  vues  plus  profondes,  ce  qui 
n'étonne  pas  quand  on  se  rappelle  que  de  Serre  avait 
longtemps  vécu  en  plein  cœur  de  l'Allemagne,  dont  la 
philosophie,  la  méthode  savante,  les  habitudes  de  médi- 

(i)  Créé  duc  de  Gaëte  par  Napoléon,  fut  ministre  des  finances  depuis  le  consu- 
lat jusqu'en  1814. 

(2)  Lecomte  Mollien  fut  conseiller  d'État  après  le  18  Brumaire,  puis  ministre 
du  trésor  sous  l'Empire. 
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tation  subtile, lui  étaientdevenues  familières.  Les  études 
classiques  de  celui-ci  avaient  été  plus  fortes,  son  bagage 
littéraire  était  plus  considérable  :  il  y  a  donc  plus  de 
substance  dans  de  Serre.  Celui-là  nous  apparaît  plutôt 
comme  le  type  de  l'improvisateur,  et  rappelle  cet 
Antoine  (i)  dont  Cicéron  fait  un  des  interlocuteurs  les 
plus  autorisés  de  son  de  Oratore.  Cependant,  pour  être 
juste,  ajoutons  que  peut-être  l'âme  de  Laine  était  douée 
de  plus  de  sensibilité  plus  capable  de  pathétique  et 
d'émotion  que  son  émule  ;  de  Serre  n'aurait  pas  ren- 
contré ces  accents  qui,  aujourd'hui  même,  n'ont  rien 
perdu  de  leur  force  première,  alors  qu'il  s'éleva  contre 
la  proposition  de  retrancher  aux  réfugiés  espagnols  les 
secours  que  la  France  leur  accordait  : 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  de  tels  articles 
parent  les  budgets  des  rois  de  France  :  dans  un  compte 
mémorable,  imprimé  en  1788,  on  voit  figurer  des  se- 
cours donnés  à  deux  espèces  de  réfugiés,  dont  l'une, 
sous  une  monarchie,  semblait  ne  pas  mériter  un  égal 
intérêt.  Un  sentiment  plus  doux  encore  que  la  bienfai- 
sance s'oppose  à  la  radiation  d'un  article  maintenu  par 
l'humanité.  Les  rois,  qu'on  ajustement  comparés  à  des 
pères  de  famille,  quelquefois  irrités  comme  eux,  ferment 
l'entrée  de  leur  pays  à  des  enfants  égarés  ,  au  fond  du 
cœur  ils  ne  sont  pas  fâchés  que  des  parents  ou  des 
voisins  recueillent  ces  fugitifs  pour  les  leur  rendre  au 
jour  de  la  miséricorde.  » 

Pourrait-on  mieux  défendre  les  droits  sacrés  de  la 
justice,  de  l'humanité,  de  l'honneur  national  }  Jamais 
triomphe  ne  fut  plus  complet  que  celui  de  Laine  dans 
cette  irrésistible  défense  du  malheur. 


(l)  Aïeul  du  célèbre  triumvir,  naquit  en  144  avant  J.-C.  Le  barreau  n'eut 
fioint,  avant  Cicéron,  d'orateur  plus  habile  qu'Antoine,  dit  Pierron;  il  fut  égorgé 
par  les  sicaires  de  Marius. 
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Quand  Texécrable  Louvel  (i)  commet  son  attentat, 
avec  quelle  sûreté  de  coup  d'œil  le  grand  orateur  met 
à  nu  la  plaie  qui  envahit  le  corps  social,  avec  quelle 
clairvoyante  indignation  il  dénonce  le  péril  que  les 
théories  révolutionnaires  font  courir  à  la  monarchie  ! 

«  Tous  les  genres  de  fanatisme  s'exaltent  ;  il  y  a  des 
écrivains  qui  ont  répété  à  Louvel  que  les  Bourbons 
étaient  des  tyrans,  qu'il  était  beau  d'en  délivrer  son 
pays  ;  il  y  a  des  hommes  qui  professent  les  principes 
dont  l'assassin  a  tiré  les  horribles  conséquences.  La 
profonde  méditation  du  crime  n'échappe  à  personne. 
Ce  n'est  pas  un  homme  que  Louvel  a  voulu  assassiner, 
c'est  une  race  qu'il  a  voulu  éteindre.  La  haine  et  la 
fureur  qui  ont  forgé  le  poignard  de  Louvel  sont-elles 
apaisées  ?..  En  deux  ans,  nous  avons  vu  s'écrouler 
parmi  nous  l'Empire  et  le  Bas-Empire  ;  mais,  si  deux 
abdications  ont  eu  lieu,  la  vengeance  n'a  point  abdiqué 
sa  colère,  l'ambition  ses  projets,  la  politique  ses  sys- 
tèmes. » 

D'après  un  contemporain,  Laine  était  un  homme 
grand,  maigre,  très  brun,  le  front  chauve,  l'air  préoccupé 
et  presque  toujours  chagrin.  Sa  voix,  sans  être  très 
forte,  ne  laissait  pas  d'être  pénétrante  ;  son  action  débor- 
dait de  chaleur,  de  vie,  de  conviction  ;  on  a  dit  qu'il 
était  l'orateur  des  yeux,  que,  muet,  il  aurait  ému  et 
persuadé  même  par  son  silence.  Sa  faculté  maîtresse 
fut,  ce  semble,  l'inflexibilité  dans  la  ligne  politique,  l'in- 
dépendance dans  le  caractère  ;  sensible  et  nerveux  à 
l'excès,  mais  sachant  surmonter  les  impressions  du 
moment,  pour  mettre  sa  conduite  en  harmonie  avec 
des  principes  depuis  longtemps  arrêtés,  il  ne  se  laissait 
guider  que  par  sa  haute  raison,  et  regardait  comme  la 

(l)  Né  à  Versailles  en  1783,  exécuté  à  Paris  le  7  juin  1820  ;  il  frappa  le  duc 
de  Berry  d'un  coup  de  poignard  :  le  prince  mourut  le  lendemain,  après  avoir 
demandé  à  Louis  XVIII  la  grâce  du  meurtrier. 
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plus  honteuse  des  faiblesse  de  compter  avec  les  consé- 
quences de  ses  votes,  de  ses  actes  ou  de  ses  discours. 

En  deux  circonstances  graves,  cependant,  la  recti- 
tude habituelle  de  son  jugement  se  trouve  en  défaut  : 
on  le  voit  faire  acte  de  solennelle  adhésion  aux  doc- 
trines de  l'assemblée  de  1682  ;  il  félicite  Frayssinous 
d'avoir  «  noblement  rappelé  les  doctrines  de  l'Église 
de  France,  étroitement  liées  à  l'autorité  royale  et  à 
des  institutions  de  tout  temps  chères  aux  Français.  » 
La  même  année  (1826),  il  se  met  à  la  remorque  de 
l'épileptique  Montlosier,  et  dénonce,  avec  une  contes- 
table générosité,  la  présence  des  Jésuites  sur  le  terri- 
toire :  «  Pourquoi  faut-il  que  la  même  sécurité  n'existe 
pas  au  sujet  d'une  société  fameuse  ?...  Les  élèves  de 
ses  sept  établissements  sont  plus  nombreux  que  les 
pensionnaires  des  trente-huit  collèges  royaux,  en  excep- 
tant ceux  de  Paris  ;  ils  y  trouvent  des  avantages  refusés 
aux  autres  institutions  et  des  facilités  universitaires 
dont  ne  jouissait  pas  autrefois  la  Congrégation.  Cepen- 
dant les  édits  l'ont  abolie  ;  ...  la  justice  fait  entendre 
contre  elle  tous  ses  oracles,  de  sorte  qu'il  y  a  autorité 
de  la  chose  jugée...  » 

La  haine  ne  semble  pas  avoir  heureusement  inspiré 
l'orateur  ;  rien  déplus  risible  que  le  cri  d'alarme  poussé 
par  lui  à  la  pensée  des  périls  que  quelques  religieux 
qui  ont  prononcé  les  vœux  d'obéissance  et  de  pauvreté 
peuvent  faire  courir  à  l'État  ;  rien  de  plus  divertissant 
que  cette  comparaison  entre  le  succès  des  collèges 
dirigés  par  les  Jésuites  et  le  marasme  des  établissements 
universitaires  ;  rien  de  plus  stupéfiant  enfin,  dans  la 
bouche  d'un  jurisconsulte,  que  cette  proclamation  de 
l'infaillibilité  de  la  justice  à  une  époque  où  la  justice 
rendait,  a-t-on  dit,  autant  de  services  que  d'arrêts. 

Sur  le  même  rang  que  Laîné  et  de  Serre,  il  convient 
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de  placer  le  général  Foy  (Maximilien-Sébastien)  (i). 
Après  avoir,  par  sa  bravoure  intelligente,  attiré  sur  lui 
la  bienveillante  attention  de  ses  chefs  dans  la  campagne 
d'Helvétie,  le  jeune  artilleur  servit  successivement  sous 
Lecourbe,  Saint- Cyr,  Moreau,  se  fit  remarquer  par  son 
attitude  pleine  de  dévouement  à  l'égard  de  ce  dernier 
général,  dont  il  ne  voulut  jamais  admettre  la  culpabilité, 
vota  contre  l'établissement  de  l'empire  ;  colonel  en 
1808,  il  assista  à  nos  défaites  de  la  guerre  d'Espagne, 
multiplia  les  prodiges  de  valeur  à  Vimeiro  (2),  à  Torres 
Vedras  (3),  à  Vittoria  (4)  où  furent  battus,  comme  on 
sait,  Junot,  Masséna  et  le  roi  Joseph.  Il  remporta  un 
brillant  succès  aux  Quatre- Bras,  l'avant-veille  de  Wa- 
terloo ;  à  Waterloo  même,  il  fut  admirable  d'héroïsme, 
et,  malgré  une  grave  blessure,  ne  se  retira  que  parmi 
les  derniers.  Napoléon,  qui  ne  l'aimait  pas,  mais  qui 
rendait  justice  à  ses  mérites  mJitaires,  l'avait  nommé 
général  de  division  en  18 11.  Louis  XVIII  lui  confia 
l'inspection  générale  d'un  corps  d'infanterie. 

C'est  en  1819  que  Foy,  depuis  quatre  ans  rendu  à 
la  vie  civile,  fut  élu  député  de  l'Aisne. 

Orateur,  il  eut  les  mœurs  à  un  degré  éminent.  On 
entend  par  ce  mot  le  don  de  se  faire  écouter  même  des 
indifférents,  applaudir  même  de  ses  contradicteurs  poli- 
tiques. La  plupart  de  ses  discours,  semés  de  traits  vifs 
et  naturels,  révèlent  un  art  savant  et  sévère,  une  force 
merveilleuse  d'argumentation,  une  scrupuleuse  exacti- 
tude dans  le  choix  des  preuves,  une  passion  chevale- 
resque pour  la  justice  et  l'honneur.  Plus  que  personne 
à  cette  époque,  du  reste,  Foy  prit  l'habitude  de  parler 
pour  le  public  du  dehors  :  ses  mouvements  les   plus 


(1)  Né  à  Ham  en  1775,  mort  en  1825. 

(2)  1808. 

(3)  18". 

(4)  1813. 


HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE. 


cités,  ses  plus  célèbres  apostrophes  s'adressaient  sur- 
tout à  l'immense  auditoire  formé  par  les  mécontents  de 
tous  les  partis.  Dans  ce  parfait  gentilhomme,  c'était,  si 
l'on  veut,  un  sûr  et  court  moyen  d'arriver  à  la  popula- 
rité, défaillance  morale,  assurément,  mais  défaillance 
qui  ne  laisse  pas  d'honorer  celui  qui  en  est  atteint,  le 
dernier  défaut,  dit  Tacite,  qui  subsiste  encore  dans  le 
sage.  Foy  se  cantonna,  se  barricada  dans  la  Charte,  et 
de  cette  position  stratégique,  s'élança  à  l'assaut  de 
toutes  les  illégalités  et  de  tous  les  abus.  Clair,  précis, 
abondant,  son  discours  rendait  parfois  des  sons  belli- 
queux, et  l'on  croyait  entendre  comme  un  écho  du 
clairon  des  batailles,  et  voir  comme  un  retîet  de  cette 
épée  si  souvent  teinte  du  sang  ennemi.  Foy  parle 
comme  écrit  Montluc  (i). 

Sa  principale  gloire  est  peut-être  d'avoir  pris  en  main 
la  défense  des  intérêts  de  tant  de  généraux  et  d'offi- 
ciers de  tout  grade  si  durement  frappés  dans  leur  avenir 
et  leurs  ressources  matérielles  par  une  mise  à  la  retraite 
anticipée  ;  la  cause  de  ses  frères  d'armes  réduits  à  une 
véritable  misère  lui  inspire  des  accents  chaleureux  : 

«  Une  mesure  acerbe,  injuste,  impolitique,  je  dirai 
même  subversive  de  l'honneur  des  armes,  a  été  prise 
dernièrement  dans  le  départem.ent  de  la  guerre.  On  a 
annoncé  à  cent  cinquante  officiers  généraux  de  notre 
armée,  le  2  décembre,  jour  anniversaire  de  la  bataille 
d'Austerlitz,  qu'ils  avaient  cessé  de  faire  partie  de 
l'armée  française. 

»  La  mesure  est  acerbe.  En  effet,  quoi  de  plus  déchi- 
rant, pour  des  hommes  honorables,  que  d'être  frappés 
du  même  coup  dans  leur  considération  sociale  et  dans 
leurs   moyens    d'existence  ?  J'ai    été  témoin'  de  leur 

(i)  Vaillant  capitaine  (1502-1577),  prit  une  part  glorieuse  aux  guerres  d'Italie. 
On  a  blâmé  sa  conduite  à  l'égard  des  protestants.  Il  a  laissé  des  Alémoires  extrê- 
mement intéressants. 
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douleur  et  de  leur  désespoir.  Je  les  ai  vus,  je  les  vois 
tous  les  jours  retirant  leurs  enfants  des  maisons  d'édu- 
cation où  ils  ne  peuvent  plus  les  entretenir,  rompant 
leurs  anciennes  liaisons,  défaisant  leur  vie,  forcés  de 
descendre  brusquement  dans  les  habitudes  d'une  vie 
inférieure.  Et  cette  détresse  n'est  pas  venue  les  assail- 
lir le  lendemain  même  du  désastre  de  nos  armées  ;  elle 
ne  leur  a  pas  été  apportée  par  la  vengeance  d'un  vain- 
queur impitoyable.  C'est  un  coup  de  canon  échappé  de 
Waterloo,  mais  un  coup  de  canon  qui  arrive  au  but 
dix  ans  après  la  proclamation  auguste  de  \union  et  de 
l'oubli.  » 

On  peut,  en  toute  confiance,  admirer,  étudier  par  le 
menu  le  style  de  l'orateur  ;  il  n'a  pas,  à  l'exemple  de 
tant  de  ses  plus  illustres  collègues,  retouché,  redressé, 
au  Moniieîir,  les  périodes  claudicantes  ou  les  méta- 
phores hérétiques.  Ses  procédés  de  préparation,  avant 
de  prendre  la  parole,  étaient  de  telle  nature  qu'il  lais- 
sait une  part  excessivement  minime  aux  hasards  et 
aux  bonnes  comme  aux  mauvaises  fortunes  de  l'impro- 
visation ;  il  disposait,  ornait,  attifait  ses  phrases,  puis 
les  apprenait  soigneusement  par  cœur  ;  une  fois 
à  la  tribune,  par  un  surcroît  de  raffinement  et  un 
suprême  dilettantisme,  dans  le  but  de  faire  croire  qu'il 
trouvait  sur  le  champ  même  ses  idées  et  ses  mots,  il 
feignait  des  incertitudes,  du  trouble,  de  l'hésitation  ; 
enfin, cette  petite  comédie  jouée,  il  lançait,  avec  un  im- 
perturbable aplomb,  ses  grands  airs  de  bravoure. 

Veut-on  voir  Foy  dans  une  de  ces  discussions  mou- 
vementées si  fréquentes  à  la  Chambre  des  députés 
sous  le  règne  de  Charles  X  ?  On  venait  de  voter  l'in- 
demnité du  milliard  (i)  (1825).  Un  amendement  parut,. 

(i)  Le  duc  de  Choiseul  reçut  l.ioo.ooo  francs;  M.  de  Liancourt,  1.400.000 
fr.;  le  célèbre  Lafayette,  450.682  fr.  ;  M.  de  Thiars,  357.850  fr.;  Ch.  de  Lameth, 
201.696,  et:. 
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en  vertu  duquel  on  dispenserait  des  droits  d' enregistre- 
ment toute  rétrocession  qui  pourrait  être  faite  par  les 
possesseurs  actuels  des  biens  des  émigrés  aux  anciens 
propriétaires.  Aussitôt  l'opposition  se  lève  avec  un 
ensemble  qui  faisait  honneur  à  son  esprit  de  discipline; 
toujours  prêt  aux  combats  d'avant-garde,  tirailleur 
impénitent,  Benjamin  Constant  s'écrie:  «J'ai  toujours 
cru  que  le  véritable  but  de  la  loi  était  de  faire  rentrer 
les  émigrés  dans  leurs  véritables  biens  ;  aujourd'hui 
cela  est  évident.  »  Le  plus  irritable  et  le  plus  bouil- 
lant des  membres  de  rextréme-droite,le  marquis  de  La 
Bourdonnaye,  riposte  aussitôt  :  «  C'est,  en  effet, ce  que 
nous  voulons,  et  c'est  pourquoi  nous  soutenons  la  pro- 
position, qui  nous  paraît  avantageuse  pour  l'acquéreur 
aussi  bien  que  pour  l'ancien  propriétaire.  Les  contri- 
buables seuls  y  perdront,  mais,  en  retour  de  ce  sacri- 
fice, ils  verront  la  tranquillité  assurée  à  jamais, et  toutes 
les  classes  de  la  société  remises  dans  l'état  où,  elles 
étaient  avant  la  Révolution.  »  On  devine  le  tapage  qui 
se  fit  dans  l'assemblée  ;  ce  fut  une  explosion  de  cris, 
d'exclamations,  de  trépignements,  de  murmures.  <î  Ah! 
nous  y  voilà  !  C'est  l'ancien  régime  que  l'on  veut  !  > 
dit  Casimir  Périer,  le  futur  Richelieu  de  la  monarchie 
de  juillet.  De  leur  côté,  les  ministres,  comme  abasour- 
dis, demeuraient  silencieux  sur  leur  banc.  Mis  au  pied 
du  mur,  Villèle  affirma,  sans  trop  s'avancer,  car  il 
comprenait  la  fausseté  de  sa  situation,  qu'il  y  aurait 
peut-être  sagesse  à  repousser  l'amendement. 

Cependant  l'heure  s'avançait.  Comme  jadis  à  Rome, 
la  nuit  n'interrompit  nullement  la  délibération,  qui 
resta,  par  le  fait,  ouverte  entre  la  commission  et 
le  ministère.  L'anxiété  fut  grande  au  Château.  Le 
lendemain,  la  discussion  fut  reprise  avec  un  acharne- 
ment nouveau  ;  dès  le  début,  le  comte  de  Berthier,  qui 
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n'avait  pas  cependant  les  yeux  de  Rodrigue  pour 
l'amendement,  affirma  que  la  Chambre  ne  pouvait  pas 
se  dispenser  de  le  voter  puisqu'il  était  présenté.  L'ar- 
gument était  au  moins  bizarre. 

A  ce  moment,  on  vit  monter  rapidement  à  la  tri- 
bune un  homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans, 
commençant  à  grisonner,  le  front  balafré  de  grandes 
rides,  les  lèvres  minces  et  pincées  comme  pour  laisser 
passer  la  parole  plus  sifflante  et  plus  aiguë,  la  tour- 
nure empreinte  de  noblesse,  la  tenue  remarquable  par 
une  mâle  assurance,  et  ponctuant  ses  phrases  d'un 
geste  expressif  et  sobre.  C'était  Foy. 

«  Ainsi,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  donné 
un  milliard  aux  émigrés  :  il  faut  encore  leur  sacrifier 
l'honneur  des  acquéreurs  des  biens  nationaux  et  le  re- 
pos de  la  France  !  Cette  loi  qui,  d'après  la  volonté  du 
roi, et  discutée  d'une  autre  manière,  eût  pu  être  une 
loi  d'union  et  de  paix,  est  devenue  une  déclaration  de 
guerre  !  (MiwjmLves  à  droite.)  Oui,  Messieurs,  vous 
avez  fait  de  votre  loi  une  déclaration  de  guerre,  vous 
en  avez  fait  un  instrument  de  haine  et  de  vengeance. 
{Noîivemix  murmures  ;  cris  :  A  l'ordre  !  )  Mais  les  pro 
priétaires  des  biens  nationaux  sont  presque  tous  les 
fils  de  ceux  qui  les  ont  achetés.  Qu'ils  se  souviennent 
que,  dans  cette  discussion,  leurs  pères  ont  été  appelés 
voleurs  et  scélérats  sans  que  les  ministres  aient  pris 
leur  défense,  et  qu'ils  sachent  que,  transiger  avec  les 
anciens  propriétaires,  ce  serait  outrager  la  mémoire  de 
leurs  pères  et  commettre  une  lâcheté.  (  Violente  inter- 
ruption. A  l'ordre!)...  Que  si  on  essayait  de  leur 
arracher  par  la  force  les  biens  qu'ils  possèdent  légale- 
ment, qu'ils  se  souviennent  qu'ils  ont  pour  eux  le  roi 
et  la  Charte,  et  qu'ils  sont  vingt  contre  un.  » 

La  gauche  acclame  l'orateur,  la  droite  fulmine,  et  le 

Hist.  litt.  Rest.  ■> 
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soir  même  le  nom  de  Foy   était  sur  toutes  les  lèvres. 

Quand  Foy  mourut  d'épuisement,  comme  de  Serre, 
ses  funérailles  donnèrent  lieu  à  une  manifestation  im- 
posante ;  le  parti  de  l'émeute  passa  ses  forces  en  revue. 
Par  une  pluie  torrentielle,  qu'attristaient  plus  encore 
les  brumes  de  décembre,  cent  mille  hommes,  à  travers 
les  rues  tendues  de  noir,  escortèrent  le  cercueil  porté 
par  des  étudiants  en  médecine  et  en  droit,  et  la  foule, 
arrivée  au  cimetière  de  l'Est,  chanta  lentement  le  De 
Profundis.  «  Veuve  d'un  de  ses  plus  grands  citoyens, 
la  France  se  couvre  de  deuil,  »  s'écrièrent  les  journaux 
libéraux,  et  une  souscription  ouverte  pour  les  enfants 
du  mort,  «  qui  n'avait  rapporté  des  triomphes  de  la 
guerre  que  des  couronnes  de  laurier,  et  des  triomphes 
de  la  tribune  que  des  couronnes  civiques,  »  produisit 
un  million.  A  la  même  époque,  les  enfants  de  Catheli- 
neau,  ce  Foy  du  parti  royaliste,  ignoraient  ce  que  c'est 
que  du  pain  blanc  ! 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XVIII,  l'élection  de 
Foy,  d'abord  contestée  avec  fracas,avait  été  confirmée; 
l'opposition  de  droite  s'était  ensuite  ruée,  avec  un 
acharnement  égal,  sur  celle  de  Benjamin  Constant. 

Un  ancien  ultra,  parlant  de  celui-ci,  s'écriait  :  «  Il 
n'est  ni  Français,  ni  même  d'origine  française  !  »  Étu- 
diant nom  par  nom  les  ancêtres  du  candidat  ainsi  placé 
sur  la  sellette,  le  même  orateur  constatait  que,  depuis  la 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  tous  ses  parents  avaient 
eu  leur  domicile  à  Genève.  Une  commission  fut  nom- 
mée pour  vérifier  les  titres  de  Benjamin  Constant,  qui 
ne  fut  nullement  en  peine  pour  fournir  tous  les  docu- 
ments de  nature  à  mettre  hors  de  doute  son  éligibilité 
et  sa  naturalisation. 

Constant  (Benjamin,  de  Rebecque),  né  en  1767  à 
Lausanne,  mourut  en   1830  à  Paris.  Il  fut  un  petit  pro- 
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dige  pour  la  précocité  de  l'intelligence  et  l'univer- 
salité prématurée  de  l'érudition  ;  il  se  teignit  d'abord 
de  philosophie  allemande  à  Erlangen,  puis  vint  à 
Paris  prendre  des  leçons  du  bel  air  dans  la  compagnie 
de  Marmontel,  Morellet,  Suard,  et  autres  nébuleuses 
de  l'Académie  française.  Il  ne  tarda  pas  à  contracter, 
dans  ce  milieu  pincé,  des  habitudes  de  légèreté  maus- 
sade, d'égoïsme  paradoxal,  de  mépris  de  l'homme, 
d'amour  du  plaisir,  en  même  temps  qu'une  certaine 
disposition  à  la  mélancolie,  nullement  surprenante  chez 
ce  libertin  blasé  avant  l'âge  ;  ensuite  il  fut  de  l'intimité 
de  M™^  de  Staël.  On  le  vit  après  composer  quelques 
brochures  ingénieuses  qui  attirèrent  sur  lui  l'attention 
de  Bonaparte.  Appelé  au  Tribunat,  il  fut  congédié 
(1802),  se  vengea  en  faisant  au  pouvoir  une  opposition 
sourde,  et  se  livra,  avec  la  passion  dont  sa  nature  pou- 
vait être  capable,  à  la  littérature  et  à  la  philosophie. 
Il  reste  de  lui,  ou,  pour  dire  plus  juste,  on  a  de  lui  un 
ouvrage  dont  le  titre,  au  moins,  est  fameux  :  De  la 
Religion  considérée  dans  sa  source,  ses  formes  et  ses 
développements.  N'oublions  pas  un  roman  dont  la  cri- 
tique s'est  fort  occupée  il  y  a  quelque  quarante  ans  : 
Adolphe,  transparente  autobiographie,  ne  vaut  pas 
mieux,  pour  le  fond,  que  René  ou  É?nile,  ses  deux 
prototypes,  et  ne  les  vaut  pas  surtout  pour  la  langue. 
C'est  ce  métaphysicien,  moitié  Suisse,  moitié  Bruns- 
wickois,  qui  rédigea,  dans  le  jargon  voulu,  le  fameux 
Acte  additionnel.  En  1819,  il  reçoit  le  mandat  de  dé- 
puté des  électeurs  de  la  Sarthe.  Tout  le  temps  qu'il 
n'employait  pas  à  perdre  ses  derniers  louis  dans  des 
tripots  borgnes,  ou  à  gémir  sur  sa  gastrite  invétérée, 
qu'il  combattait  en  absorbant  force  soupes  aux  herbes, 
il  l'employait  à  préparer,  à  aiguiser  ses  épigrammes 
contre  la  Restauration.  Quand  il   s'éteignit,    il   eut  la 
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vraie  satisfaction  de  voir  sur  le  trône  le  prince  de  ses 
rêves  (1830,  décembre),  et  la  jeunesse  libérale,  qui 
continuait  à  s'entretenir  la  main  en  vue  des  complots, 
des  émeutes  et  des  barricades,  profita  de  la  mort  du 
tribun  pour  faire  quelque  tapage  à  ses  funérailles. 

Il  méritait  bien  cette  turbulente  apothéose  par  les 
basses  flagorneries  qu'il  n'avait  cessé  d'adresser  aux 
manifestants  des  Écoles  ;  quand  ceux-ci, surexcités  par 
la  mort  de  leur  camarade  Lallemand  (i),  recommen- 
cèrent les  troubles  en  juin  1820,  Constant  prit  fiévreu- 
sement leur  défense  à  la  Chambre  :  «  Tout  ce  que  les 
journaux  ont  rapporté  par  ordre  de  la  censure  est 
d'une  fausseté  complète.  Ainsi,  dans  le  Moniteur,  il 
est  encore  question  d'une  jeunesse  abusée  qui  a  com- 
mis des  désordres,  mais  on  ne  nous  dit  rien  de  cette 
faction  qui  assassine  les  citoyens  paisibles  aux  cris  de 
Vive  le  roi  !  Il  est  bon  que  l'opinion  publique  impose 
silence  à  ces  déclarations  mensongères.  Le  ministre  a 
gratuitement  fait  injure  à  cette  admirable  jeunesse  qui 
aime  l'ordre  et  la  liberté,  le  roi  et  la  Charte, qui  prépare 
une  génération  qui  vaudra  mieux  que  nous  ;  et,  en 
effet, où  a-t-on  vu  une  jeunesse  plus  digne  d'éloges  }  » 

Certes  l'impopularité  de  Villèle  ou  de  Guizot  est 
plus  honorable  que  la  popularité  achetée  au  prix  d'un 
tel  aplatissement. 

Un  des  meilleurs  discours  de  Constant  fut  consacré 
à  la  liberté  de  la  presse,  en  réponse  à  une  pétition  qui 
demandait  qu'on  protégeât  les  fonctionnaires  publics 
contre  la  calomnie  (2)  :  «  Personne  ne  déteste  plus  que 
moi  la  calomnie  ;  mais  je  sais  que,  lorsque  l'on  met 
des  entraves  à  la    liberté  de  la  presse,  la  calomnie  de- 

(i)  Tué  par  lui  coup  de  feu,  au  mom-nt  où  il  se  portait  avec  la  fouie  sur 
les  Tuileries. 

(2)  Cf.  Duvcigier  de  Hauranne,  Histoire  lIu  gouvernement  parlementaire, 
tome  VIII,  page  621. 
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vient  le  partage  exclusif  des  dépositaires  du  pouvoir.  » 
On  a  bien  abusé,  depuis,  à^s  personne  plus  que  moi, 
des  entraves  à  la  liberté,  dépositaires  du  pouvoir,  mais 
alors  ces  formules  étaient  moins  usées  qu'elles  ne  nous 
le  paraissent  après   soixante  ans    de  parlementarisme. 

En  général,  l'orateur  recom"t  à  rapophthegme,divise 
son  sujet  en  deux  ou  trois  points,  procède  par  défini- 
tions tranchantes  et  antithétiques,  emprunte  ses  pré- 
misses aux  faits  les  plus  saillants  de  l'histoire,  particu- 
lièrement de  la  Révolution,  et,  au  moment  oii  les  au- 
diteurs s'y  attendent  le  moins,  il  décoche  une  plaisan- 
terie qui  met  l'opposition  en  belle  humeur  et  fait 
(triomphe  rare  !)  rougir  le  ministère.  Sa  manière,  mé- 
lange de  dissertations  graves  et  d'épigrammes  acérées, 
pèche  surtout  par  le  manque  de  couleur.  Constant, 
même  à  la  tribune,  est  un  publiciste  que  rien  ne  trouve 
en  défaut,  toujours  expert  à  profiter  des  mille  incidents 
du  jour,  plutôt  qu'un  orateur  de  grande  allure,  plutôt 
même  qu'un  orateur  ordinaire,  si  l'on  ne  donne  ce  nom 
qu'à  ceux  qui  improvisent  réellement.  Mais  on  ne  peut 
lui  dénier  l'audace,  la  patience,  la  ténacité. 

Dans  la  conjoncture  présente,  il  se  demanda  quelles 
étaient  les  vraies  causes  de  l'irritation  qui  régnait  dans 
tout  le  pays  :  «  Oui,  il  y  a  des  inquiétudes,  et  elles  sont 
de  deux  sortes  ;  il  y  a  d'abord  celles  d'un  parti  qui 
trouve  que  le  ministère  ne  va  pas  assez  vite,  et  auquel 
le  ministère  résiste  un  jour  pour  lui  céder  le  lendemain. 
Ce  parti  voudrait  nous  mener  au  gouvernement  absolu, 
(sous  le  gouvernement  absolu,  il  ny  a  pas  de  tribune^  et 
Us  Constant  deviennent  inutiles,)  il  ne  cesse  de  crier 
au  feu  pour  faire  croire  qu'il  y  a  incendie,  tandis  que 
c'est  lui  qui  porte  les  torches  prêtes  à  mettre  le  feu. 
(Ici  l'orateur  est  vivement  apostropJié.)  Les  autres  in- 
quiétudes existent  chez  les  citoyens  paisibles.  Heureu- 
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sèment  la  magistrature,  calme,  impartiale ,  fidèle  à 
ses  devoirs,  apaise  les  esprits  en  les  rassurant.  Je  con- 
jure donc  les  ministres,  dans  l'intérêt  de  la  France, 
dans  l'intérêt  de  la  monarchie,  de  ne  pas  nous  remettre 
sous  le  joug  de  la  Censure.  Leur  intérêt  même  n'y 
gagnerait  rien  ;  car,  depuis  quatre  ans,  on  leur  a  dit 
tout  ce  qu'on  pouvait  leur  dire.  (Rires  nombreux.)  La 
Censure  aujourd'hui  serait  d'autant  plus  oppressive 
qu'elle  ne  pourrait  être  confiée  qu'aux  hommes  les 
plus  vils,  les  plus  méprisables,  et  je  ne  crois  pas  que 
l'on  pût  trouver  un  seul  homme  en  France  qui  osât  se 
montrer  dans  la  rue  en  s'avouant  censeur.  » 

Cette  prose  diaphane  se  colore  quelquefois.  C'est 
lorsque  l'orateur  incarne  une  grossièreté  dans  une 
image  :  «  Lorsque  le  garde  des  sceaux  (de  Serre) 
monte  à  la  tribune,  c'est  comme  si  on  y  voyait  monter 
l'Injure  et  la  Calomnie.  » 

On  ne  trouve  pas  dans  Constant  ces  figures  gran- 
dioses, tragiques, qui  relèvent  les  proportions  de  la  plu- 
part des  harangues  de  l'antiquité.  Le  recueil  (bien 
délaissé  aujourd'hui)  de  ses  laborieuses  improvisa- 
tions écrites  ne  nous  fournit  rien  qui  rappelle,  par 
exemple,  ce  beau  mouvement  où  Eschine  (i),  s'indi- 
gnant  à  la  pensée,  qu'on  couronne  Démosthène,  réunit 
par  la  pensée,  au  milieu  de  l'agora,  les  hommes  qui  ont 
le  plus  illustré  la  patrie.  Je  traduis  mot  à  mot  : 

«  Lorsque,  à  la  fin  de  son  discours,  il  appellera 
comme  défenseurs  les  complices  de  sa  corruption,  sup- 
posez voir  sur  cette  tribune  où  maintenant  debout  je 
vous  harangue,  rangés  en  bataille  pour  repousser  cette 
insolence,  les  bienfaiteurs  de  la  cité.  Ici  Solon,  qui  a 
paré  notre  démocratie  des  plus  belles  lois,  ce  philo- 
sophe et  ce  législateur  excellent,  vous  supplie,  avec  la 

(I)  Célèbre  orateur  athénien,  né  en  387,  mort  en  312,  exilé.  C'est  l'Horten- 
sius  grec. 
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prudence  qui  lui  convient,  de  ne  pas  accorder  plus 
d'importance  aux  paroles  de  Démosthène  qu'aux  ser- 
ments et  aux  lois  ;  là  Aristide,  qui  a  réglé  les  impôts 
des  Grecs,  et  dont  le  peuple,  après  sa  mort,  établit  les 
filles,  proteste  contre  les  outrages  faits  à  la  justice,  et 
vous  demande  si  vous....  ne  rougissez  pas,  alors  que 
Démosthène  a.  non  pas  apporté  de  l'or  des  Mèdes, 
mais  accepté  leurs  présents,  qu'il  possède  aujourd'hui 
encore,  de  vous  disposer  à  le  couronner  d'une  cou- 
ronne d'or  ;  là  encore  Thémistocle,  et  ceux  qui  sont 
tombés  soit  à  Salamine  soit  à  Platées,  et  les  tombes 
mêmes  de  nos  ancêtres,  poussent,  croyez-le  bien,  de 
profonds  soupirs  à  la  pensée  que  celui  qui  reconnaît 
avoir,  au  profit  des  barbares,  tramé  contre  les  Hellènes, 
va  recevoir  une  couronne  !  » 

Veut-on  savoir  pourquoi  les  hautes  inspirations  sont 
si  rares  dans  B.  Constant  ?  C'est  qu'il  ne  fut  qu'un 
sophiste,  mendiant  de  popularité,  un  assembleur  de 
mots  sans  conscience,  un  de  ces  corybantes  de  la  liberté 
et  de  l'égalité,  un  de  ces  joueurs  de  cymbales  soi- 
disant  modérantistes  dont  parle  Henri  Heine. 

On  ne  saurait  dire  que  le  cœur, \e/>ec^us  des  Latins, 
ait  fait  défaut  à  Royer-Collard  (i). 

Avec  celui-ci  on  a  le  type  du  magister  solennel  et 
boutonné,  pontifiant  dans  le  langage  et  l'attitude,  plus 
inflexible  qu'un  prédicant  genevois,  plus  janséniste 
qu'un  de  ces  Messietirs  (2),  incapable  d'abandon,  inac- 
cessible aux  sentiments  naturels,  aux  épanchements, 
aux  effusions.  Il  enseigne,  il  documente,  il  régente.  En 
le  lisant,  on  croit  absorber  la  quintessence  des  rudi- 
ments grecs  et  latins,  des   quatrains   de    Pibrac  (3)  et 

(1)  Né  à  Sompuis  (Marne)   en  1763,  mort  en  1845. 

(2)  C'est  ainsi  qu'on  appelait  les  Port-Royalistes. 

(3)  Né  à  Toulouse  en  1529,  mort  en   1584  ;  ses   quatrains    moraux   ont  eu  un 
grand  succès. 
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des  traités  de  Duguet  (i).  Il  semble  dire  au  lecteur: 
Ah  !  tu  ne  connais  pas  la  règle  Dezis  Sandus  !  eh  bien, 
prends  la  règle  Cave  ne  cadas.  Cela  n'est  pas  suffisant? 
J'ajoute  la  règle  de  quelque,  de  totU,  de  même,  avec 
mes  vîies  sur  le  gotiverneiJient  représentatif  et  ma  dis- 
sertation sur  la  perception  extérietire  !  De  chef  du 
parti  doctrinaire,  Royer-CoUard,  depuis  une  quaran- 
taine d'années,  est  devenu  une  sorte  de  médecin  con- 
sultant, à  l'usage  des  malades  politiques  qui  peuplent 
nos  assemblées  délibérantes.  Au  moyen-âge,  on  feuil- 
letait Aristote  quand  on  voulait  savoir  où  était  la 
vérité  ;  aujourd'hui,  on  exhume  les  discours  de  Royer- 
Collard  pour  y  trouver  des  arguments,  non,  des  ora- 
cles :  Ipse  dixit.  Quand  on  a  pour  soi  Royer-Collard, 
on  peut  se  dispenser  de  preuves,  et  même  de  sens 
commun.  Locutus  est,  causa  fi7iita  est  ! 

Cet  étonnant  Champenois  débuta  au  barreau  en 
1787,  fit  partie  de  la  Commune,  et  obtint,  dit-on,  la 
considération  de  Danton,  cet  autre  Champenois.  Ren- 
voyé à  ses  réflexions  par  le  18  Brumaire,  il  tomba  par 
hasard  sur  un  volume  de  Reid,  qui  lui  apprit  une  phi- 
losophie nouvelle,  et,  dès  1806,  s'éleva  contre  le  sen- 
sualisme du  XVII I^  siècle,  commença  son  cours  en 
181 1,  fut  des  premiers  à  saluer  Louis  XVIII,  et  attira 
sur  lui  la  curieuse  attention  du  gouvernement,  qui 
voulut  l'anoblir.  On  connaît  sa  réponse  à  cette  ouver- 
ture :«  J'ai  assez  de  dévouement  pour  oublier  cette 
impertinence.  »  A  la  suite  de  discussions  sur  le  cens 
en  1821,  il  fut  éliminé  du  Conseil  d'État,  passa  à 
l'opinion  libérale,  et  se  fit  remarquer  dans  les  débats 
sur  la  loi  du  Sacrilège.  Reçu  à  l'Académie  en  1827,  il 
présida  la  Chambre  des  députés  jusqu'en  1830. 


(l)  Duguet  fut  un  des  tenants  des  Port-Royaliàtes  ;  on  a  de  lui  les  Principes  de 
la  foi,  etc. 
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En  philosophie,  bien  qu'il  n'ait  professé  que  très 
peu  de  temps,  il  a  établi  que  la  sensation  est  distincte 
de  la  perception,  les  qualités  premières  distinctes  des 
qualités  secondes  ;  il  s'est  efforcé  aussi  de  bien  carac- 
tériser les  idées  de  causalité,  d'espace,  de  substance, 
dénaturées  par  l'école  condillacienne. 

Orateur,  Royer-Collard  lisait  avec  une  adresse  con- 
sommée, sans  trop  montrer  ni  accuser  son  manuscrit  ; 
il  parlait  lentement,  doctoralement,  avec  une  passion 
contenue,  mais  surtout  avec  une  foi  extraordinaire 
dans  son  opinion.  Personne  ne  fut  plus  autocrate  dans 
ses  idées,  nous  allions  dire  dans  ses  ukases.  Son  moi 
sonne  haut.  Il  était  tellement  convaincu  que  souvent  il 
convainquit.  Incapable  de  se  servir  d'arguments  em- 
pruntés à  la  polémique  courante,  relatifs,  contingents, 
il  s'appuie  de  préférence  sur  les  principes  de  la  morale 
et  du  droit,  sur  les  vérités  générales  et  absolues.  Sou- 
vent il  atteint  un  remiarquable  degré  d'éloquence,  de 
puissance  et,  malgré  sa  froideur  de  métaphysicien 
juré,  de  chaleur  et  d'émotion.  Son  discours  contre  la 
loi  du  Sacrilège  marque  l'apogée  de  son  indiscutable 
talent  ;  en  voici  quelques  extraits  : 

Après  avoir  dit  que  c'était  le  crime  de  lèse-majesté 
divine  qu'on  inscrivait  dans  la  loi,  «  et,  avec  ce  crime, 
le  dogme  de  la  présence  réelle,  dont  il  est  l'expression 
pénale  (i),  î>  il  ajoutait  : 

(L  Voilà  le  principe  que  la  loi  évoque  des  ténèbres 
du  moyen-âge  et  des  monuments  barbares  de  la  persé- 
cution religieuse.  Principe  absurde  et  impie,  qui  fait 
descendre  la  religion  au  rang  des  institutions  humai- 
nes !  principe  sanguinaire,  qui  arme  l'ignorance  et  les 
passions  du  glaive  terrible  de  l'autorité  divine  !  Mes- 
sieurs, les  sociétés  humaines   naissent,  vivent  et  meu- 

(l)  Cf.  Duvtigiei'    (!e    Ilauranne,    Histoire  du    Goiiverner.ient  parlement lire, 
tom.  VIII,  page  271. 
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rent  sur  la  terre  ;  là  s'accomplissent  leurs  destinées,  là 
se  termine  leur  justice  imparfaite  et  fautive,  qui  n'est 
fondée  que  sur  le  besoin  et  le  droit  qu'elles  ont  de  se 
conserver.  Mais  elles  ne  contiennent  pas  l'homme  tout 
entier.  Après  qu'il  s'est  engagé  à  la  société,  il  lui  reste 
la  plus  noble  partie  de  lui-même,  ces  hautes  facultés 
par  lesquelles  il  s'élève  à  Dieu,  à  une  vie  future,  à  des 
biens  inconnus  dans  un  monde  invisible.  Ce  sont  les 
croyances  religieuses,  grandeur  de  l'homme,  charme 
de  la  faiblesse  et  du  malheur,  recours  inviolable  contre 
la  tyrannie  d'ici-bas.  Reléguée  à  jamais  aux  choses 
de  la  terre,  la  loi  humaine  ne  participe  point  aux 
choses  religieuses  ;  dans  sa  capacité  temporelle,  elle  ne 
les  connaît  ni  ne  les  comprend  ;  au-delà  des  intérêts 
de  cette  vie,  elle  est  frappée  d'ignorance  et  d'impuis- 
sance. 2> 

Voilà  des  idées  plus  ou  moins  probables,  mais  quelle 
élévation,  quelle  sérénité,  quelle  rigueur  dans  le  rai- 
sonnement, quelle  pureté  de  langue,  et,  par  instants, 
quelle  grâce  et  quelle  poésie  ! 

L'ironie  ne  lui  est  pas  inconnue  :  au  sujet  de  pour- 
suites proposées  contre  un  journal,  il  disait  :  «  L'ar- 
ticle incriminé  fait  allusion  à  deux  faits,  l'un,  qu'il  y  a 
beaucoup  d'émigrés  dans  la  Chambre,  l'autre,  qu'il  y  a 
beaucoup  de  fonctionnaires.  Ces  deux  faits  sont  de 
notoriété  publique,  et  personne  ne  se  défend  de  l'ap- 
plication. Les  émigrés  tiennent  à  honneur  de  l'avoir 
été,  et  les  fonctionnaires,  ce  me  semble,  consentent  par- 
faiteme7it  à  l'être,  » 

Nous  bornons  ici  nos  fragments  de  Royer-Collard  : 
à  quoi  bon  multiplier  à  l'infini  ces  emprunts  à  des 
prêches  parlementaires  élaborés  à  tête  reposée,  espèces 
de  discours  de  distribution  de  prix,  avec  la  politique 
€n  plus  et  la  musique  en   moins,  sans  aucun  incident 
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imprévu,  sans  aucun  de  ces  attraits  piquants  et  variés, 
conséquence  habituelle  des  hasards  de  la  parole  im- 
provisée ? 

La  tribune  politique,  à  cette  époque,  fut  souvent  le 
théâtre  de  plus  d'une  comédie  que  l'orateur  n'avait 
pas  prévue  :  tous  ne  parlaient  pas  avec  la  gravité  aca- 
démique de  Royer-Collard.  Un  directeur  des  haras  et 
de  l'agriculture  se  perdit  absolument  dans  l'esprit  des 
députés  pour  avoir  donné  le  sens  à^ important  au  mot 
conséquent.  A  ce  propos,  un  critique  (i)  faisait  cette 
remarque  sensée  :  «  Quelle  confiance  peuvent  inspirer 
des  hommes  dont  la  diction  entortillée  ou  insignifiante 
signale  l'obscurité,  l'embarras  de  leurs  facultés  intellec- 
tuelles ?  »  Et  il  prenait  à  partie  M.  Marcassus  de  Puy- 
maurin  (2),  coupable  d'avoir  prononcé  un  discours  de 
ce  style  : 

«  Messieurs,  je  regrette,  en  montant  à  cette  tribune, 
d'avoir  un  organe  un  peu  désagréable  (éclats  de  rire). 
Il  est  de  ces  voix  tonnantes  qui  donnent  de  l'expres- 
sion aux  choses  les  plus  simples.  Je  sais  que  le  timbre 
de  la  mienne  est  un  peu  fêlé  (rires  continus).  Cepen- 
dant, MM.,  j'ai  pris  la  parole  parce  que  je  crois  ma 
proposition  très  utile.  Vous  savez  que  nous  avons 
avancé  80  millions  à  l'Espagne,  et  qu'on  peut  regarder 
cette  avance  comme  une  créance  illusoire  ;  l'Espagne, 
pour  se  dispenser  de  payer,  porte  en  compte  je  ne  sais 
quelle  dette  de  l'Empire.  Eh  bien,  Messieurs,  si  nous 
prêtions  maintenant  à  quelque  autre  pays,  par  exemple 
aux  Grecs,  les  Grecs  pourraient,  pour  solder  leur  dette, 
réclamer  les  trésors  que  Brennus,  avec  les  Gaulois  et 
les  Tectosages  (3),  enleva  dans  le  temple  de  Delphes. 

(1)  Raynaud,  Manuel  de  style. 

(2)  Le  chevalier  de  Marcassus,  né  dans  la  Haute-Garonne,  membre  du  Corps 
Législatif  sous  l'empire,  député  et  directeur  de  la  monnaie  sous  la  Restauration. 

(3)  Nom  d'un  peuple  gaulois  qui  faisait   partie  de   la   première   Narbonnaise 
(Toulouse,  Narbonne,  Carcassonne,  etc.) 
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(Explosion  d  'hilarité.)  Déposés  à  Toulouse  dans  le  lac 
sacré,  auprès  du  temple  d'Apollon,  ils  furent  enlevés 
par  Cépion,  proconsul  romain.  C'est  cet  or  que  les  au- 
teurs désignent  sous  le  nom  à'aurum  tolosanum.  » 
(Rires  universels.) 

Quoi  !  c'est  au  moment  où  M.  de  Villèle  est  ac- 
cusé de  concussion,  de  vol,  de  péculat,  qu'une  tempête 
gronde  sur  le  ministère,  qu'un  immense  scandale  est  à 
redouter;  c'est  alors  qu'un  des  sous-ordres  du  président 
du  conseil  vient  nous  entretenir  de  la  fêlure  de  son 
timbre,  du  manque  d'agrément  de  son  organe  et  de 
l'or  de  Toulouse  ! 

Dans  une  circonstance  moins  grave,  un  autre  ora- 
teur, pénétré  sans  doute  de  la  moelle  des  bons  auteurs 
et  qui  savait  la  force  irrésistible  de  l'apostrophe, 
s'écriait  au  milieu  d'une  discussion  sur  l'aliénation  des 
bois  de  l'État  :  «  Sombres  forêts,  chênes  séculaires, 
retraites  chères  aux  oracles  de  Dodone,  etc.  !  »  et  la 
Chambre,  comme  on  devine,  s'abandonnait  aune  douce 
allégresse,  en  écoutant  ce  scénario  auquel  ne  manquait 
que  la  musique  de  Rossini. 

Mais  on  remontait  bientôt  aux  sommets  de  l'élo- 
quence avec  C.  Périer,  Manuel,  Camille  Jordan. 

Ce  dernier,  qu'on  a  appelé  «  le  saint  Chrysostome 
des  niais,  »  par  allusion  à  une  certaine  exagération  de 
naïveté,  de  candeur  dans  l'émotion  et  l'attendrissement, 
était  né  à  Lyon  en  1771  (i)  ;  il  embrassa  la  cause  des 
idées  nouvelles  avec  réserve,  excita  ses  concitoyens  à 
protester  contre  la  Convention,  mais,  forcé  de  s'enfuir 
pour  échapper  à  l'échafaud,  il  passa  en  Angleterre,  où 
il  rencontra  les  anciens  premiers  rôles  du  côté  droit 
de  la  Constituante,  et,  comme  eux,  s'amouracha  des 
beautés  du  mécanisme  constitutionnel.  A  une   époque 

(i)  Il  mourut  en  1821. 
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OÙ  la  religion  était  bafouée,  persécutée,  proscrite,  il  eut 
le  courage  de  porter  haut  ses  opinions  cléricales,  et  ne 
craignit  pas,  avant  l'apparition  du  Génie  du  Christia- 
nisme, de  réclamer  en  faveur  des  cloches.  Il  vécut  retiré 
pendant  l'Empire  et  fut  élu  député  en  1814. 

Son  éloquence,  dit  M.  de  Mazade,  est  sentimentale 
et  pathétique  ;  il  aurait  pu  ajouter  larmoyante  et  plain- 
tive ;  on  en  jugera  par  cette  péroraison  du  discours 
qu'il  prononça  contre  la  loi  de  censure  :  «  Pour  moi, 
j'aurai  rempli  mon  devoir  par  cette  expression  publique 
de  mon  vote  ;  je  n'aurai  pas  manqué  aux  principes  de 
ma  vie  entière  ;  j'aurai  donné  à  ma  patrie  et  à  mon 
prince  ce  dernier  témoignage  de  fidélité.  Et  quel  que 
soit  le  sacrifice  qu'il  puisse  me  coûter,  il  servira  à  ré- 
pandre les  consolations  d'une  conscience  paisible  sur 
les  derniers  restes  d'une  existence  affaiblie.  :>) 

C.  Jordan  fut  regretté  de  tous  les  partis  à  cause  de 
son  indiscutable  honnêteté  ;  on  lui  fit  de  solennelles 
funérailles,  et  Royer-Collard  lui-même  sentit  se  fondre 
son  rigide  puritanisme  en  lui  adressant  les  derniers 
adieux  :«  Adieu,  mon  cher  Camille  !  Nous  sommes  en- 
trés, il  y  a  vingt-quatre  ans,  dans  la  carrière  publique, 
et  pas  un  seul  jour,  dans  une  si  longue  route,  nous 
n'avons  été  désunis.  Même  but,  même  pensée,  même 
fortune...  Adieu,  ô  le  plus  aimable  de  mes  amis  ! 
Adieu,  noble  esprit,  cœur  généreux,  créature  éminente, 
député  fidèle  à  la  religion,  au  Roi  et  au  peuple!  Adieu, 
ta  mémoire  sera  chère  à  la  patrie  !  » 

Plus  cassant  et  plus  nerveux,  véritable  tacticien 
des  assemblées,  improvisateur  toujours  dispos,  tel  nous 
apparaît  Manuel  (i).  D'abord  capitaine  dans  l'immor- 
telle campagne  de  1796,  l'état  de  sa  santé  le  contrai- 
gnit, l'année    suivante,    à   échanger   l'épée  contre  la 

(i)  Jacques  Antoine,  X775-1S27, 
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toque  ;  il  se  distingua  au  barreau  d'Aix,  fut  élu  député 
en  1814,  et,  à  partir  de  18 18,  prit  une  part  active.quo- 
tidienne,  aux  délibérations,  aux  discussions  de  la 
Chambre,  aux  passions,  aux  complots  de  l'opinion 
libérale.  Agent  actif  et  militant  de  la  Charbonnerie  (i), 
membre  de  la  Haute- Vente  avec  Lafayette,  Kœchlin 
de  Mulhouse  (2),  Mauguin  (3),  Cauchois-Lemaire  (4), 
il  fit  au  pouvoir  une  guerre  terrible,  non  pas  la  guerre 
savante,  à  coups  de  discours-ministres,  mais  une  guerre 
de  perpétuelles  embuscades,  attaquant  les  ministres  sur 
tous  les  points,  le  gouvernement  dans  tous  ses  actes, 
sans  se  rebuter  des  échecs,  sans  s'effrayer  des  menaces. 
Aussi,  en  peu  de  temps,  sa  vogue  contrebalança  celle  de 
Royer-Collard  et  de  Périer  ;  elle  prit,  en  dehors  de  la 
Chambre,  cela  s'entend,  des  proportions  énormes,  à  la 
suite  de  l'éclat  qui  amena  son  expulsion. 

Manuel  fut  souvent  violent,  aigre,  provocateur,  mais 
MM.  de  Salaberry,  de  la  Bourdonnaye,  Clausel  de 
Coussergues,  Dudon  (5)  ? 

On  connaît  les  événements  :  Chateaubriand  venait 
d'exalter  l'opportunité,  la  nécessité  d'une  intervention 
en  faveur  de  Ferdinand  VII  ;  Royer-Collard  avait 
répondu  que  cette  guerre  ne  serait  pas  approuvée, 
parce  que  le  pays  sentait  qu'elle  se  faisait  «  contre  lui 
et  sur  son  territoire.  »  Assez  mal  inspiré  ce  jour-là, 
Foy  prédit  que  l'expédition  ne  réussirait  pas  mieux 
que  celle  de  1809.  Le  baron   Bignon,   enfin,   déclarait 

(I)  Société  secrète,  née  en  Italie,  introduite  en  France  vers  1818,  se  proposait 
de  renverser  les  Bourbons. 

{2)  Industriel  très  riche  et  républicain  très  avancé. 

(3)  Célèbre  avocat  et  homme  politique,  né  en  1785,  mort  en  1854. 

(4)  Pamphlétaire  très  acerbe,  ennemi  acharné  de  la  Restauration,  le  membre  le 
plus  remuant,  peut-être,de  la  Haute-Vente, qui  était, on  le  sait,  la  Loge  supérieure 
de  la  Charbonnerie.(Chaque  Vente  était  composée  de  vingt  membres.) 

(5)  Membres  de  la  droite  ou  de  l'extrême-droite,  animés  du  plus  absolu  dévoû- 
ment  au  roi  et  à  la  prérogative  royale  ;  ils  ne  cessèrent  jamais  de  poursuivre  de 
leurs  attaques  les  ministres  libéraux 
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voter  contre  une  guerre  qui  constituait  «  un  opprobre 
pour  la  France  par  cela  seul  qu'elle  était  commandée 
par  une  influence  étrangère.  »  C'est  alors  que  Manuel 
s'écria  :  «  Si  vous  voulez  sauver  les  jours  de  Ferdi- 
nand, ne  renouvelez  pas  les  circonstances  qui  ont  traîné 
à  1  échafaud  cettx  gui  vous  inspirent  un  si  vif  intérêt. 
C'est  parce  que  l'étranger  est  intervenu  dans  la  révo- 
lution française  que  Louis  XVI  a  été  précipité.  Ce  qui 
a  fait  le  malheur  des  Stuarts,  c'est  la  protection  de  la 
France,  qui  les  a  mis  en  opposition  avec  l'opinion  pu- 
blique, qui  les  a  empêchés  de  chercher  un  appui  dans 
la  nation.  C'est  quand  les  malheurs  de  la  famille  royale 
en  France  attirèrent  l'attention  de  l'étranger,  que  la 
France  révolutionnaire,  sentant  qu'elle  devait  se  défen- 
dre par  des  forces  nouvelles  et  une  énergie  nouvelle..» 
A  ces  mots,  la  droite  protesta  violemment,  et  les  cris 
de  :  A  la  pointe  le  régicide  !  Chassez-le  !  retentirent  de 
toutes  parts.  Manuel  ne  perdit  point  contenance  et 
regarda  tranquillement  ses  adversaires  :  «  L'indécence 
de  son  maintien  ajoute  encore  à  l'horreur  de  ses  pa- 
roles, »  dit  M.  de  Croï-Solre.  L'expulsion  fut  prononcée 
le  lendemain  ;  un  sergent  de  la  garde  nationale,  Mer- 
cier, «  s'illustra  »  en  refusant  de  faire  sortir  Manuel  de 
la  salle  ;  le  député  fut  «  empoigné  »  par  les  gendarmes. 
La  gauche  tout  entière  le  suivit  et  s'abstint  de  paraître 
jusqu'à  la  fin  de  la  session.  Rentré  dans  la  vie  privée, 
Manuel  mourut  bientôt  de  la   nostalgie  de  la  tribune. 

Le  grand  défaut  de  cet  orateur  est  la  prolixité  ;  on 
pourrait  adresser  le  même  reproche  à  M.  de  Mar- 
tignac. 

«  Allons,  viens  ici,  célèbre  Odysseus,  gloire  immense 
des  Achéens,  arrête  ton  vaisseau,  afin  que  tu  entendes 
notre  voix.  Nul  jamais  n'a  côtoyé  ces  bords  avec  un 
navire  aux  flancs  sombres,  qu'il  n'eût  entendu  la  voix 
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douce  comme  le  miel  qui  sort  de  notre  bouche  ; 
joyeux,  il  s'en  retourne  sachant  plus  de  choses.  C'est 
que  nous  savons  tout  ce  que,  devant  la  vaste  Troie,  les 
Troyens  et  les  Argiens  ont  souffert  par  la  volonté  des 
dieux  ;  nous  savons  aussi  tout  ce  qui  arrive  sur  la  terre 
fertile  en  pâturages...  l  Ainsi  elles  dirent,  faisant  en- 
tendre leur  voix  suave...  (i)  (Odyssée,  XII,  i8^-içi.) 

«  J'ai  entendu,  un  jour,  Dupont  de  l'Eure  lui  (à 
M.  de  Martignac)  crier  doucement  de  sa  place,  en 
l'écoutant  :  «  Tais-toi,  Sirène  (2)!  » 

Le  ministre  de  l'intérieur,  dans  le  cabinet  de  janvier 
1828,  avait  commencé  par  être,  quoique  avocat,  le 
secrétaire  de  l'Harpocrate  (3)  de  la  Révolution.  Pro- 
cureur général  en  18 16,  à  Limoges,  il  représenta  à  la 
Chambre  l'arrondissement  de  Marmande.  Après  avoir 
donné  des  gages  au  parti  des  ultras,  il  devint  plus  mo- 
déré. On  sait  qu'il  remplaça  de  Villèle,  mais  ce  qu'on 
sait  beaucoup  moins,  c'est  que  son  rôle  fut  des  plus 
difficiles  ;  il  n'avait  pas  l'oreille  de  Charles  X,  dont  il 
était  mal  vu  à  cause  des  légèretés  de  sa  vie  privée  ;  il 
n'avait  pas  non  plus  les  bonnes  grâces  de  la  presse, 
de  jour  en  jour  plus  exigeante  ;  il  avait  moins  encore 
l'appui  d'une  majorité  stable,  dans  cette  assemblée 
émiettée  en  une  foule  de  coteries.  S'il  se  soutint 
quelque  temps,  ce  fut  par  des  miracles  de  charme,  de 
souplesse  diplomatique,  d'aménité,  grâce  aux  infinies 
ressources  de  son  talent  délicat,  insinuant,  disert,  par- 
fois coquet,  toujours  clair.  Un  pamphlétaire  fameux  (4) 
l'a  bien  apprécié,  :  «  Si,  à  tant  de  séductions,  si,  à  la 
puissance  gracieuse  de  sa  parole,  il  eût  joint  les  formes 
vives  de  l'apostrophe  et   la  précision   vigoureuse  des 

(1)  Aeùp'  ày    iliv,  x-   t-    ^• 

(2)  Cf.  Guizût,  Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  mon  temps. 

(3)  Harpocrate  était  le  dieu  du  silence.  (On  a  compris  qu'il  s'agit  de  Sieyès.  ) 

(4)  M.  de  Cormenin.  (Cf.    le  livre  Des  Orateurs,) 
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déductions  logiques,  c'eût  été  le  premier  de  nos  ora- 
teurs, c'eût  été  la  perfection  même....  L'expositic.i 
des  faits  avait  dans  sa  bouche  une  netteté  admirable, 
et  il  analysait  les  moyens  de  ses  adversaires  avec  une 
fidélité  et  un  bonheur  d'expression  qui  faisaient  naître 
sur  leurs  lèvres  le  sourire  de  l'amour-propre  satisfait.  » 

On  pourra  juger  de  son  genre  de  style  par  cette 
page  où  il  soutient  que  le  gouvernement  ne  doit  pas 
se  désarmer  volontairement,  dans  sa  lutte  contre  les 
journaux  hostiles,  en  renonçant  au  droit  de  Censure  ; 
la  tâche  prêtait  médiocrement  au  fracas  des  déclara- 
tions boursoufflées  chères  aux  libéraux  ;il  ne  s'agissait 
pas  d'appuyer  ;  Martignac  glissa  avec  une  admirable 
aisance  :  «  L'intérêt  des  journaux  est  dans  l'agitation, 
dans  la  succession  des  événements,  dans  un  état  per- 
manent d'inquiétude  et  d'attente.  La  curiosité  ne  peut 
vivre  que  d'événements  et  d'incertitude,  et  les  jour- 
naux n'ont  d'éléments  de  succès  et  de  principes  d'exis- 
tence que  dans  la  curiosité.  La  monotonie  de  l'ordre  et 
de  la  paix  est  mortelle  pour  eux.  Leur  intérêt  est  donc 
contraire  au  vôtre.  Il  est  bien  permis  de  douter  que 
ceux  que  l'agitation  enrichit,  consacrent  tout  ce  que  le 
Ciel  leur  a  donné  de  talent  et  de  force   à  ramener  le 

calme  dans  les  esprits Je  ne  prétends  pas  contester 

les  avantages  que  l'on  peut  trouver  en  France  dans  la 
publication  des  journaux  politiques.  Dans  un  pays  où 
tous  les  citoyens  prennent  part  d'une  façon  directe  ou 
indirecte  aux  affaires  publiques,  il  est  convenable  et 
juste  que  les  actes  du  gouvernement,  les  événements 
graves  et  toutes  les  vérités  utiles,  soient  placés  sous  les 
yeux  de  tous....  Les  journaux,  sans  pouvoir  être  consi- 
dérés comme  des  organes  nécessaires,  sont  des  auxi- 
liaires utiles  qui  sont  devenus,  par  la  forcedel'habitude, 
une  sorte    de    besoin    qui    doit  être   satisfait...   Il  est 

Histt.  ;;t.  Res:.  4 
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aussi,  je  m'empresse  de  le  reconnaître,  des  écrivains 
aussi  honnêtes  qu'habiles  dont  la  conscience  guide  la 
plume.  Mais  combien  d'autres  poursuivent,  dans  une 
direction  contraire,  des  succès  coupables  et  d'odieux 
bénéfices!  Il  est  si  facile  et  si  séduisant  déparier  aux 
passions  !  On  est  sûr  d'être  lu,  avidement  recherché, 
quand  on  les  flatte  et  quand  on  les  excite  !  On  a  tant 
d'avantage  sur  cette  froide  et  triste  raison  qui  glace 
tout  ce  qu'elle  touche,  sur  ces  voix  importunes  et 
fâcheuses  qui  rappellent  qu'il  existe  des  devoirs  et  en 
indiquent  les  limites  !  » 

En  faisant  le  portrait  de  Lysias,  Denysd'Halicar- 
nasse  semble  avoir  pressenti  Martignac  :  «  Il  est  très 
serré  dans  son  élocution,  élégant,  véridique,  et  plein 
des  grâces  de  l'atticisme.  Il  n'est  point  porté  à  une 
continuelle  exagération,  et  tâche  seulement  d'atteindre 
son  but  caché,  en  usant  des  grâces  d'une  langue  agréa- 
blement tempérée  (i).  » 

Tout  autre  fut  de  Villèle  (2),  dont  le  nom,  dans  le 
domaine  de  la  politique,  rappelle  invinciblement  celui 
de  son  rival  et  collaborateur,  Chateaubriand.  «  M.  de 
Chateaubriand,  disait-on,  ne  peut  pas  plus  se  passer 
de  M.  de  Villèle  que  le  cardinal  Richelieu  ne  pouvait 
se  passer  du  P.  Joseph.  »  Villèle,  de  son  côté,  affirmait 
en  ces  termes  qu'il  n'était  point  jaloux  du  brillant 
diplomate  :  «  Il  a  bien  plus  d'esprit  que  moi,  moi  j'ai 
plus  de  jugement  que  lui,  et  ce  n'est  pas  l'esprit  qui 
emploie  le  jugement,  mais  le  jugement  qui  emploie 
l'esprit.  » 

Après  avoir  été  marin,  il  fut  élu,  en  181 5,  député 
de  Toulouse,  se  signala  parmi  les  plus  exaltés,  et  de- 
vint ministre  des  finances  dans  le  cabinet  du  14  dé- 
cembre 1 821  ;  il  fit  voter  les  crédits  pour  l'expédition 

(1)  Hdci'  ôè  oUtoî  Kai  arevàs  Karà  ttjv  àTayyeXlav,   k.t.X. 

(2)  Jean-Baptiste  Joseph,  né  àToulouse  en  1773,  mort  en  1854. 
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qui  devait  aboutir  à  la  prise  du  Trocadéro,  ainsi  que 
le  milliard  des  émigrés.  Orateur,  il  n'avait  pas  un  exté- 
rieur symphatique  :  sa  taille  était  courte,  ses  formes 
grêles,  l'aspect  général  vacillant  et  irrésolu,  sa  voix 
partait  moins  de  la  bouche  que  du  nez  et  du  gosier, 
mais  il  triomphait  vite  de  la  froideur  et  de  l'antipathie 
de  l'auditoire  par  sa  lucidité,  sa  netteté  d'exposition, 
sa  science  approfondie  des  questions  administratives 
et  financières.  Peu  d'hommes  politiques  ont  été,  au 
même  point,  l'objet  des  critiques,  des  pamphlets,  de  la 
calomnie  ;  Méry  (i)  lui  a  consacré  un  poème  entier, 
la  Villéliade,  dont  tous  les  vers  ne  sont  pas  oubliés  : 

La  Chambre  a,  par  mes  soins,  accordé  sans  scandale 

Un  large  milliard  à  la  faini  féodale. 

Rotschild  a  fait  jaillir  de  mon  cerveau  pensant, 

Sur  les  débris  du  cinq,  l'illustre  trois  pour  cent  ; 

L'État  n'a  plus  besoin  d'une  armée  aguerrie  ; 

Aussi  n'ai-je  songé  qu'à  ma  gendarmerie. 

Ces  braves  cavaliers,  par  nombreux  régiments, 

Inondent  tout  Paris  et  les  départements. 

J'ai  donné  sans  regret  à  ces  soutiens  du  trône 

Le  cheval  andalous  et  la  culotte  jaune. 

Sous  le  feu  roi  Louis  comme  sous  Charles  Dix, 

J'ai  peuplé  mes  bureaux  de  maigres  cadédis; 

Vous  avez  vu  placer,  grâce  à  mes  apostilles, 

Les  plus  bas  rejetons  de  vos  nobles  familles.... 

La  critique  littéraire  n'a  pas  à  intervenir  dans  l'exa- 
men des  discours  de  Villèle,  qui,  nous  l'avouons,  n'a 
pas  de  style,  à  moins  qu'on  n'entende  aussi  sous  ce 
nom  la  connaissance  et  la  pratique  de  la  langue  des 
affaires,  dont  cet  orateur  s'est  servi,  disons  mieux,  s'est 
joué  avec  une  extraordinaire  aisance,  une  impeccable 
maestria.  C'était  un  spectacle  plein  d'attrait  pour  le  pu- 

(l)  Poète  d'une  extraordinaire  Éacilité,  romancier  de  beaucoup  de  verve  ;  pour 
ses  satires  en  vers,  il  eut  comme  collaborateur  Barthélémy,  traducteur  de 
Virgile. 
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blic  des  tribunes,  de  voir  la  rectitude  de  vues,  la  logique 
serrée  qui  ne  l'abandonnèrent  presque  jamais  lorsqu'il 
eut  à  répondre  aux  outranciersde  l'opposition.  Celuique 
le  comte  de  Montgaillard  appelle  dédaigneusement  le 
«  Calonne  de  Toulouse,  »  le  «  Maupeou  de  l'île  Bour- 
bon (i),  »  rétorqua  souvent,  s'ilnepulvérisapas  toujours, 
les  captieux  arguments  des  plus  habiles  dialecticiens 
de  la  gauche,  et  souvent  ses  discours,  simples,  modérés, 
pleins  de  sens, interprètes  des  sentiments  de  la  majorité, 
furent  suivis  d'un  murmure  général  de  satisfaction  (2). 
Quelques  phrases,  empruntées  à  un  discours  en  fa- 
veur du  ^ysxhvciç.  protectionniste,  suffiront  pour  donner 
une  idée  de  ce  genre  de  discussion,  où  rien  n'est  donné 
à  la  recherche,  à  l'emphase  :  «  Supposons  le  système 
de  prohibition  aboli.  Odessa  vous  inonde  de  ses  blés, 
car  il  les  produit  à  bien  meilleur  marché  que  vous  ne 
pouvez  produire  les  vôtres.  L'Angleterre  vous  inonde 
de  ses  fers,  de  ses  tissus,  de  ses  quincailleries,  de  pres- 
que tous  les  objets  d'un  usage  habituel  et  de  commodité, 
où  elle  a  la  même  supériorité  sur  nous  que  nous  avons 
sur  elle  dans  les  objets  de  luxe  et  dans  les  productions 
de  notre  sol  que  le  sien  lui  refuse.  Le  Bengale  et  le 
Brésil  vous  envoient  leur  sucre  à  un  prix  bien  inférieur 
à  celui  de  nos  colonies.  Les  Américains  vous  envoient 
leur  tabac.  Vous  perdez  ainsi  votre  agriculture,  votre 
industrie,  vos  colonies.  Je  dis  plus  :  vous  perdez  ainsi 
votre  commerce,  car,  si  vous  tarissez  la  source  de  vos 
produits,  il  n'existe  plus  de  moyens  d'échange.  Qu'on  ne 
nous  impute  pas  le  système  de  protection  ;  ce  n'est  pas 
la  France  qui  est  entrée  la  première  dans  ce  système,  et 
si  j'avais  à  dire  ici  toute  ma  pensée,  je  dirais  qu'elle  y 
est  peut-être  entrée  beaucoup  trop  tard  pour  ses  intérêts, 

(i)  Dans  sa  jeunesse,  après  son  mariage,  Villèle  avait  habité  cette  île.  Quant 
à  Maupeou,  on  n'ignore  pas  qu'il  fut  chancelier  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
et  Calonne,  ministre  des  finances  sous  Louis  XVI. 

(2)  Cf.  Duvergier  de  liauranne,  libro  cilato,  VIII,  i8. 
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beaucoup  trop  tôt  pour  les  intérêts  de  ses  voisins La 

France,  circonscrite  dans  la  consommation  de  ses  pro- 
pres produits,  serait  privée  de  très  peu  de  jouissances  ; 
ce  serait  le  contraire  pour  les  autres  pays,  qui  seraient 
privés  de  beaucoup  de  jouissances,  s'ils  usaient  de 
réciprocité  (i).  » 

Les  petits  journaux  entreprirent  contre  M.  de  Villèle 
une  campagne  acharnée.  Barthélémy  et  Méry  le  déchi- 
quetèrent en  prose  et  en  vers.  Ceux-ci  ont  été  mille  fois 
cités.  Voici  un  portraità  la  plume,  en  prose  assez  bénigne 
qui  annonce  le  Figaro  :  «  M.  de  Villèle  est  un  être  de 
cinq  pieds  deux  pouces  environ,  attaché  à  une  longue 
épée,  botté  à  l'anglaise,  étranglé  par  le  cou  d'un  frac 
brodé  en  or,  le  cordon  bleu  brochant  sur  le  tout.  Son 
teint  est  d'un  brun  foncé,comme  celuide  tous  les  créoles; 
sa  tête  est  sillonnée  de  quelques  cheveux  plats,  que  les 
discours  de  M.  C.  Perler  ont  fait  grisonner  pendant  la 
dernière  session.  Il  entre  à  la  Chambre  à  une  heure  et 
quart;  deux  gros  hommes  lui  font  la  plaisanteried'ouvrir 
la  porte  à  deux  battants,  et  le  ministre  levis  exsilit 
comme  le  rat  d'Horace.  » 

Parmi  les  orateurs  de  la  même  époque,  Ravez  mérite 
une  place  qui  n'est  pas  sans  gloire.  Fils  d'un  marchand 
de  parapluies  de  Rive-de-Gier  (Loire),  il  montra  comme 
avocat  un  très  grand  courage  en  défendant,  au  péril  de 
sa  vie,  les  prêtres  non  assermentés  ;  mais,  par  une  incon- 
séquence dont  les  raisons  nous  échappent,  il  refusa, 
aux  jours  de  la  Terreur  blanche,  de  mettre  son  ardente 
et  persuasive  parole  au  service  de  deux  braves  géné- 
raux de  l'Empire,  célèbres  par  leur  amour  fraternel  : 
on  devine  qu'il  s'agit  des  frères  Faucher,  qui  se  don- 
nèrent une  preuve  suprême  d'affection  en  se  défendant 
mutuellement  avec  autant   de  chaleur,   du  reste,   que 

(i)  Cf.  iL1?w//t'Mr  Je  juillet  1822. 
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d'inutilité  dans  le  succès  final.  Ravez  avait  oublié  de 
se  conformer,  en  cette  circonstance,  aux  conditionsqu'un 
savant  du  XI 11^  siècle  réclame  de  l'avocat  :  «  L'avocat 
doit  plaider  pour  le  pupille  et  la  veuve,  pour  le  bien  de 
l'Etat, la  liberté  de  l'Église,  ne  réclamant  rien,acceptant 
ce  qui  lui  est  spontanément  offert,  arrachant  le  faible 
des  mains  des  plus  puissants  que  lui  (i).  »  Ayant  au 
cœur  l'exécration  de  Napoléon  et  de  tout  ce  qui  tenait  à 
l'empire,  on  comprend  qu'il  ait  été  un  des  mtroîivables 
les  mieux  réussis.  Quand  il  présida  la  chambre,  il  brilla, 
dans  ces  délicates  fonctions,  par  l'esprit,  le  sang-froid, 
la  soudaineté  des  reparties,  un  tact  des  plus  sûrs  pour 
arrêter  au  début  les  incidents  fâcheux. 

Que  de  noms  il  nous  serait  facile  d'ajouter  à  ceux  qui 
précèdent  !  Le  duc  de  Broglie,  Casimir  Périer  jetèrent, 
eux  aussi,  un  vif  éclat  sur  la  tribune;  toutefois  ils  n'attei- 
gnent l'apogée  de  leurs  facultés  oratoires  que  sous  la 
monarchie  de  juillet.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  résou- 
dre à  ne  pas  nommer  un  membre  de  la  Chambre  des 
Pairs,  dont  on  a  dit  qu'il  n'était  pas  orateur,  mais 
éloquent. 

Chateaubriand  apportait  avec  lui  ses  discours  tout 
faits,  polis  avec  le  soin  qui  était  une  des  qualités  de  sa 
nature  littéraire,  enrichis  d'images,  superbes  de  coloris, 
rayonnants  de  flamme,  toutes  qualités  de  premier  ordre 
glacées  bientôt  par  le  mouvement  de  la  main  qui  dérou- 
lait le  manuscrit.  Certes,  les  auditeurs  y  perdaient,  mais 
tout  le  bénéfice  était  pour  les  lecteurs  du  lendemain  qui 
savouraient,  dans  le  journal,  cette  prose  éclatante,  ce 
style  irréprochable.  Si,  par  hasard,  la  discussion  était 
close  au  moment  où  Chateaubriand  se  proposait  de 
donner  lecture  de  son  mémoire,  il  le  remettait  philoso- 

(I)  <  Advocare  pro  pupille  et  vidua,  pro  utilitate  reipublicre,  pro  Ecclesise 
lïbertate,  nilexigens,  sponte  oblata  suscipiens,  eripiens  inopem  de  manu  fortio- 
ruin,.  >  (Pierre  de  Blois.) 
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phiquement  dans  sa  poche,  et  le  portait,  le  soir,  aux 
Débats  ou  au  Consen'aieur.  Les  sténographes,  quand  il 
parlait,  pouvaient  rester  immobiles  à  l'écouter,  la  plume 
au  vent.  Les  citations  sont  superflues  :  la  langue  des 
discours  est  la  même  que  celle  des  œuvres  ordinaires. 
Au  bas  de  chaque  page  on  pourrait  mettre  :  élégant, 
académique,  harmonieux  ! 

La  transition  est  tout  indiquée  pour  passer  de  l'élo- 
quence politique  à  l'éloquence  de  la  chaire,  de  l'auteur 
àxi  Génie  du  Christianisme  2^  celui  des  Conférences,  de 
Chateaubriand  à  Frayssinous. 

Frayssinous  est  le  premier  en  date  des  cinq  grands 
orateurs  qui  ont  le  plus  contribué  à  illustrer  la  chaire  au 
XIX^  siècle,  chaîne  glorieuse  dont  il  est  le  premier 
anneau,  et  qui  se  continue  par  le  P.  de  Ravignan,  le 
P.  Lacordaire,  le  P.  Félix  et  le  P.  Monsabré.  Des  cinq 
il  est  certainement  le  plus  faible,  et  comme  apologiste, 
et  comme  écrivain.  S'il  n'a  pas  les  vibrants  éclats  du 
P.  Monsabré,  l'inexpugneblelogique  du  P.  Félix,  la  cha* 
leur  et  la  fougue  du  directeur  de  l'École  de  Sorrèze,  la 
puissance  d'exposition  du  P.  de  Ravignan,  il  se  recom- 
mande par  des  qualités  solides,  surtout  par  l'abondance 
et  la  correction. 

1  es  expressions  créées,  le  sublime  heurté,  les  éclairs 
de  1^"  lie,  voilà  ce  que  n'a  pas  connu  le  disert  caté- 
chiste. De  son  oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,pas 
une  ligne  n'a  subsisté,  et  cependant  c'était  un  beau 
sujet,  riche  en  aperçus,  en  allusions,  en  mouvements, 
que  l'éloge  de  cette  immortelle  famille  des  Bourbons. 
«  Faut-il  rappeler  ici  et  ce  Louis  VI,  nouveau  fonda- 
teur de  la  monarchie  ;  et  ce  Philippe  qui  mérita  et  qui 
a  gardé  le  titre  d'Auguste  ;  et  ce  saint  Louis,  grand 
homme  de  guerre  comme  grand  législateur,  qui  sut 
toujours  être  roi  en  chrétien,  et  chrétien  en  roi  ;  et  ce 
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Charles  duiiL  le  buriiuin  aucsie  encore  la  hauie  .sagesse  i 
et  ce  Louis  XII,  le  Père  du  peuple;  et  ce  François  I^^, 
le  Père  des  lettres  ;  et  ce  bon,  ce  grand  Henri,  dont  la 
mémoire  sera  éternellement  populaire  ;  et  ce  Louis  le 
Grand,  qui  a  donné  son  nom  au  plus  beau  des  siècles  ; 
et  cet  immortel  duc  de  Bourgogne,  qui  promettait  à  la 
France  un  règne  si  beau  ;  et  ce  E)auphin  plus  rapproché 
de  nous,  qui  joignait  tant  de  lumières  à  tant  de  vertus  ; 
et  ce  monarque  aussi  bon  qu'infortuné,  dont  je  n'ose 
ici  prononcer  le  nom,  dont  le  souvenir  nous  accable., 
dont  le  cœur  ne  sut  qu'aimer  et  pardonner,  et  qui, 
aujourd'hui,  est  un  des  anges  tutélaires  de  la  France, 
après  avoir  été  victime  de  son  amour  pour  elle?  Je  crois 
voir  ces  longues  générations  de  rois  se  lever  de  leurs 
sépulcres,  nous  apparaître  dans  ce  temple,  toutes 
rayonnantes  de  gloire  et  de  majesté,  et  présenter  elles- 
mêmes  au  peuple  français  l'héritier  de  leur  trône  et  de 
leur  puissance.  » 

On  a  remarqué  la  maladresse  avec  laquelle  est  lancée 
cette  période: «Faut-il  rappeler  ici, etc.,» essoufflée  avant 
d'avoir  marché,  et  la  monotonie  des  conjonctifs  qui 
commencent  les  incidentes,  et  la  stérilité  des  termes, 
et  le  terre-à-terre  navrant  de  l'ensemble. 

Mais  les  grands  orateurs  allaient  paraître.  Quand 
]\/[me  (Je  Ravignan,  informée  de  la  résolution  qu'avait 
priseson  fils,  alla  trouver  M. de  Frayssinous  pour  le  prier 
d'arrêter  le  jeune  avocat  dans  sa  vocation  ecclésiastique, 
le  pieux  évêque  lui  répondit  :  «  Madame,  je  commence 
à  vieillir,  et  quelque  chose  me  dit  que  votre  fils  me  rem- 
placera. »  Avec  le  grand  jésuite,  en  effet,  la  parole  de 
Dieu  ne  doit  pas  péricliter,  et  la  cause  de  la  religion 
est  en  bonnes  mains  ! 


CHAPITRE    DEUXIEME. 


LA  POESIE.  —  Lamartine.  —  (Méditations. 
Les  nouvelles  Méditations.) 


-«> 

LA  nouvelle  école,  dont  Lamartine  et  Victor  Hugo 
sont  les  deux  plus  illustres  maîtres,  inscrivit  en  tête 
de  ses  revendications  la  mise  à  la  retraite  de  tous  les 
coryphées,  chefs  de  chœurs  et  comparses  de  l'Hélicon. 
Aussi  bien  tout  ce  personnel  était  sur  les  dents,  pour 
s'être  vu  horriblement  surmené.  Depuis  deux  siècles 
et  demi  ils  étaient  exposés  à  des  réquisitions  ininter- 
rompues. La  croupe,  jadis  fringante,  du  malheureux 
Pégase,  s'était  mouchetée  de  plaques  glabres  qui 
indiquaient  ies  longs  et  loyaux  services  rendus  à  la 
cause  sacrée  du  classicisme.  Rien  n'était  plus  lamen- 
table que  la  démarche  du  vieux  Jupin,  voûté,  cassé  par 
mille  aventures  qui,  du  reste,  lui  faisaient  peu  d'honneur. 
Que  dire  de  Mars  ?  Les  vingt-cinq  années  de  batailles 
qui  A'enaient  de  bouleverser  l'Europe,  et  qu'avaient 
célébrées  MM.  Luce  de  Lancival  et  Baour-Lormian, 
lui  avaient  apporté  moins  de  lauriers  que  de  rhuma- 
tismes. Trop  souvent  invoqué  par  les  poètes,  Apollon 
était  devenu  sourd;  Mnémosyne  avait  perdu  la  mémoire; 
Cupidon  se  faisait  très  vieux,  Pomone  avait  des  rides, 
Hébé  était  anémique,  Zéphyre  cacochyme,  et  l'impas- 
sible Thémis  elle-même  avait  dû  jeter  au  rebut  son 
traditionnel  bandeau,  lamentablement  effiloché.  La 
flûte  de  Pan  n'avait  plus  qu'un  seul  trou,  qui  allait  de 
l'embouchure  à  l'autre  extrémité. 

C'est  à  ce  moment,  quand  la  liquidation  de  l'école  de 
Boileau  était  imminente,  que  Lamartine  comprit  la 
nécessité   de  rompre  l'ancien   marché  conclu   par  les 
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versificateurs  avec  les  divinités  du  paganisme,  et  trouva 
l'idée-mère  de  sa  poétique  nouvelle  dans  un  hémistiche 
de  ce  même  Boileau,  qu'il  détestait  : 

J'appelle  un  chat  un  chat.... 

Dès  lors  le  style  naturel  fut  mis  à  la  mode,  et  la 
périphrase  proscrite. 

«  Ce  qui  avait  aussi  complètement  déraciné  la  poésie 
classique  en  France,  c'était  son  incapacité  radicale  de 
satisfaire  les  exigences  silencieuses  et  les  besoins  hau- 
tement proclamés  d'une  époque  remplie  et  envahie 
d'expériences,  de  sensations  et  d'idées  nouvelles  (i).  » 

En  effet,  que  d'événements  s'étaient  passés,  dont 
le  vers  incolore  de  Dorât,  de  Saint-Lambert  (2)  ou 
de  Marmontel  n'eût  jamais  pu  rendre  la  grandeur  fati- 
dique !  Partout  s'étaient  amoncelées  les  ruines.  La 
Révolution  avait  fait  table  rase.  Bonaparte  avait  essayé 
de  construire  une  société  nouvelle  sur  ce  sol  tremblant 
encore  des  secousses  de  la  veille,  et  deux  mondes 
hostiles  se  trouvaient  en  présence.  Haines,  ambitions, 
secrets  espoirs,  regrets  du  passé,  vagues  aspirations, 
mécontentement  et  dégoût  du  présent,  telle  était  la 
disposition  des  esprits  à  la  rentrée  des  Bourbons. 

Entre  mille  autres  ruines,  le  vieux  moule  littéraire 
était  à  jamais  brisé  !  On  connaît  les  deux  novateurs  qui 
attachèrent  leur  nom  à  cette  restauration  de  la  versifi- 
cation, de  la  poésie,  de  la  pensée  ;  Lamartine  et  Victor 
Hugo. 

Lamartine  (Alphonse-Marie-Louis)  naquit  en  1791. 
Son  grand'père  était  un  de  ces  héros  gentilshommes 
qui  avaient  fait  reculer  à  Fontenoy  les  solides  masses 

(l)Cf.  G.  Gervinus,  Hist.  du  XI X^  siècle,  tome  XIX,  page  153,  traduct. 
Minssen. 

(2)  Poète  du  XVIIIe  siècle,  né  à  Nancy  en  1717,  mort  en  1805,  acomposéles 
Saisons,  poème  en  4  chants,  dont  la  versification  est  faible,  bien  que  les  belles 
descriptions  ne  manquent  pas. 
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du  duc  de  Cumberland,  et  dont  la  bravoure  avait  été 
récompensée  par  la  croix  de  Saint- Louis.  De  ses  six 
enfants,  le  dernier,  qu'on  appelait  le  chevalier  de  Prat^ 
du  nom  d'une  terre,  devint  capitaine  de  cavalerie,  et 
épousa  M^^ie  des  Roys,  fille  d'un  intendant  du  futur 
Philippe-Égalité.  Quand  éclata  la  Révolution,  et  que 
commencèrent  les  persécutions  contre  les  nobles,  le  fier 
Bourguignon  refusa  de  quitter  sa  province,  et,  l'exal- 
tation de  ses  sentiments  monarchiques  l'ayant  désigné 
aux  fureurs  de  la  populace,  il  fut  incarcéré  à  la  suite  du 
lo  août.  Sa  jeune  femme,  qui  portait  sur  ses  bras  celui 
qui  sera  notre  poète,  alla  réclamer  la  grâce  du  pri- 
sonnier. Un  des  geôliers  lui  dit  :  «Tu  as  là,  citoyenne, 
un  enfant  bien  beau  pour  un  fils  d'aristocrate  !  » 

A  propos  de  cette  exclamation,  qu'on  nous  permette, 
pour  un  instant.,  de  franchir  trois  quarts  de  siècle. 

En  1868,  par  un  soir  d'été,  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans  se  promenait  aux  Champs  Elysées,  écoutant, 
d'une  oreille  distraite,  la  folle  musique  d'Offenbach. 
Rêveuse,  elle  se  serrait  affectueusement  contre  son. 
père,  auquel  elle  récitait  à  mi-voix  les  plus  beaux 
passages  de  nos  poètes  modernes.  Le  Lac  surtout  l'en- 
chantait, lui  paraissait  le  plus  admirable  des  chefs- 
d'œuvre.  Soudain  une  sorte  de  frémissement  convulsif 
agita  ses  traits,  et  bientôt,  à  bout  de  forces,  elle  éclata 
d'un  rire  sonore,  et,  pour  justifier  cette  incartade,  elle 
montra  à  son  père  la  cause  de  cette  gaité  inattendue. 
Devant  eux  se  dressait,  dans  sa  raideur  immobile,  un 
grand  vieillard  qui  n'avait  que  la  peau  et  les  os,  à  la 
figure  en  lame  de  rasoir,  au  nez  en  bec  d'aigle,  au  cou 
sillonné  de  grosses  rides  noueuses,  aux  jambes  héron- 
nières,  le  tout  surplombé  par  un  énorme  chapeau  à 
poils  blancs  rebroussés.  —  «  Veux-tu  savoir  le  nom  de 
cet   homme   dont  la   raideur  te   semble  si  ridicule  ? 
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demanda  le  père.  C'est  M.  de  Lamartine.  »  Touchée 
de  remords,  la  jeune  fille  ne  put  réprimer  un  flot  de 
larmes.  Cette  caricature  c'était  le  chantre  d'Elvire  ! 

La  beauté,  telle  est  la  qualité  dont  Lamartine  se 
targuera  le  plus.  Ce  sera  sa  manie,  sa  prétention.  Dans 
Raphaël,  dans  les  Confide7ices,  il  se  représente  comme 
suivi  en  tous  lieux  par  l'œil  complaisant  des  femmes, 
que  fascine  sa  beauté.  Il  admet  que  l'on  discute  ses  vers, 
à  condition  qu'on  les  proclame  beaux.  Ce  qui  le  séduit 
dans  la  vertu,  ce  n'est  pas  sa  sainteté,  c'est  sa  beauté. 
Rien  n'égale  cette  fatuité,  et  l'on  comprend  l'exclama- 
tion de  Chateaubriand  ([),  qui  s'écriait  un  jour,  dans  le 
salon  de  M"^^  Récamier,  en  voyant  sortir  Lamartine: 
«  Le  grand  dadais  !  » 

Les  heures  cruelles  de  la  Terreur  une  fois  écoulées, 
le  père  de  Lamartine  se  confina  dans  sa  petite  terre  de 
Milly,  après  avoir  généreusement  abandonné  à  ses 
frères  le  reste  des  biens  qui  appartenaient  à  la  famille, 
et  dont  il  aurait  pu  réclamer  sa  part,  en  vertu  de  la 
nouvelle  législation.  Le  petit  Alphonse,  «  qui  était  un 
des  plus  beaux  enfants  qui  aient  jamais  foulé  de  leurs 
pieds  nus  les  pierres  de  nos  montagnes  (2),  »  fut  élevé 
par  sa  mère,  femme  très  douce,  très  pieuse,  et  d'une 
charité  infatigable  :  «  Elle  faisait  de  nous  les  ministres 
de  ses  aumônes  ;  nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi 
surtout,  comme  le  plus  grand,  à  porter  au  loin, dans  les 
miaisons  isolées,  tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les 
femmes  en  couches,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux 
et  des  morceaux  de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon 
fortifiant  pour  les  vieillards  épuisés  faute  de  nourriture. 
Ces  petits  messages  étaient  même  pour  nous  des  plaisirs 
et  des  récompenses.  Les  paysans  nous  connaissaient  à 
deux  ou   trois  lieues  à  la    ronde.    Ils  ne  nous  voyaient 

(i)  C    Sr.iiiîe-Jici.vc,  Chàicattli iand  c(  io:t g'culc  littéraire. 
{2)  Ci.    Confidences. 
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jamais  passer  sans  nous  appeler  par  nos  noms  d'enfant, 
qui  leur  étaient  familiers,  sans  nous  prier  d'entrer  chez: 
eux,   d'y  accepter  un  morceau  de  pain,  de  lard  ou  de 
fromage.    Nous  étions,  pour  tout  le  canton,    les  fils  â'i 
la  dame,   les  envoyés  de  bonnes  nouvelles,   les  anges 
de  secours   pour  toutes  les  misères  abandonnées  des 
gens  de  la  campagne.  »    Le  jeune  Alphonse  suivit  les 
classes  du  collège  de  Belley.  Là  il  s'attacha  à  la  lecture 
des  écrivains  les  plus  pathétiques  et  les  plus  tendres,  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,   dont  il  «dévora»   la  gra- 
cieuse idylle,   au   Tasse,   dont  il  apprit  par  cœur  les 
strophes  sonores,  à  Ossian   même,    dont  les  brumeux 
pastiches  le  ravissaient  en  extase  ;  il  admira  même,   ce 
qui  prouve  une  forte  dose  de  bonne  volonté,   la  Mérope 
de  Voltaire,  et  fut  «ravi»  par  \2.Henriade.  En  revanche, 
il  n'éprouva  que  de  la  répulsion  pour  Lafontaine  ;  le 
passage  est  curieux  :  «  Ces  vers   boiteux,   disloqués, 
inégaux,   sans  symétrie  ni  dans  l'oreille  ni  sur  la  page, 
me  rebutaient.    D'ailleurs  ces  histoires   d'animaux  qui 
parlent,  qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent  les  uns 
des  autres,    qui  sont  égoïstes,   railleurs,   avares,    sans 
pitié,  sans  amitié,    plus  méchants  que  nous,   me  soule- 
vaient le  cœur.    Les  fables  de  Lafontaine  sont  plutôt 
la  philosophie  dure,  froide   et  égoïste    d'un   vieillard, 
que  la  philosophie  aimante,  généreuse,  naïve  et  bonne 
d'un  enfant  ;   c'est  du  fiel,  ce  n'est  pas  du  lait  pour  les. 
lèvres  et  pour  les  cœurs  de  cet  âge,  » 

En  veine  de  critique,  le  jeune  écolier  se  plaint  de 
ces  exercices  de  traduction  qu'on  impose  aux  ado- 
lescents, et  il  dit  qu'il  y  a  là  de  quoi  dégoûter  le  genre 
humain  de  tout  sentiment  poétique.  Or,  quels  plus 
grands  humanistes  que  Bossuet,  Fénelon,  Racine, 
Corneille  ?  N'est-ce  pas  à  eux  cependant  que  l'on  doit 
ces  merveilles  poétiques,  les  Élévations  sur  le  s  Mystère  s  ^ 
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l'épisode  de  Philoctète,  Andromaque,  Polyeucte  ?  Au 
XIX^  siècle  même,  on  ne  voit  pas  que  le  rival  de  Lamar- 
tine, que  Musset, ait  plus  mal  tourné  l'alexandrin  parce 
qu'il  fut,  au  Concours  général,  un  des  lauréats  de  la 
version  latine. 

Quelque  temps  après  sa  sortie  du  collège,  il  voyage 
€n  Italie,  visite  Florence,  Ferrare,  Rome,  et  trouve  à 
Naples  l'aventure  qui  fut  une  des  époques  de  sa  vie. 
Qui  ne  connaît  le  nom  de  Graziella,  cette  jolie  pêcheuse 
de  Procida,  qui  mourut  du  chagrin  de  se  voir  aban- 
donnée par  le  jeune  Français  ?  Oui  n'a  redit  souvent 
ces  beaux  vers  d'une  vibration  toute  musicale,  d'un 
accent  si  passionné,  d'une  harmonie  qui  évoque  devant 
nos  regards  les  lumineux  horizons  de  cet  îlot  de  verdure 
aux  fins  contours  dentelés  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pie.rre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 
La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ; 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté. 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 
Dit  :  Elle  avait  seize  ans  !  C'est  bien  tôt  pour  mourir. 

Lamartine  donne  de  sa  personne  à  cette  époque  la 
description  suivante:  «  J'avais  dix-neuf  ans,  des  cheveux 
non  bouclés,  mais  ondulés  par  leur  souplesse  naturelle 
autour  des  tempes,  des  yeux  où  l'ardeur  et  la  mélancolie 
se  mariaient  dans  une  expression  indécise  et  vague.  >) 
Un  de  ses  biographes  (i)  ajoute  qu'il  portait  un  habit 
d'été  gris  bleu,  un  pantalon  de  nankin  et  un  gilet  de 
même  étoffe  brodé  de  soie. 

(i)  Cf.  M.  de  Mazade,  Revtte  des  Deux- Mondes,   1870,  page  570. 
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Ce  portrait  est  peut-être  exact,  mais  le  roman  est 
imaginaire. 

Pendant  longtemps,  pour  toutes  les  âmes  romanes- 
ques, le  nom  de  Lamartine  restait  enveloppé  de  ce 
souvenir  comme  d'une  auréole  :  cette  idylle  qui  finit  par 
un  drame,  ce  long  cri  de  passion  qui  aboutit  à  un 
dernier  sanglot,  précurseur  de  la  mort,  nous  avait 
inspiré  pour  la  jeune  victime  une  pitié  profonde,  pour 
le  poète,  involontaire  meurtrier,  une  douloureuse  ad- 
miration. Or  cette  Napolitaine  avec  sa  couronne  de 
corail  au  front,  n'a  jamais  existé.  Graziella  était,  ne 
vous  déplaise,  une  employée  de  la  manufacture  des 
tabacs  (i),  une  vulgaire  cigarière  !  O  désenchantement 
cruel  !  Graziella  métamorphosée  en  une  Béatrix  de 
la  nicotine,  une  Ophélia  du  trabucos,  une  Laure  de 
Noves  de  la  régie  ! 

Revenu  à  Paris,  il  est  introduit  dans  une  société  roya- 
liste, fait  la  connaissance  du  duc  de  Rohan,  alors  offi- 
cier des  mousquetaires  rouges,  plus  tard  cardinal- 
archevêque  de  Besançon,  de  la  duchesse  de  Broglie, 
fille  de  M"^^  de  Staël,  de  la  duchesse  de  La  Trémoille, 
enfin  de  tout  l'armoriai  de  la  vieille  France.  Après 
quelques  heures,  bien  vite  envolées,  de  plaisirs  mon- 
dains, d'éblouissements,  d'irradiation  poétique  et  de 
succès  de  salon,  il  est,  par  un  décret  de  Louis  XVIII, 
nouvel  Auguste  de  ce  nouveau  Virgile,  nommé  secré- 
taire d'ambassade,  puis  chargé  d'affaires  à  Florence. 
Qu'il  soit  en  Italie,  en  Suisse,  près  du  lac  du  Bourget, 
il  nous  berce  de  ses  rêveries  touchantes,  nous  attendrit 
par  ses  mélopées  enchanteresses,  nous  emporte  à  sa 
suite  dans  son  élan  vers  l'infini,  nous  inonde  du  rayon- 
nement de  ses  vers,  qui  jaillissent  d'une  source  inta- 
rissable autant  que  mystérieuse. 

(l)  Le  fait  est  historique. 
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Au  moment  où  il  publia  son  premier  volume,  il  n'y 
avait,  dit-il,  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  décadence 
de  la  poésie,  «  sur  la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de 
cette  insaisissable  faculté  de  l'esprit  humain.  »  On 
avait,  sous  l'Empire,  assisté  au  triomphe  du  chiffre. 
L'x  mathématique  avait  fait  prime.  Napoléon  est 
membre  de  l'Institut,  section  de  mécanique.  Monge 
est  l'hiérophante  du  règne. 

En  dépit  du  courant,  Lamartine  fit  des  vers,  et 
commença  par  imiter  Parny,  Bertin,  les  poètes  eroti- 
ques surtout,  avec  une  prédilection  inquiétante,  puis, 
un  beau  jour,  pris  de  dégoût,  il  revient  aux  enseigne- 
ments de  sa  mère  :  «  Quand  les  longs  loisirs  et  le  vide 
des  attachements  perdus  me  rendirent  cette  espèce 
de  chant  intérieur  qu'on  appelle  poésie,  ma  voix  était 
changée,  et  ce  chant  était  triste  comme  la  vie  réelle. 
Toutes  mes  fibres  attendries  de  larmes  pleuraient  ou 
priaient,  au  lieu  de  chanter.  Je  n'imitais  plus  personne, 
je  m'exprimais  moi-même.  Ce  n'était  pas  un  art,  c'était 
un  soulagement  de  mon  propre  cœur,  qui  se  berçait 
de  ses  propres  sanglots.  Je  ne  pensais  à  personne  en 
écrivant  çà  et  là  ces  vers,  si  ce  n'est  à  une  ombre  et  à 
Dieu  (i).  » 

En  1820,  il  publia,  les  Méditations  poétiques  ;  àksoï- 
mais  le  nom  de  Lamartine  appartenait  à  l'histoire. 
Cet  ouvrage,  dont  il  se  vendit  45000  exemplaires  en 
quatre  ans,  chiffre  énorme  pour  une  époque  où  la 
réclame  commençait  à  naître,  exerça  sur  l'opinion  pu- 
blique une  influence  presque  incompréhensible.  Les 
classiques  reprochèrent  au  poète  l'abus  du  «  bleu  »,  et 
les  voltairiens  se  consolèrent  en  achetant  quelques 
exemplaires  de  plus  de  la  Henriade. 

Parmi  les  plus  belles  de  ces  symphonies  lyriques  on 

(l)  Cf.  Prcface  des  Méditations. 
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range  l'Isolement,  pièce  que  la   musique   n'a  pas  peu 
contribué  à  rendre  populaire  : 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

On  connaît  la  dernière  strophe  : 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie, 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

Dans  l'hymne  à  Byron,  il  exalte  la  résignation  à  la 
volonté  divine,  s'efforce  d'arracher  le  grand  railleur  à 
ses  négations  impies,  et  célèbre  en  vers  inimitables  la 
toute-puissance  de  Celui  auquel  un  insecte  et  un  monde 
ont  autant  coûté.  Qu'est-ce  que  cette  raison  dont  les 
lueurs  tremblotantes  faisaient  vaciller  la  marche  de 
Pascal  ?  N'est-ce  pas  s'exposer  à  une  chute  aussi  cer- 
taine que  terrible,  que  de  vouloir  sonder  ce  mystère, 
triompher  de  cette  contradiction  ?  L'homme  est  doué 
d'une  double  nature  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Notre  destinée,  ici-bas,  est  de  voir  Dieu  partout 
sans  jamais  comprendre  sa  nature  ;  partout  sévit  le 
mal,  quand  on  pouvait  espérer  le  bien,  partout  des  mo- 
tifs de  rébellion  contre  cette  toute-puissance  qui  cèle 
sa  nature  à  nos  investigations  indiscrètes  ;  mais  le  der- 
nier mot  de  la  science  est  de  croire,  de  rendre  justice 
à  Celui 

Qui  fît  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir. 

Le  cri  suprême  du  débutant  était   adressé  au  scep- 

Hiit.  liit.  llett.  5 
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tique  endurci  dont   il  cherchait  à  relever  le  courage 
abattu  : 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine  ! 

Quand  il  dédia  cette  sublime  exhortation  à  une 
grande  infortune  morale,  Lamartine  n'avait  jamais 
parlé  à  lord  Byron  :  V irgi Hum  vidi tant um  (i) ....  «  Je 
ne  fis  qu'entrevoir  son  visage  pâle  et  fantastique  à  tra- 
vers la  brume  du  crépuscule.  J'étais  alors  bien  inconnu, 
bien  pauvre,  bien  errant,  bien  découragé  de  la  vie.  Ce 
poète  misanthrope,  jeune,  riche,  élégant  de  figure, 
illustre  de  nom,  déjà  célèbre  de  génie,  voyageait  à  son 
gré  ou  se  fixait  à  son  caprice  dans  les  plus  ravissantes 
contrées  du  globe,  ayant  des  barques  à  lui  sur  les 
vagues,  des  chevaux  sur  les  grèves,  passait  l'été  sous 
les  ombrages  des  Alpes,  l'hiver  sous  les  orangers  de 
Nice,  et  me  paraissait  le  plus  favorisé  des  mortels.  » 

Nous  voudrions  pouvoir  reproduire  du  premier  mot 
au  dernier  la  troisième  Méditation  ;  jamais  la  langue 
française  n'avait  atteint  cette  mélodie  fascinatrice. 
Qu'on  trouve  les  jolis  riens  de  Delille  et  de  son  école 
au-dessous  du  pire,  quand  on  lit  cette  description,  où  la 
grâce  de  Virgile  s'allie  à  la  force  de  Thompson  : 

Vois-tu  comme  tout  change  et  meurt  dans  la  nature  ? 
La  terre  perd  ses  fruits,  les  forêts  leur  parure, 
Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers  ; 
Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée, 
Et  le  char  de  l'Automne,  au  penchant  de  l'année, 
Roule,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers. 
Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable, 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers. 
Le  temps  avec  la  mort,  d'un  vol  infatigable, 
Renouvelle,  en  fuyant,  ce  mobile  univers. 
Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne; 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 

(I)  <  J'ai  seulement  vu  Virgile  »,  mot  d'Ovide. 
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Dans  la  corbeille  des  glaneurs  ; 
Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  Automne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  de  la  vie, 
Jeunesse,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté  ; 
Beauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie, 
Ainsi  vous  tomberez  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rend  l'immortalité. 

On  applaudit  malgré  soi  à  cet  orgueilleux  dithy- 
rambe ;  on  aime  à  voir  ainsi  opposer  à  l'anéantissement 
inévitable  de  tout  ce  qui  a  vécu,  fleuri  ici-bas,  le  don 
précieux,  la  faveur  unique  dont  jouit  le  poète  qui,  par 
une  strophe,  par  un  vers,  arrache  à  la  Mort  ce  qu'elle 
croyait  tributaire  de  sa  faux  impitoyable. 

Plus  loin  (le  Vallon).  Lamartine  met  dans  une  saisis- 
sante antithèse  l'inaltérable  immutabilité  de  la  nature  et 
la  variété  perpétuelle  de  notre  être.On  reconnaît  comme 
un  souvenir  de  la  tristesse  du  vieil  Heraclite  disant 
que  nous  ne  passons  pas  deux  fois  le  même  fleuve. 
Qu'importent  à  la  grande  Productrice  (i)  nos  joies,  nos 
espérances,  nos  douleurs  ?  Toujours  elle  parcourt  le 
cercle  de  ses  périodiques  évolutions,  chantant  par  les 
millions  de  voix  des  oiseaux  quand  notre  âme  est  abat- 
tue, lançant  dans  les  airs  ses  émanations  parfumées 
quand  une  blessure  nouvelle  vient  de  faire  saigner 
notre  cœur,  se  renouvelant  avec  une  majesté  superbe 
quandl'amitié  nous  trahit  etquela  pitié  nous  abandonne. 

Non  moins  célèbre  est  la  pièce  intitulée/^  Désespoir, 
longue  adjuration  haineuse  au  Créateur,  réquisitoire 
éloquent  mais  injuste  contre  l'œuvre  divine,  splendide 
développement  du  mot  de  Brutus  :  «  Vertu,  tu  n'es 
qu'un  nom  1  » 

Ah  !  poète,tout  vous  invite  dans  la  vie,  vous  avez  la 
santé,  la  beauté  corporelle,  un  cœur  capable  de  vibrer 


56  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

à  l'unisson  de  tous  les  nobles  sentiments  ;  vous  n'avez 
pas  encore  été  trahi,  les  déceptions  n'existent  pour 
vous  que  dans  les  traités  de  ces  sceptiques  que  vous 
aimez,  l'ambition  se  prépare  à  vous  accueillir,  vous 
apercevez  les  premiers  rayons  de  la  gloire,  plus  lumi- 
neux que  la  clarté  du  jour  ;  vous  avez  vingt  ans,  et 
votre  muse  se  couvre  d'un  voile  funèbre,  et  votre 
cœur,  au  lieu  de  remercier  Dieu,  maudit 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ! 

Creuses  déclamations  !  admirables  vers  ! 

Nous  aimons  moins  encore,  comme  pensée,  la  dou- 
zième Méditation  s\^x  V Enthousiasme.  Elle  offre  une 
étroite  parenté  avec  les  insipides  et  banales  amplifica- 
tions deJ.-B.  Rousseau  :  c'est  du  bon  Lebrun- Pindare, 
pas  plus. 

Faut-il  nous  arrêter  au  Lac,  au  suave  soupir  d'amour 
exhalé  dans  ces  strophes  divines  que  les  lèvres  humai- 
nes ne  désapprendront  jamais  ?  Ici  le  blâme  nous  sem- 
ble un  crime  de  lèse-poésie,  mais  pourquoi  le  chrétien 
s'est-il  effacé  devant  le  disciple  d'Epicure  ?  Pourquoi 
prétendre  arrêter  la  course  du  temps  par  cela  seul  qu'on 
est  heureux  ?  N'est-ce  pas  aussi  demander  que  l'heure 
s'immobilisepour  ceux  que  frappe  l'infortune?  L'homm.e 
n'est-il  fait  que  pour  la  jouissance  physique,  et  ne 
trouve-t-il  pas,  au  contraire,  le  point  de  départ  de  son 
développement  intellectuel  et  moral  dans  la  souffrance 
et  dans  l'épreuve  ? 

Les  sentiments  royalistes  du  poète  sefont  jour  dans 
r  Ode  stir  la  naissance  du  duc  de  Boi'deaux  :  la  vie  et  le 
sentiment,  la  verve  et  l'amour  illuminent  ces  exclama- 
tions passionnées  : 

Il  est  né,  l'enfant  du  miracle, 
Héritier  du  sang  d'un  martyr  ! 
Il  est  né  d'un  tardif  oracle, 
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Il  est  né  d'un  dernier  soupir  ! 
Aux  accents  du  bronze  qui  tonne, 
La  France  s'éveille  et  s'étonne 
Du  fruit  que  la  mort  a  porté. 
Jeux  du  sort  !  merveilles  divines  ! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Ton  lys  que  l'orage  a  planté  ! 

Puis  le  doute  a  disparu,  la  haine  n'assombrit  plus  le 
cœur  du  poète;  l'adoration,  la  prière  s'épandent  en 
nappes  murmurantes  ;  la  langue  elle-même  se  purifie, 
s'éthérise  ;  on  chercherait  en  vain,  comme  dans  les 
plus  belles  pièces,  des  inutilités  de  développement,  des 
souvenirs  de  l'école  impériale,  des  comparaisons  fades, 
de  la  verbosité,  du  vague,  de  l'inconsistance  : 

Voilà  le  sacrifice,  immense,  universel  1 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme  et  les  astres  sans  nombre. 

Ces  feux  demi  voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre. 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  ; 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore. 

Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore. 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement. 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament. 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  néanmoins  que  Lamartine 
se  maintienne  toujours  à  la  même  hauteur  ;  ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  se  meut  dans  une  atmosphère 
viciée  ;  parfois  nous  sentons  que  nous  sommes  bien 
près  encore  des  pièces  composées  pour  les  prix  décen- 
naux institués  par  Napoléon  :  les  grâces  ridées,  les  cir- 
conlocutions chenues  de  la  littérature  pseudo-classique 
aux  abois  reparaissent  çà  et  là  :  dans  ses  heures  de 
marasme  poétique,  Lamartine  en  est  encore  au  soleil 
«plongé  dans  le  sein  de  Téthys  »,  il   croit   «  à  la  pâle 
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reine  des  nuits  2>,  mais  ces  taches  sont  légères  et  clair- 
semées. 

Elles  disparaissent  dans  les  flots  irradiants  de 
lumière  projetés  par  les  invocations  voisines,  surtout 
par  la  pièce  qui  est  adressée  à  Lamennais.  Ajoutons 
que  ce  Père  de  l'Église  avorté  n'a  pas  partout  égale- 
ment inspiré  le  poète.  De  quel  droit  Lamartine  ose-t-il 
sommer  Dieu  de  sortir  «  de  son  long  repos  »,  de  tirer 
du  chaos  un  autre  univers,  de  faire  de  nouveaux  mira- 
cles ?  Et  quel  miracle  plus  irréfutable  que  l'histoire  des 
trente  années  qui  précédèrent  la  publication  de  ces 
vers  ? 

La  pièce  elle-même  est  encadrée  dans  un  commen- 
taire charmant  :  <<  J'écrivis  ces  vers  en  retournant  seul 
de  Paris  à  Chambéry,  par  de  belles  et  longues  journées 
du  mois  de  mai.  Je  n'avais  ni  papier,  ni  crayon,  ni  plu- 
me... La  solitude  et  le  silence  des  grandes  routes  à  une 
certaine  distance  de  Paris,  l'aspect  de  la  nature  et  du 
ciel,  la  splendeur  de  la  saison...  enfin  le  pas  cadencé  de 
mon  cheval  qui  berçait  ma  pensée  comm.e  mon  corps, 
tout  cela  m'aidait  à  rêver,  à  contempler,  à  penser,  à 
chanter.  En  arrivant  le  soir  au  cabaret  de  village  où  je 
m'arrêtais  ordinairement  pour  passer  la  nuit,  et  après 
avoir  donné  l'avoine,  le  seau  du  puits,  et  étendu  la  paille 
de  sa  litière  à  mon  cheval,  que  j'aimais  mieux  encore 
que  mes  vers,  je  demandais  une  plume  et  du  papier  à 
mon  hôtesse,  et  j'écrivais  ce  que  j'avais  composé  dans 
la  journée,  » 

Lamartine,  dans  une  préface  où  parfois  se  glisse 
l'amertume  de  l'auteur  blessé,  a  soin  de  nous  apprendre 
que  les  Nouvelles  Méditations  ne  provoquèrent  pas  des 
acclamations  aussi  unanimes  que  leurs  sœurs  aînées  ; 
il  s'étonne  de  cette  différence  d'accueil,  et  l'explique 
par  des  considérations  ingénieuses  :  «  J'étais  le  même 
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homme,  j'avais  le  même  âge,  ou  un  an  de  plus  ;  je 
n'avais  ni  gagné  ni  perdu  une  fibre  de  mon  cœur  ;  ces 
fibres  avaient  les  mêmes  palpitations  ;  la  plupart  même 
desMéditations  qui  composent  ce  second  recueil  avaient 
été  écrites  aux  mêmes  dates  et  sous  le  feu  ou  sous  les 
larmes  des  mêmes  impressions  que  les  premières. 
C'étaient  des  feuilles  du  même  arbre,  de  la  même  sève, 
de  la  même  tige,  de  la  même  saison  ;  et  cependant  le 
public  n'y  trouva  pas  au  premier  moment  la  même 
fraîcheur,  la  même  couleur,  la  même  saveur  :  <î  Ce  n'est 
plus  cela,  s'écriait-on  de  toutes  parts,  ce  n'est  plus  le 
même  homme,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  vers.  »  C'est 
que  si  mes  vers  étaient  encore  aussi  neufs  pour  le 
public,  ce  public  n'était  plus  aussi  neuf  pour  mes  vers.» 
Les  pièces  de  choix  ne  sont  pas  moins  nombreuses 
dans  le  second  volume,  et  donnent  ainsi  un  démenti 
éclatant  à  cette  croyance  universellement  répandue, 
qu'un  chef-d'œuvre  n'a  jamais  de  suite. Le  souffle  poé- 
tique n'est  pas  moins  continu,  le  coloris  moins  suave, 
la  passion  moins  émouvante  et  moins  émue,  le  tissu 
moins  resplendissant,  le  reflet  de  ces  marbres  de  Paros 
moins  doux  pour  le  regard.  Horace  aurait  reconnu 
dans  le  Passé  le  relief  sculptural  qui  rehausse  les 
Olympiques  ou  les  Néméennes  (i),  et  il  eût  avoué  que 
la  plus  complètement  belle  de  ses  compositions  lyriques 
n'a  ni  les  contours  celliniens  (2),  ni  la  grâce  corré- 
gienne  (3),  ni  l'aristocratique  nonchalance  de  ces  vers 
oii  le  poète  jette  un  coup  d'œil  attendri  sur  les  jours 
de  bonheur  qui  ne  sont  plus.  C'est  ici  surtout  qu'on 
apprécie  toute  la  différence  qui  sépare  Lamartine  des 
lyriques  antérieurs  ;  ceux-ci  attendent  que  la  rime, 
empruntée  à  Richelet,  leur  fournisse  une  idée,  toujours 

(1)  Poèmes  lyriques  de  Pindare. 

(2)  Benvenuto  Cellini,  célèbre  ciseleur  de  la  Renaissance  (1500-1570). 

(3)  Corrège,  peintre  renommé  pour  sa  grâce  (1494-1534). 
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la  même  d'ailleurs,  éloignée  de  mille  lieues,  par  ses 
origines  archaïques,  de  nos  préoccupations  et  de  nos 
goûts  modernes.  L'ami  d'Aymon  de  Virieu  réserve  ses 
chants  aux  voluptés  qu'il  a  savourées,  aux  émotions 
qu'il  a  ressenties,  aux  poignantes  considérations  que 
lui  suggèrent  la  vanité  de  nos  joies  et  l'incertitude 
d'une  vie  éphémère. 

Sapho  est  moins  intéressante  comme  imitation 
de  l'antique  (pastiche  indigne  d'un  écrivain  sérieux, 
comme  tous  les  pastiches)  que  parce  qu'elle  a  été  le 
«  baptême  poétique  »  de  l'auteur.  En  1816,  c'est  lui 
qui  le  raconte,  revenant  d'une  excursion  dans  les 
environs  de  Paris,  il  lut  le  morceau  éloquent  attribué 
à  la  fameuse  Lesbienne  ;  surexcité  par  cette  fièvre  des 
sens  qu'il  exhale  de  chacun  de  ses  vers,  il  passa  trois 
jours  entiers  livré  à  une  obsession  absorbante,  dont  le 
résultat  fut  la  composition  de  cette  élégie,  bientôt 
admirée,  fêtée,  colportée  partout,  grâce  à  la  complicité 
bienveillante  de  quelques  amis  du  même  âge.  A  vrai 
dire,  le  style  n'est  pas  formé,  il  accuse  le  débutant  qui, 
incertain  de  sa  voie,  a  les  yeux  fixés  sur  le  modèle  en 
vogue  ;  or,  cet  exemplaire,  dont  il  ne  se  détache  pas, 
c'est,  le  dirons-nous,  Parny  lui-même,  le  chantre 
d'Éléonore.  Seulement  Lamartine  a  plus  d'ampleur,  sa 
période  est  moins  étriquée,  et  l'on  n'étouffe  pas,  par 
manque  d'air,  comme  dans  les  étroits  compartiments 
où  l'ardent  créole  encadre  sa  grêle  et  maigre  inspi- 
ration. 

On  a  dit  de  Sénèque  qu'il  est  très  agréable  de  lire 
de  lui  deux  ou  trois  pages,  mais  qu'on  ressent  une  fati- 
gue extrême  à  lire  un  de  ses  ouvrages  en  entier.  La 
remarque  s'appliquerait,  en  partie  au  moins,  à  notre 
poète  ;  il  ennuie,  il  accable  quelquefois  par  l'uniformité 
de  la  cadence,  par  le  retour  incessant  des  mêmes  idées. 
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des  mômes  métaphores,  des  mêmes  allusions.  Reprenez 
le  morceau  intitulé  le  Poète  mourant,  et  niez,  si  vous 
le  pouvez,  que  ce  soit  là  une  gageure  faite  par  un 
plaisantin  de  mauvais  goût  ;  tous  les  clichés  de  la  vieille 
école  s'y  pressent,  s'y  entassent;  dans  la  première 
moitié,  au  moins,  il  n'y  est  parlé  que  de  la  coupe  des 
jours,  de  l'aile  de  la  mort,  de  r airain  qtii pleure,  de  la 
lyre  qui  se  ôrise,  de  la  lampe  qui  s  éteint,  du  poète  se7n- 
blable  aux  oiseaux  de  passage,  du  marteau  sacré  qui  fait 
retentir  l'air,  ou  de  la  harpe  éolienne,  etc.  ;  c'est  à  sup- 
poser que  Lamartine  a  voulu  se  donner  le  malin  plaisir 
de  voir  jusqu'à  quel  point  on  peut,  lorsqu'on  est  le  poète 
à  la  mode,  abuser  de  la  candeur  de  son  public.  La 
seconde  moitié  contient  des  passages  remarquables  ; 
j'en  détache  cette  belle  strophe  : 

Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  ; 
Au  gré  des  vents  du  ciel,  qu'il  s'abîme  ou  surnage, 
En  serai-je  plus  grand  ?  Pourquoi  ?  Ce  n'est  qu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles, 
Amis,  s'informe  t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 

Le  grand  événement  qui  rend  à  jamais  fameuse  la 
date  du  5  mai  1821,  inspira  au  barde  royaliste  le  thrène 
mémorable  connu  sous  le  titre  de  Bonaparte.  Les  cir- 
constances dans  lesquelles  le  poète  fut  informé  de  la 
mort  du  grand  capitaine  sont  intéressantes  à  connaître. 
Il  était  à  Aix,  en  Savoie,  à  la  table  de  M^^^  de  St- 
Fargeau,  fille  de  Lepelletier  de  St-Fargeau,  assassiné 
par  le  garde  Paris  ;  le  maréchal  Marmont  était  des 
convives,  ainsi  que  le  duc  d'Alberg,  qui,  au  milieu  du 
dîner,  apprit  par  son  courrier  le  fait  et  les  détails. 
«  J'étais  en  face  du  maréchal  Marmont.  Je  surpris  la 
nature  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  s'arranger  ou  de 
se  voiler.  Je  vis,  dans  la  pâleur  subite  de  la  physionomie. 
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dans  le  pli  involontaire  des  lèvres,  dans  l'accent  brisé 
de  la  voix,  et  bientôt  dans  les  larmes  montant  du  cœur 
aux  yeux  sous  les  larges  sourcils  noirs  du  soldat,  la 
douleur  non  simulée,  mais  profonde  et  déchirante.  Tous 
ceux  qui  étaient  là  détestaient  Bonaparte...  Le  ma- 
réchal n'avait  donc  aucun  intérêt  à  feindre.  D'ailleurs 
il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  composer  son  visage.  Il 
fut  atterré.  Il  se  leva  de  table  et  marcha  longtemps 
dans  la  salle,  les  yeux  levés  au  ciel,  et  les  lèvres  bal- 
butiant des  mots  que  nous  n'entendions  pas.  » 

Lamartine  supporte  aisément  la  comparaison  avec 
les  vers  de  V.  Hugo,  de  Manzoni  (i),  de  lord  Byron, 
sur  le  même  sujet.  Il  fallait  plus  que  du  talent,  il  fallait 
du  génie  pour  écrire  ces  vers  d'une  simplicité  sublime  : 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  ; 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser; 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  embrasser  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie  ; 
Émousser  le  poignard,  décourager  l'envie  ; 
Ébranler,  raffermir  l'univers  incertain  ; 
Aux  sinistres  clartés  de  la  foudre  qui  gronde, 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde , 
Quel  rêve  !  Et  ce  fut  ton  destin  ! 

Les  Préludes,  que  l'auteur  appelle  «  une  sonate 
de  poésie,  »  sont  adressés  à  son  rival  de  gloire, 
V.  Hugo  ;  ils  sont  dignes  de  l'un  et  de  l'autre  poète. 
Les  mètres  y  sont  variés  sans  effort  ni  disparate,  et  se 
prêtent,  par  leur  brièveté  ou  leur  allongement,  aux 
multiples  et  soudaines  transformations  de  la  pensée.  Il 
y  règne  un  grand   apaisement  moral  ;  à  ce  moment 

(l)  Né  à  Châlillon-5ur-Seine,  1774,  se  distingua  à  Wagram,  à  Montmirail,  etc., 
et  eut  le  tort  de  reconnaître  le  gouvernement  provisoire  ;  il  se  rallia  à  Louis  XVIII, 
qu'il  suivit  à  Gand. 
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Lamartine  (il  a  soin  de  nous  l'apprendre)  était  marié 
et  heureux.  Après  des  accords  doux  et  touchants,  qu'il 
tire  du  spectacle  que  lui  offre  le  calme  même  de  son 
foyer,  il  s'élève  jusqu'aux  majestés  de  la  poésie  épique, 
et  décrit  la  bataille  dans  un  morceau  devenu  justement 
populaire  : 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent; 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent,  etc. 

xA.ux  sons  tumultueux  de  la  trompette  succèdent  les 
gazouillements  du  pipeau  rustique,  et  l'on  entend  une 
suave  cantilène  où  sont  célébrés  les  vallons  paternels, 
les  «  gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages.  » 
Cette  pièce  dénote  une  étonnante  flexibilité,  et  doit 
être  opposée  aux  censeurs  trop  rigoureux  qui  insistent, 
avec  un  acharnement  injuste,  sur  ce  qu'ils  appellent 
l'énervante  monotonie  des  Âf/dùa^w?ts.  Pour  complé- 
ter la  démonstration,  on  pourrait  ajouter  l'Ange, 
fragment  d'une  épopée  sur  Clovis,  et  r Apparition  de 
Vomb^'e  de  Samuel,  extrait  d'un  drame  sur  Saûl,  deux 
morceaux  de  la  facture  la  plus  sévère.  Avec  le  Crti- 
cifix  le  lecteur  rentre  dans  le  cadre  des  inspirations 
chères  au  poète  ;  ces  strophes,  moins  chrétiennes 
qu'on  ne  le  croit,  rappellent  parfois  les  Adiettx  de 
Gilbert  : 

Ah  !  puisse,  puisse  alors,  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois  comme  un  ange  éplcré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Quelques  vers  annoncent  une  des  plus  pathétiques 
inspirations  de  Musset.  S'adressant  au  Christ,  Lamar- 
tine dit  : 
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Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

L'opinion  générale  commet  sur  un  point  la  plus 
incompréhensible  des  erreurs  :  c'est  lorsqu'elle  affecte 
de  refuser  au  poète  des  Méditations  l'énergie  du  sen- 
timent et  la  sobriété  du  langage.  Comme  preuve  du 
contraire,  entre  dix  morceaux  d'égale  valeur,  on  citera 
cette  apostrophe  indignée  qui  pourrait  bien  aussi  avoir 
donné  à  Musset  l'idée  de  la  fameuse  tirade  de  la  Coupe 
et  les  Lèvres  : 

Telles  par  l'ouragan  les  neiges  flagellées 
Bondissent  en  sifflant  des  glaciers  aux  vallées,  etc. 

Voici  les  vers  de  Lamartine  : 

Liberté  !  nom  sacré  profané  par  cet  âge, 

J'ai  toujours  dans  mon  cœur  adoré  ton  image, 

Telle  qu'aux  jours  d'Emile  et  de  Léonida^, 

T'adorèrent  jadis  le  Tibre  et  l'Eurotas, 

Quand,  tes  fils  se  levant  contre  la  tyrannie, 

Tu  teignais  leur  drapeau  du  sang  de  Virginie, 

Ou  qu'à  tes  saintes  lois  glorieux  d'obéir, 

Tes  trois  cents  immortels  s'embrassaient  pour  mourir  ; 

Telle  enfin  que,  d'Uri  prenant  ton  vol  sublime. 

Comme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime, 

Des  rives  du  Léman  aux  rochers  d'Appenzell, 

Volant  avec  la  mort  sur  la  flèche  de  Tell, 

Tu  rassembles  tes  fils  errant  sur  les  montagnes, 

Tu  purges  à  jamais  d'un  peuple  d'oppresseurs 

Ces  champs  où  tu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs. 

Alors....  mais  aujourd'hui  pardonne  à  mon  silçnce...  (i) 

Avec  Lamartine  nous  avons  le  type  du  poète  élégant, 
homme  du  monde,  du  véritable  dandy.  Jusqu'à  lui, 
sauf  de  rares  exceptions,  les  écrivains  avaient  été  gens 

(i)  CA.  20~  Méilitation  :    Une  miit  à  Rome. 
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de  métier,  des  trouvères,  c'est-à-dire  des  espèces  de 
rôdeurs,  tribu  de  bohèmes  ambulants,  chanteurs  de 
rues,Orphées  de  carrefour  et  de  grand  chemin,  pauvres 
diables  dépenaillés,  sans  sou  ni  maille,  comme  ce  con- 
temporain de  St  Louis,  Guiot  de  Provins,  qui  se  plaint 
dans  ses  rimes  de  ne  connaître  que  l'eau  de  la  Seine. 
Par  ci  par  là,  leur  bonne  fortune  leur  offre  quelque 
faveur  inespérée ,  le  respectueux  baiser  platonique 
déposé  par  Marguerite  d'Ecosse  sur  les  lèvres  du  très 
consciencieux  mais  très  laid  Alain  Chartier.  Un  peu 
[/lus  tard,  ils  sont  quelque  chose  comme  des  domestiques, 
doublures  de  valets  de  chambre,  des  Laporte  (i)  , 
j'allais  dire  des  Lebel,  comm.e  Marot  ou  S^-Gelais  ;  ils 
ont  leurs  petites  entrées  au  Louvre,  et  jouissent  auprès 
du  prince  d'une  familiarité  dédaigneuse  que  leur  envient 
âprement  les  courtisans  en  titre  ;  mais,  à  la  moindre 
incartade,  la  main  tutélaire  qui  les  couvre  se  retire, 
et  les  malheureux  sont  réduits  à  se  percer  d'un  tronçon 
d'épée,  comme  Bonaventure  des  Périers  (2),  ou  rôtis 
en  place  de  Grève  comme  Et.  Dolet  (3).  Quelques-uns 
cependant,  à  force  de  courbettes,  comme  Desportes, 
ou  de  dignité  dans  la  vie  comime  Ronsard,  ou  de 
brusquerie  morose  comme  Malherbe,  obtiennent  une 
ombre  de  considération  ;  mais,  de  temps  en  temps^  on 
leur  fait  durement  sentir  qu'ils  ne  sont  rien,  on  leur 
rappelle  la  distance  qui  les  sépare  de  la  noblesse,  on 
les  crible  de  brocards,  comme  ce  Voiture  à  qui  on  ne 
cesse  de  jeter  à  la  tête  les  robinets  du  marchand  de 
vins,  son  père.  Bientôt  le  poète  sera  considéré  comme 
une  chose  de  l'hôtel,  un  meuble  de  l'antichambre  des 
grands  seigneurs.  C'est  Chapelain    qui    se  fait  gloire 

(i)  Doniestic|ue  de  Louij  XI\'. 

(2)  Poète,  valet  rie  chambre  de  Marguerite  rie  Navarre,  mort  en  1544. 

(3)  Eruriit,    poète,     libraire,  cordamné   à  être   brûlé,   comme   partisan  ries 
nous-elles  iriées  reli>'ieuses. 
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d'appartenir  à  la  maison  de  Longueville,  ou  Santeuil 
qui  reçoit  comme  honoraires,  en  monnaie  sonnante 
et  trébuchante,  un  soufflet  ducal  de  la  blanche  main 
de  la  fille  du  grand  Condé.  Faisons  une  exception  pour 
Racine  ,  qui ,  cependant ,  meurt  de  chagrin  ,  pour  La- 
fontaine,  qui  s  éteint  dans  l'abandon,  pour  Boileau,  qui, 
sans  un  démenti  ni  une  infidélité,  soutient  fièrement 
le  beau  nom  d'homme  de  lettres.  Nous  ne  parlons  pas 
de  J.-B.  Rousseau,  qui  a  la  lâcheté  de  rougir  du  tranchet 
-que  maniait  «  l'auteur  de  ses  jours,  »  de  Voltaire,  qui 
n'échappe  pas  à  la  bastonnade  des  laquais  du  chevalier 
de  Rohan.  Quant  à  Marmontel,  La  Harpe,  Ducis, 
M.-J.  Chénier,  Arnault,  Raynouart,  Baour-Lormian, 
ce  sont  des  poètes  embourgeoisés,  tranquilles,  tenant 
tout  ce  qui  concerne  leur  profession,  ayant  pignon  sur 
le  Parnasse,  sinon  sur  la  rue  ;  tous,  grands  ou  petits, 
rivaux  d'Homère  ou  descendants  de  Chérile,  ils  mul- 
tiplient les  efforts  pour  se  guinder  à  la  hauteur  des 
■classes  privilégiées  ;  quelques-uns  (rari  nantes)  y  par- 
viennent, mais  la  persistance  de  toutes  ces  tentatives 
démontre  que  la  ligne  de  démarcation  n'est  pas  effacée. 
Les  poètes  sont  classés  à  part  ! 

A  partir  de  Lamartine,  disparait  la  race  de  ces  poètes 
-confinés  dans  un  grenier,  ayant  pour  tout  meuble  un 
grabat,  quelques  chaises  boiteuses,  un  broc  rougi,  à  de 
rares  intervalles,  par  la  piquette  des  coteaux  de  Mon- 
treuil,  humant,  pour  leur  dîner,  la  fumée  odorante  qui 
sort  des  caves  princières,  soupantdes  festins  savoureux 
qu'ils  lisent  dans  un  vieil  exemplaire  dépareillé  de 
l'Iliade,  ne  possédant  qu'un  misérable  balandran  pour 
toutes  les  saisons,  et  changeant  de  linge  aux  années 
bissextiles  ou  à  chaque  tremblement  de  terre  ! 

Combien  différente  est  la  condition  de    fortune   de 
notre  poète  !  Quelle  plus  enviable  existence  que  celle 
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qu'il  va  mener  dans  sa  propriété  de  S^-Point  !  A  la  place 
du  banal  garni,  il  a  un  château,  bâti  non  pas  dans  la 
chimérique  Espagne,  mais  dans  l'opulente  Bourgogne, 
avec  des  tourelles  enguirlandées  d'un  riant  manteau  de 
lierre,  des  clochetons  aux  lisses  ardoises  bleues, de  vas- 
tes salles  aux  voûtes  sculptées, des  escaliers  monumen- 
taux éclairés  par  des  verres  multicolores,  des  fenêtres 
à  ogives;  sous  les  yeux, un  beau  parc  semé  d'étangs  qui 
verdissent  sous  leur  bordure  de  nénufars,  et  plus  loin, 
dans  une  sombre  et  gracieuse  perspectiv^e,  des  bois 
silencieux  favorables  à  l'inspiration,  qu'il  parcourt  dès 
les  premières  fraîcheurs  de  l'aube,  sur  son  cheval  pré- 
féré, au  milieu  des  joyeux  aboiements  que  renvoient 
aux  échos  ses  deux  grands  lévriers  danois.  Dans  la 
salle  commune  du  rez-de-chaussée,  pétille  un  feu  clair 
que  les  servantes  attisent  par  d'incessantes  brassées  de 
sarments  ;  il  est  sept  heures  du  matin  :  le  poète,  après 
avoir,  le  front  moite  du  travail  de  la  composition,  jeté 
sur  le  papier  quelques  centaines  de  vers  mélodieux, où  il 
exhale  sa  gratitude  envers  le  Créateur  de  tant  de  biens, 
descend  des  hauteurs  de  son  empyrée,et,les  mains  fami- 
lièrement enfoncées  dans  son  veston  de  chasse  aux 
boutons  d'or  bruni,  redevient  un  simple  mortel,  donne 
audience  à  ses  fermiers,  à  ses  vignerons,  aux  pauvres 
du  village  voisin,  qu'il  renvoie  avec  une  bonne  parole, 
des  recommandations,  de  l'argent. 

Ces  rustiques  visiteurs  à  peine  disparus,  voici  que  le 
facteur  apporte  le  courrier  ;  tout  en  égrenant  quelques 
grappes  de  raisin,  en  mangeant  un  morceau  de  ce  pain 
blanc  que  donnent  les  blés  drus  et  vivaces  du  Maçon- 
nais, le  maître  de  la  maison  parcourt  les  dernières  dé- 
pêches des  journaux,  et  lit  fiévreusement  le  compte 
rendu  des  discours  prononcés  dans  les  Chambres  ; 
hélas  !  inconstant  comme  tous  les  hommes  esclaves  de 
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leur  imagination,  le  poète  rêve  de  jouer  un  rôle  en  poli- 
tique. Mais  quoi  !  ses  yeux  brillent  d'un  plus  vif  éclat, 
un  rayon  de  joieorgueilleuse  illumine  son  front  d'adoles- 
cent ;  c'est  que  la  troisième  page  du  journal  lui  a  réservé 
une  de  ces  surprises  qui  réussissent  toujours  à  chatouil- 
ler le  cœur  d'un  assembleur  de  rimes  :  dans  un  long 
article,  un  des  «  princes  de  la  critique,  »  réputé  pour  sa 
sévérité  hargneuse,  a  ce  jour-là,  par  exception,  dé- 
laissé le  fouet  de  la  satire,  et  prodigué  les  encourage- 
ments et  les  éloges  à  l'auteur  de  ces  chefs-d'œuvre  qui 
donnent  à  la  France  un  Pétrarque  et  un  Byron  ! 

Quel  effet  eussent  produit,  au  XVI 1 1^  siècle,  ces  vers 
au  tissu  magnifique  où  se  révèle,  avec  tant  d'éloquence, 
la  sincérité  de  la  foi  qui  embrasait  l'âme  du  poète  !  Le 
vieux  condottiere  de  lettres  qui  habitait  Ferney.le  plat 
versificateur  au  cœur  desséché  et  flétri,  n'eût  pas  eu  la 
consolation  de  pouvoir  railler  les  espérances  éternelles 
dont  témoignent  tant  de  généreuses  élégies  en  leur 
attribuant,  comme  il  l'avait  fait  pour  les  Poésies  sacrées 
du  pauvre  Pompignan,la  froideur  du  vers,  l'incohérence 
du  rhythme,  la  pétrification  de  la  langue.  Ce  que  chan- 
tait le  nouveau  lévite,  ce  qu'il  osait,  à  la  face  des  vol- 
tairiens  stupéfaits,  exalter  dans  ses  strophes  harmo- 
nieuses, c'était  l'Infini.  Ce  qu'il  adorait,  ce  n'était  pas  le 
dieu  Espace  ou  Etendue,  mais  la  Croix  ou  le  Taber- 
nacle ;  ce  n'était  pas  un  dieu  d'un  spiritualisme  indé- 
terminé, l'insuffisant  «  rémunérateur  et  vengeur  >  de 
Voltaire,  mais  le  Dieu  révélé,  l'Homme-DiEU  ;  ce  que 
ses  lèvres,  avec  une  avidité  irrassasiable,  baisaient  dans 
un  transport  d'amour,  c'était  le  Crucifix,  image  de  ce 
Dieu  que  le  XVI 11^  siècle  avait  odieusement  bafoué  ! 
Qu'aurait  dit  le  grand  entrepreneur  de  cette  bâtisse 
incohérente,  l'Encyclopédie  ?  Plus  franc  que  son  maître, 
moins  emmailloté  dans  les  liens  du  mensonge,  Diderot 
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eût  été,  dans  un  moment  d'oubli,  capable  de  s'écrier 
avec  son  geste  familier  :  «  Les  beaux  vers  !  »  Mais  on 
eût  souri  de  dédaigneuse  compassion  dans  les  salons 
de  Mme  du  Deffand,  et  les  habitués  du  salon  de  Mme 
Necker  eussent  accueilli  le  Désespoir  et  les  Préludes 
par  des  bâillements  significatifs.  Au  milieu  du  Lac, 
M.  de  Buffon  eût  tiré  sa  montre  ! 

Mais  tous  eussent  été,  si  sévères  qu'il  pussent  être 
pour  ces  inspirations  chrétiennes,  contraints  de  s'incli- 
ner devant  la  séduction  irrésistible  de  la  forme. 

Plus  d'un  lecteur  sera  surpris  d'apprendre  que  la 
langue  des  Méditations  n'offre  pas  des  différences  aussi 
tranchées  qu'on  le  croit  d'ordinaire  avec  celle  que  ve- 
naient d'employer  les  Corneilles  à  prix  réduit  de  l'âg-e 
précédent.  Les  néologismes  sont  d'une  extraordinaire 
rareté,  et  si  nous  examinons  les  rimes,  elles  ne  nous  sem- 
blent ni  plus  nouvelles  ni  plus  riches  que  celles  de  Fon- 
tanes  ou  d'Esménard,  de  Guimond  de  la  Touche  ou  de 
Lemierre,  de  Lagrange-Chancel  ou  de  Lafosse.  En  ce 
point,  Lamartine  n'est  nullement  révolutionnaire  :  il 
suit,  sans  prétention,  la  voie  battue  ;  airs  rime  avec 
déserts,  colore  avec  aurore,  séjozir  2.vç.cjoîùr,  étoiles  avec 
voiles,  sens  substantif  avec  sens  verbe,  etc.  Le  matériel 
poétique  n'a  donc,  sous  sa  main,  reçu  aucun  accroisse 
ment  ;  le  poète  se  contente  de  celui  que  lui  ont  légué 
ses  devanciers.  Là  est  la  grande  distinction  entre  lui  et 
son  bruyant  rival  des  Odes  et  Ballades. 

Mais,  et  que  ce  soit  le  résultat  d'un  merveilleux 
instinct  ou  d'une  patiente  étude  de  la  langue,  ce  qui  lui 
donne  sur  ses  devanciers  immédiats  une  incalculable 
supériorité,c'est  la  souplesse  aristocratique  de  saphrase, 
qu'on  voit,  le  plus  souvent,  se  dérouler  avec  une 
ductilité  gracieuse  dont  le  secret  était  oublié  ou  perdu 
depuis  Iphigénie  et  Phèdre.  On  feuilleterait  en  vain  les 

Hist.  litt.  Rest.  6 
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œuvres  complètes  des  pseudo-classiques  sans  y  ren- 
contrer une  seule  période  aussi  savamment  construite, 
disposée  avec  autant  d'art  que  la  suivante  ; 

Là  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre   l'horizon,  qu'un  jour  naissant  colore. 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 
Pour  moi,  c'est  son  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour; 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière. 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière. 
Dans  ses  puissants  rayons  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  son  souffle  que  je  sens  ; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles. 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité. 
Méditant  de  la  nuit  la  sombre  majesté, 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  âme,  de  plus  près,  adore  ta  présence, 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer. 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

La  corï}Oïïcl\on  quand,  trois  fois  répétée,  imprime  à 
l'idée  le  mouvement  initial  ;  les  deux  premières  inci- 
dentes sont  d'une  très  satisfaisante  correction,  malgré 
leur  longueur  relative  (cinq  vers  pour  la  première,  et 
quatre  pour  la  deuxième)  ;  la  dernière  (huit  vers)  offre 
un  intérêt  particulier  ;  il  n'était  pas  indifférent  de  placer 
au  hasard  cet  adjectif  seul  et  ces  deux  participes  médi- 
tant, enveloppé  ;  pour  observer  une  sorte  dégradation 
ascendante,  il  fallait  mettre  d'abord  l'adjectif,  plus 
effacé  par  sa  nature  et  sa  signification  ;  lourd  et  sans 
élégance  quand  il  est  abandonné  à  lui-même,  le  parti- 
cipe présent  est  enchâssé  entre  seul  et  enveloppé,  plus 
alertes,  qui  le  soutiennent.  On  remarquera  aussi  la 
hardiesse  de  cette  anacoluthe  :  «  Seul....  mon  âme,  » 
et  la  sobriété  de  ce  style,  qui  n'est  déparé  ni  alourdi 
par  aucune  épithète  oiseuse  ou  aucune  redite. 


LA   POÉSIE. 71 

Que  si,  laissant  de  côté  les  humbles  questions  de 
philologie  grammaticale,  nous  retournons  à  la  critique 
pure,  il  nous  reste  à  examiner  quel  don  supérieur  valut 
à  Lamartine  cette  universelle  acclamation  ;  chacun  a 
rappelé  cet  art  incomparable  dont  il  exprima  le  senti- 
ment qui  s'agitait  au  fond  de  presque  toutes  les  âmes  : 
la  mélancolie. 

On  a  singulièrement  abusé  de  ce  mot,  même  avant 
la  venue  de  Lamartine.  Le  moindre  savant  de  chef-lieu 
de  canton  a  présents  à  la  mémoire  les  noms  de  Salomon 
et  de  Job,  dans  l'Ancien  Testament,  de  Ménandre  chez 
les  Grecs,  de  Lucrèce  et  de  Virgile,  de  Tibulle  même, 
chez  les  Romains  ;  il  faut  ajouter  à  cette  liste  cet  Hé- 
gésias,  appelé  \ Entraîneitr  à  la  mort  (  i  ),  professeur  de 
suicide,  dont  on  ferma  l'école  à  cause  du  grand  nombre 
de  victimes  que  fit  son  enseignement,  et  ce  Sénèque,  de 
beaucoup  le  plus  moderne  des  philosophes  anciens.  Un 
passage  de  l'auteur  des  Lettres  à  Lticilius  mérite  d'être 
cité  (2)  :«  Le  mal  qui  m'avait  laissé  une  trêve  assez  lon- 
gue, m'a  repris  tout  à  coup.  Quelle  sorte  de  mal,  dites- 
vous  ?  Certes  vous  faites  bien  de  me  le  demander,  car 
il  n'en  est  pas  un  que  je  n'aie  ressenti.  Cependant  je 
suis  presque  entièrement  voué  à  un  seul  ;  je  ne  sais  si 
je  dois  lui  donner  le  nom  que  lui  donnent  les  Grecs.  A 
leur  exemple,  je  puis  l'appeler  soupir.  L'attaque  est  de 
peu  de  durée,  mais,  pareille  à  un  orage,  elle  disparaît 
presque  dans  une  heure.  Car  qui  donc  met  longtemps 
à  rendre  le  dernier  souffle  ?  Toutes  les  incommodités 
et  tous  les  maux  du  corps  sont  passés  sur  moi,  mais  je 
n'en  connais  aucun  de  plus  accablant.  Pourquoi  ?  C'est 
que,  dans  tout  autre  mal,  ce  n'est  après  tout  qu'être 

(i)  Peisithanatos.  (Philosophe  de  l'école  cyrénaïque,  florissaità  Alexandrie  vers 
300  avant  J.-C.) 

(2)  Longum  mihi  commeatum  dederat  mala  valetudo  ;  repente  me  invasit. 
Quo  génère,  inquis  ?  Prorsus  merito  me  interrogas.  (Cf.  54^  lettre.) 
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malade,  mais  que,  dans  celui-ci,  cç^sirendre  l'âme.  Aussi 
les  médecins  l'appellent-ils  méditation  de  la  mort.  » 

Ne  sont-ce  pas  là  les  symptômes  de  cette  maladie 
nerveuse  qui  travaille  les  générations  modernes,  acca- 
blement moral,  prostration  indéfinissable,  allanguisse- 
ment  intime,  dégoût  spasmodique  de  la  vie,  schau- 
penhauérisme  ? 

Le  philosophe  indien  n'est  pas  moins  embarrassé 
quand  il  s'agit  d'expliquer  la  nature  de  son  mal  :  «  Il 
doit  y  avoir  quelque  science  suprême  où  nous  pourrions 
trouver  le  repos...  Malheura  la  jeunesse,  que  la  vieillesse 
doit  détruire  !  Malheur  à  la  santé,  que  détruisent  tant 
de  maladies  !  Malheur  à  la  vie,  où  l'homme  reste  si  peu 
de  jours!  S'il  n'y  avait  ni  vieillesse,  ni  maladie,  ni 
mort  !...  Le  mal,  c  est  T existence...  » 

Avec  ses  brouillards  et  sa  fumée  de  charbon,  l'An- 
gleterre est  la  vraie  patrie  de  la  mélancolie  ;  c'est 
de  l'Angleterre  que  viennent  Young,  Hervey  (2), 
Gray  (3),  et  autres  nécrophores  de  la  poésie,  hôtes  des 
cimetières,  chauves-souris  rôdant  autour  des  mausolées 
en  ruines.  Mais  c'est  la  Suisse,  pourtant  si  raisonnable 
et  d'ordinaire  si  bien  équilibrée,  qui  nous  a  envoyé  le 
parrain  et  la  marraine  de  la  mélancolie,  Jean-Jacques 
et  Mme  de  Staël,  le  premier  qui  composa  les  Rêveries 
dun  promeneur  solitaire,  et  la  seconde  qui  mit  à  la 
mode,  dans  son  livre  de  F  Allemagne,  lessombres  mono- 
logues du  Charles  Wooxt.  àç-s  Brigands  {â^,\'^  excen- 
triques évocations  funèbres  de  Hamlet,les  nuageuses  et 
mortellement  sublimes  rêvasseries  d'Ossian.  Sauf  quel- 
ques exceptions,   Shelley,  par  exemple,  tous  ils  ont  été 

(i)  Max  Muller,  Es^ai  sur  les  religions. 

(2)  Écrivain  anglais  (1714-1758),  cultiva  le  genre  sentimental  de  Voung,  l'au- 
teur des  Nuits. 

(3)  Poète  né   à  LonJres,  en  1716,  mort  en  1771.  Son  Cimetière  de  campagne 
est  célèbre. 

(4)  Pièce  de  Schiller. 


LA   POÉSIE.  73 

des  sangloteurs  sans  conviction,  hypocondriaques  de 
ruelles,  qui  pleurent  le  matin  dans  leurs  strophes  en 
deuil,  le  soir  fêtent  et  chantent  les  vins  de  France, 
disent  pis  que  pendre  de  la  vie,  et  font,  du  reste,  mille 
cérémonies  quand  il  s'agit  de  la  quitter. 

Dans  son  Manfred,  Byron  avait  mis  à  la  mode 
l'homme  fatal,  sinistre,  au  passé  mystérieux,  implacable 
contre  une  destinée  marâtre,  le  désabusé  aux  inguéris- 
sables désenchantements,  aux  remords  voulus,  le  nou- 
veau Caïn  en  proie  à  l'anathème.  Titan  foudroyé,  décla- 
mateur  sonore.  Avec  le  Werther  de  Gœthe,  on  avait 
l'incompris,  l'exalté  à  froid,  ergoteur  voué  à  la  perpé- 
tuelle  ratiocination,  comme  tous  ceux  de  sa  race,  moitié 
bourgeois,  moitié  philistin,  partagé  entre  son  admiration 
pour  la  poussière  d'or  semée  dans  le  firmament,  et  la 
divine  extase  qu'il  éprouve  en  voyant  sa  Charlotte  faire 
pour  des  marmots  mal  lavés  de  belles  tartines  de  confi- 
ture, bref  l'inutile  qui  s'ennuie,  et  l'imbécile  qui  finit  par 
le  coup  de  pistolet.  René  était  le  type  de  l'homme  dont 
la  vanité  est  le  seul  sentiment,  dont  le  moi  est  le  seul 
dieu,  dont  le  cœur  n'est  ouvert  qu'aux  affections  cou- 
pables, aux  désirs  monstrueux,  seuls  conciliables,  à  3es 
yeux,  avec  cette  supériorité  qui  fait  de  lui,  heureuse- 
ment, un  être  à  part. 

Ces  fanfarons  de  vices,  travaillés  par  le  prurit  du 
scandale,  ont  des  impatiences  désordonnées  vers  des 
horizons  inconnus  ;  ils  saluent  des  aurores  extrater- 
restres, et,  pleins  de  mépris  pour  la  religion,  «  cette 
sœur  jumelle  de  l'intérêt  (i),  »  ressentent,  à  en  mourir, 
les  tressaillements  de  l'insaisissable  !  Total  :  l'aberra- 
tion dans  le  mysticisme  athée  ! 

Lamartine  compte  assurément  parmi  ses  ancêtres 
ces  trois  grands  noms,  Chateaubriand,  Byron,  Gœthe, 

{i)Cf.  Shelley. 
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mais  il  relève  surtout  de  sa  propre  inspiration.  Il  est 
un  poète  essentiellement  original,  individuel.  Quand 
régnait  le  factice  dans  la  pensée,  la  pompe  dans  l'ex- 
pression, quand  la  littérature,  les  arts,  étaient  pétrifiés 
dans  leur  raideur  classique,  quand  partout  on  n'enten- 
dait que  de  vieux  airs  rebattus  où  le  cœur  n'avait  au- 
cune part,  à  ce  moment  retentit  une  voix  jeune  et  fraî- 
che, cristalline  et  pure,  qui  chantait  le  printemps,  la 
passion,  la  nature.  Dieu  enfin,  surtout  Dieu.  Le  rossi- 
gnol qui  sortait  des  charmilles  de  Milly  éclipsa,  du 
premier  coup  de  gosier,  tous  les  chantres  déplumés  de 
la  volière  académique.  Dès  lors  un  poète  nous  est  né. 
Versificateurs,  retirez-vous  !  Avec  les  Méditations,  une 
langue  nouvelle,  «  des  accents  inconnus  à  la  terre,  » 
frappaient  les  oreilles  émerveillées.  La  veille  encore, 
on  devait  croire  à  une  faillite  générale,  à  une  banque- 
route frauduleuse  de  la  poésie  ;  désormais,  grâce  au 
chantre  d'Elvire,  la  poésie,  comme  ce  vaillant  monar- 
que, mais  avec  plus  de  bonheur  que  lui,  pouvait  dire 
au  public,  en  lui  présentant  ce  volume  :  «  Ouvrez,  c'est 
la  fortune  de  la  France  !  »  Dans  ces  chefs-d'œuvre, 
aucune  trace  des  sentiments  frelatés,  du  maniérisme 
creux,  de  la  sécheresse  alambiquée,  de  l'impatientant 
rabâchage,  des  redites  séniles,  du  poncif,  du  factice, qui 
avaient  condamné  au  plus  douloureux  avortement  les 
productions  de  l'âge  antérieur  ;  à  la  place  des  rimes 
pauvres,  des  strophes  asthmatiques,  des  périodes  péni- 
blement agencées,  le  lecteur  savourait  une  langue 
audacieuse,  limpide,  naturellement  chantante,  bercée 
d'un  incomparable  mouvement  rhythmique,émouvar^te, 
expressive,  d'une  féerique  opulence,  d'une  exquise 
pureté,  d'une  correction  toute  «  toscane  »,  d'une  no- 
blesse continue,  d'un  pieux  et  brûlant  enthousiasme. 

Bref,  le  poète  est  admirable,   mais,  à  un  point  de 
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vue  différent,  il  importe  de  savoir  quoi  répondre  à 
cette  question  :  son  dogmatisme  intermittent  est-il 
orthodoxe?  La  lecture  des  plus  belles  Méditations 
nous  a  révélé  l'existence  d'un  doute  persistant  à  côté 
des  prières  les  plus  convaincues  adressées  au  vrai 
Dieu.  Le  scepticisme  et  bientôt  le  panthéisme,  telles 
sont  les  deux  misérables  erreurs  où  viendra  échouer  la 
foi  chancelante  du  jeune  poète.  Le  Dieu  qu'il  procla- 
ma n'a  pas  conscience  de  lui-même  ;  être  impersonnel, 
il  semble  exister  avec  la  matière,  qui  ne  fait  qu'un 
avec  lui.  Est-ce  un  souvenir  de  Spinosa,  que  Lamar- 
tine n'avait  guère  étudié,  ou  faut-il  voir,  dans  ces  théo- 
ries que  rien  n'annonce  encore  dans  la  philosophie 
française,  un  legs,  un  reflet  ou  une  divination  du  pan- 
théisme d'Outre- Rhin  ?  Certes,  chaque  fois  que  le  sen- 
timent exprimé  par  le  grand  lyrique  est  sincère,  son 
langage  est  irréprochable.  Quand  il  est  vraiment  poète, 
on  peut  dire  qu'il  est  aussi  vraiment  chrétien.  Il  ne 
semble  pas,  en  effet,  que  la  critique  doive  réserver  sa 
sévérité  pour  des  pièces  comme  l hijini  dans  les 
deux,  le  Crticijix,  l' Imniortalité,  le  Temple  (i).  Mais 
que  dire  de  tel  passage  où  l'on  trouve,  développé  avec 
complaisance,  le  syncrétisme  absurde  de  tous  les  pan- 
théismes  connus,  sans  oublier  le  panthéisme  indien. 
La  lecture  de  ce  passage  enlèvera  tous  les  doutes  et 
nous  renseignera  sur  le  véritable  Credo  du  poète  : 

...  Ce  grand  Tout,  qui  soi-même  s'adore  ; 
Il  est,  tout  est  en  lui  ;  l'éternité,  le  temps 
De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments  ; 
L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge... 
L'être,  à  flots  éternels,  découle  de  son  sein. 
Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence.. 

(i)  Cf.  Un  article  très  judicieux  de  M.  Mazure.  (Revue  du  Monde  catholique 
10  août  1862^  page  717  et  seq.) 
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Pourquoi  Lamartine  n'a-t-il  pas  été  plus  souvent 
invité  par  le  spectacle  de  la  nature  à  l'adoration  du 
Dieu  vivant  ?  Pourquoi  «  ce  dieu  tombé  »  s'est-il  si 
rarement  souvenu  des  deux? Pourquoi  n'a-t-il  pas  rem- 
placé ses  élans  vers  un  infini  vague  par  des  appels  à 
cette  Stella  matutma  qui  l'a  si  bien  inspiré  ? 

Levons  les  yeux  vers  la  colline, 
Où  luit  l'étoile  du  matin. . . . 

Hélas  !  l'heure  est  proche  où  nous  le  verrons  descen- 
dre à  je  ne  sais  quel  déisme  honteux. 

Ainsi  parfois,  dans  les  fossés  qui  baignent  les  rem- 
parts d'une  place  forte,  on  voit  un  de  ces  beaux 
cygnes  dont  la  blancheur  rivalise  avec  les  neiges 
des  cimes  alpestres  ;  que  la  tempête  vienne  à  gronder, 
si  le  feu  du  ciel  s'abat  sur  le  roi  des  eaux,  l'aile  fra- 
cassée, il  chancelle  ;  bientôt  l'hermine  de  son  plumage 
s'envole  au  caprice  des  vents  contraires,  et  lui-même, 
après  avoir  un  instant  tournoyé,  s'abîme,  inerte,  dans 
sa  tombe  de  vase  et  d'écume  ! 


CHAPITRE  TROISIEME. 


LA  POESIE  (suite).  —Victor  Hugo.  —(Les 
Odes  et  Ballades.) 


U'importe  que  Victor  Hugo  ait  eu  parmi  ses 
ancêtres  un  conseiller  du  duc  de  Lorraine,  un 
éveque  de  Ptolémaïde,  des  savants,  et  un  officier  supé- 
rieur tué  à  Denain  ?  Ce  que  l'on  sait  pertinemment, 
c'est  que  son  grand'père  était  menuisier  dans  la  rue  des 
Maréchaux  à  Nancy,  à  quelques  pas  de  la  maison 
h?.bitée  jadis  par  le  fameux  Gringoire,  l'un  des  héros 
de  Notre-Dame  de  Paris  (i).  Malgré  son  affectation 
de  républicanisme  et  de  libéralisme,  le  poète  n'eut  pas 
moins  la  faiblesse  d'affirmer  que  son  véritable  nom 
était  de  Hugo.  Conçoit-on  de  Da7ite,  de  Milton,  de 
/îivénal,  à  ne  citer  ici  que  les  auteurs  préférés  du  grand 
écrivain  ? 

Pour  remplacer  l'illusoire  illustration  de  ses  aïeux, 
la  gloire  militaire  de  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo, 
son  père,  pouvait  lui  suffire.  Celui-ci  fut  un  des  bons 
sous-ordres  de  Moreau.  Il  s'était  marié  avec  une 
Nantaise  (et  non  une  Vendéenne),  et  les  sacrements  de 
l'Église  ne  consacrèrent  pas  cette  union.  «Les  deux 
jeunes  gens  se  marièrent  civilement  à  l'Hôtel  de  Ville 
même.  Il  n'y  eut  pas  de  mariage  religieux.   Les  églises 

(i)  Réfugié  à  la  Cour  de  Lorraine,  Gringoire  avait  prislesurnom  de  Vaudéniont, 
et  avait  été  nommé  héraut  d'armes  du  prince  régnant.  Il  assista,  en  cette  qualité, 
au  siège  de  baverne,  où  il  ht,  du  reste,  très  bonne  figure,  et  montra  un  véritable 
courage,  qu'on  ne  supposait  guère  à  l'ancien  hôte  de  !a  Cour  des  Miracles.  Il  fut, 
dans  la  suite,  comblé  de  faveurs  par  le  duc  Antoine,  qui  augmenta  sa  pension 
jusqu'au  ci.iflre  de  cent  cinquante  francs,  et  lui  donna,  en  1525,  un  cheval  de 
guerre.  Chaque  anne.?,  son  généreux  protecteur  lui  faisait  délivrer  le  blé  qui  était 
nécessaire  «pour  l'enlreténement  de  son  niénaige.  »  Marié  en  1518  à  Catherine 
Roger,  notre  poète  mourut  en  1540  (?), laissant  iine  Paraphrase  et  dcvots  exposition 
sur  les  sept  très  pr'cicttx  et  notables  pseanmcs  du  7oyal  prophète  £)az'id,qui  i.e  parut 
qu'en  154!.  Il  fut  enterré  à  l'église  Noire-Dame,  de  Is'ancy. 
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étaient  fermées  dans  ce  moment,  les  prêtres  enfuis  ou 
cachés.  Les  jeunes  gens  ne  se  donnèrent  pas  la  peine 
d'en  trouver  un.  La  mariée  tenait  médiocrement  à 
la  bénédiction  du  curé,  et  le  marié  n'y  tenait  pas  du 
tout  (i).  » 

Beaux  sentiments  exprimés  en  beau  style  ! 

Le  marié  civil  s'illustra  plus  tard  en  dirigeant  une 
guerre  de  contre -guérillas  en  Italie,  où  il  mit  la  main 
sur  le  fameux  brigand  patriote,  Fra  Diavolo  (2). 
A  Madrid,  Léopold  Hugo  accompagna  le  roi  Joseph, 
qui  lui  confia  le  soin  de  s'emparer  de  l'Empecinado 
(l'Empoissé),  le  Fra  Diavolo  espagnol,  chef  de  volon- 
taires, d'une  audace  et  d'un  courage  inouïs.  Il  fut  même 
question,  pour  le  récompenser  de  ses  services,  de  lui 
donner  un  titre  nobiliaire  :  <<  Voulez-vous  être  marquis? 
lui  dit  Joseph.  —  Sire,  répondit  le  Turenne  des  brous- 
sailles, depuis  Molière  il  n'y  a  plus  de  marquis.  » 
Enfin  le  roi  proposa  de  lui  conférer  le  titre  de  comte 
de  Cifuentès.  Quant  à  Victor  Hugo,  il  tenait  beaucoup 
à  ces  vétilles  ;  aussi  a-t-il  fait  de  savantes  recherches 
sur  son  nom  :  «  Hugo,  mon  nom  saxon,  vient-il  du  mot 
Jmgîi,  hugi,  qui  signifie,  en  vieux  langage,  intelligence, 
esprit,  et  correspond  au  latin  ingenium  }  Hjigr  en  Scan- 
dinave, et  en  gothique  hugs,  qui  a  fait  le  verbe  kugian, 
penser,  ne  vient-il  pas  du  vocable  germanique  hoh, 
hough,  qui  veut  dire  grand  ?  Les  étymologistes  déci- 
deront (3).  » 

Cependant  il  dut  venir  à  Madrid,  où  il  fut  mis  au 
collège  des  Nobles,  avec  son  frère  Eugène,  pendant 
que  leur  aîné,  Abel,  entrait  dans  les  pages  du  roi. 
Quand  le  supérieur,    Dom  Bazile,   voulut  s'assurer  de 

(i)  Cf.   Victor  Hugo  raconté,  etc. 

(2)  Son  vrai  nom  était  Michel  Pezza  ;  il  avait  été  fait  colonel  et  duc  de  Cassano 
par  le  roi  Ferdinand  VII,  Son  but  était  de  chasser  les  Français  du  royaume  de 
Naples.  Malgré  la  noble  intervention  de  son  vainqueur,  il  fut  exécuté. 

(3)  Cf.  Préface  de  l'Ode  à  la  Colonne. 
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son  intelligence  et  de  sa  force,  il  lui  fit  expliquer  tous 
les  auteurs  latins  depuis  XEpitome  jusqu'à  Lucrèce,  et 
le  jeune  prodige  expliqua  tout  couramment,  et  répondit 
avec  crânerie  (Victor  Hugo  était-il  bien  sûr  de  ne  pas 
exagérer?)  qu'à  huit  ans  il  traduisait  Tacite.  Madame 
Hugo  ne  voulut  pas  que  ses  enfants  servissent  la 
messe  :  «  Elle  aimait  mieux  les  confier  à  la  conscience 
qu'au  catéchisme,  »  et,  pour  couper  court  aux  réclama- 
tions du  bon  supérieur,  elle  déclara,  avec  une  loyauté 
charmante,  que  ses  fils  étaient  protestants  !  Détail  plus 
grave  encore.  Comme  elle  avait  une  grande  passion 
pour  la  lecture,  elle  fit  essayer  par  ses  fils  les  livres 
qu'elle  voulait  lire  elle-même,  et  comme  le  libraire 
objectait  l'immoralité  de  certains  romans,  elle  passa 
outre,  disant  cette  énormité  que  «  les  livres  n'avaient 
jamais  fait  de  mal.  »  Et  les  deux  enfants  purent,  à  leur 
aise,  avec  l'autorisation  de  celle  qui  était  chargée  de 
veiller  sur  leur  âme,  s'abreuver  d'infamies  dont  il  nous 
répugnerait  de  transcrire  même  le  titre  ! 

Victor  composait  des  vers  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
traduisant  les  Eglogues  de  Virgile,  décrivant  le  Déluge 
{500  vers),  et  faisait  (c'est  lui-même  qui  s'accuse  de 
ce  crime  de  lèse-prosodie)  rimer  safran  2.VÇ.Q  paissant. 
A  quatorze  ans,  il  accoucha  d'une  tragédie  intitulée 
Zobéir.  Le  titre,  à  lui  seul,  était  tout  une  révélation]  Il 
écrivait,  à  la  même  époque,  sur  son  cahier  de  notes  : 
»  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  »  A  quinze»ans, 
il  concourut  pour  le  prix  de  l'Académie  :Z^  bonJieiir  que 
procui^e  ['étude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie,  et 
n'obtint  que  l'accessit,  parce  que  les  juges  crurent  à 
une  mystification  de  la  part  de  l'auteur.  Le  jeune  élève 
de  la  pension  Cordier  avait  dit  dans  son  manuscrit  : 

Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 
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Quand  le  duc  de  Berry  fut  assassiné,  Victor  Hugo 
composa  une  ode  dont  le  vieux  Louis  XVIII  lut  tout 
haut  plusieurs  strophes  à  son  entourage,  et  qui  fit  dire 
à  Chateaubriand  que  l'auteur  était  7in  enfant  sublime. 
Pour  comble  de  succès.  M.  le  comte  de  Chabrol,  préfet 
de  la  Seine,  invita  à  dîner  M.  Hugot  {s\c),de  l académie 
des  Jeiix  Flo7'aux. 

Au  début  de  sa  carrière,  l'auteur  touche  à  tous  les 
genres,  drame,  roman,  articles  de  journaux,  poésies 
fugitives,  satire  ;  il  cherche  sa  voie.  Les  fragments 
qui  en  ont  été  conservés  présentent  quelques  passages 
remarquables.  Entre  temps,  il  cherchait  à  faire  fortune 
pour  pouvoir  obtenir  la  main  de  M^^^^  Adèle  Foucher  : 
le  Pactole  ne  coulait  guère.  Anachorète  malgré  lui, 
Victor  vécut  avec  700  francs,  pendant  une  année 
entière,  dans  sa  chambrette  de  la  rue  du  Dragon,  où  il 
recevait  la  visite  des  littérateurs  en  vue,  Alexandre 
Guiraud,  Pichat,  Soumet.  Emile  Deschamps,  et  d'un 
jeune  capitaine  de  la  garde,  M.  le  comte  Alfred  de 
Vigny.  En  18 18,  il  fondait  le  Conservateur  littéraire  y 
qui  dura  deux  ans.  Le  Conservateur  politique,  organe 
de  Chateaubriand,  disait  de  Victor  Hugo  :  «  Cet 
écrivain  est  déjà  connu...  par  une  satire  sur  le  télégra- 
phe trempée  à  r école  du  grand  maître,  de  Boileau.  » 
Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?  Hugo  disciple  de  l'auteur  du 
Lutrin  !  Le  critique  (M.  Agier)  ajoutait  ces  lignes,  qui 
sont  tout  à  l'honneur  de  Victor  Hugo  et  de  son  frère  : 
«  L'éducation  de  ces  intéressants  jeunes  gens  a  été 
dirigée  par  une  mère  distinguée,  qui  a  pensé  de  bonne 
heure  que  de  bons  principes  et  des  talents  formaient  la 
sc:ule  fortune  qui  pût  être  à  l'abri  des  révolutions,  la 
seule  arme  avec  laquelle  on  pût,  non  pas  se  défendre 
de  l'envie,  delà  calomnie,  mais  les  braver.  Maintenant, 
filsreconnaissants,ilsessaientd'acquitter  une  dette  aussi 
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sacrée  que  douce,  ils  doivent  à  leur  mère  une  seconde 
vie  ;  ils  veulent  soutenir,  embellir  la  sienne  ;  et,  pour  y 
parvenir,  ils  unissent  la  fraternité  du  talent  à  la  frater- 
nité du  sang.  Heureux  jeunes  gens,  d'avoir  une  mère 
qui  ait  senti  le  prix  de  l'éducation  !  Heureuse  mère,  de 
voir  ainsi  couronner  ses  soins  !  » 

A  ce  moment,  (ses  lettres  en  font  foi,)  Victor  Hugo 
n'était,  certes,  ni  républicain  ni  athée  ;  il  écrivait  à 
Adolphe  Trébuchet,  son  cousin  :  «  Si  nous  avions  pu 
en  douter,  ta  lettre  nous  aurait  montré  que  tu  es  7'oya- 
liste  comme  nous.  Nous  t'en  félicitons  et  nous  regrettons 
de  n'être  pas  nés  Bretons  comme  toi,  car  nous  sommes 
tous  ici  Vendéens  par  le  cœur.  » 

Au  mois  de  mai  de  la  même  année,  il  écrit  à  son 
cousin,  qui  vient  de  perdre  sa  mère  :  «  Il  est  impossible 
que  l'on  se  sépare  ainsi  pour  toujours.  Tu  es  pieux,  et 
la  piété  te  donnera  du  courage.  » 

Victor  Hugo,  d'ailleurs,  avait  pour  parrains,  dans  le 
monde  de  la  politique  et  des  lettres.  Chateaubriand  et 
Lamennais,  les  deux  gloires  de  cette  époque.  Le  premier 
s'était  constitué  d'office  son  protecteur:  «  Il  paraît  qu'au 
moment  de  sa  rupture  avec  le  ministère,  M.  de  Chateau- 
briand s'occupait  de  faire  avoir  à  Victor  quelqu'une  de 
ces  places  honorables  que  l'on  donne  aux  gens  de 
lettres,  où  l'on  n'a  rien  à  faire  et  où  l'on  touche  des 
appointements  (i).  »  L'auteur  de  \ Indifférence  fut  son 
confesseur,  et  lui  donna  d'excellents  conseils  :  «  Vous 
êtes  époux,  vous  serez  père  ;  songez,  songez  souvent  à 
tout  ce  que  ces  deux  titres  exigent  de  vous.  Vous  ne 
l'oublierez  jamais  si  vous  vous  souvenez  que  vous  êtes 
chrétien,  si  vous  cherchez  dans  la  religion  la  règle 
nécessaire  de  votre  vie,  la  force  de  supporter  les  peines 
dont  nul  n'est  exempt,   et  celle  même  d'être  heureux. 

(l)  Lettre  d'Eugène  Hugo  (10  août  1821)  citée  par  M.  Macé  de  Challes  :   La 
jeunesse  de  Victor  Hus'o. 
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La  joie  que  vous  ressentez  est  légitime,  elle  est  dans 
l'ordre  de  Dieu...  mais  entendez  aussi  que  c'est  une  joie 
du  temps,  et  fugitive  comme  lui.  Il  y  a  une  autre  joie 
dans  l'éternité,  et  c'est  celle-là  qui  doit  être  l'objet  de 
tous  les  désirs  de  votre  âme  (i).  » 

C'est  aussi  en  1823  que  parut  un  volume  intitulé 
Odes  et  Poésies  diverses,  dont  le  libraire  vendit  quinze 
cents  exemplaires  en  quatre  mois,  et  qui  lui  valut  une 
pension  de  mille  écus  de  Louis  XVI IL 

Au  début  de  sa  préface,  l'auteur  nous  déclare  qu'il  y 
a  deux  intentions  dans  la  publication  de  ce  livre  :  l'in- 
tention littéraire  et  l'intention  politique.  Et,  avec  une 
merveilleuse  clairvoyance,  il  ajoute  que  «  l'histoire  des 
hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des 
idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses.  »  Se 
demandant  la  cause  de  la  froideur  qu'on  était  en  droit 
de  reprocher  à  l'ode  classique  des  Malherbe  et  des 
Jean-Baptiste,  il  lui  semble  qu'elle  consiste  surtout  dans 
«  l'abus  des  apostrophes,  des  exclamations,  des  proso- 
popées  et  autres  figures  véhémentes.  » 

Remarque  très  forte,  qui  ne  lui  profite  guère  !  Qu'on 
lise  les  Odes  avec  attention,  et  l'on  découvrira  autant 
d'exclamations  et  d'apostrophes  que  dans  l'œuvre  des 
devanciers  qu'il  malmène  si  rudement. 

Quel  rôle  doit  jouer  le  poète  aux  heures  de  crise 
sociale  ?  Les  sentiments  que  le  jeune  admirateur 
d'André  Chénier  (il  lui  emprunte  quelques  vers  (2) 
dont  il  fait  son  épigraphe)  exprime  dans  une  langue 
vibrante  de  juvénile  ardeur,  ne  sont  pas  d'un  égoïste 
qui  contemple  d'un  œil  indifférent  les  maux  de  l'huma- 

(i)  Cité  par  M,  Eug.    Veuillot,   Rtvtie  Ju  Monde  caf^olùjue,  2$  jaillet   1863, 
page  639. 

(2)  Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 

Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  la  fange 
Ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois  ! 
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nité.  Quaad  le  ciel  se  voile,  il  doit  sonder  l'abime  en 
faisant  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Cette  pièce  (i)  révèle  un  maître.  Comme  dans  tout 
vrai  chef-d'œuvre,  il  y  a  une  idée  maîtresse  qui  se  sub- 
divise en  idées  secondaires,  qui  la  mettent  mieux  en 
relief. 

Très  heureux  aussi  est  le  mélange  du  récitatif  et  du 
lyrisme,  nous  voulons  dire  l'alternance  d'un  style  relati- 
vement simple  et  d'une  inspiration  élevée. 

Mais  on  ne  peut  taire  un  reproche  d'autant  plus  grave 
et  plus  inquiétant  qu'il  porte  sur  un  défaut  qui,  au  fur 
et  à  mesure  des  productions  de  l'auteur,  se  manifestera 
dans  des  proportions  de  plus  en  plus  colossales,  et  avec 
des  intentions  de  plus  en  plus  systématiques  :  on  a 
reconnu  l'usage,  l'abus  de  l'antithèse.  Chaque  strophe,. 
à  peu  d'exceptions  près,  se  termine  par  une  opposition 
à  effet.  Employé  avec  discrétion,  le  procédé  frappe  ; 
par  l'incessante  répétition,  il  devient  exaspérant.  Cette 
ritournelle  obligatoire  donne  à  l'inspiration  je  ne  sais 
quoi  de  factice,  de  pénible,  de  mesquin. 

Les  exemples  empruntés  à  cette  pièce  suffiront  à 
faire  juger  des  autres  : 

i^'  Strophe  :     Gardons 

Nos  remords  pour  nos  propres  crimes^ 
Nos  pleurs  pour  nos  propres  douleurs. 

2®  L'orage  déchire  la  voile, 

La  voile  sauve  le  nocher. 

4^  leune  homme,  71' as-tu  pas  de  mire  ? 

jPoèfe,  n'as-fu  pas  d'amour  ? 

5*  Il  a,  jaloux  de  leur  martyre, 

L'our  les  victimes  une  lyre. 
Une  tête  pour  les  bourreaux, 

(i)  La  i'«  du  I"  livre  (il  y  a  5  livres). 
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7^  La  ptisoii  eii  son  sanctuaire^ 

Et  Véchafaud  est  son  trépied. 

Et  le  morceau  se  compose  de  dix  strophes  seulement  ! 

Qu'on  nous  permette  ici  une  comparaison  qui  paraî- 
tra bizarre,  mais  qui,  peut-être,  est  juste. Ces  vers  rap- 
pellent, à  ce  point  de  vue  unique,  il  est  vrai,  la  prose 
des  Éloges  académiques  de  d'Alembert.  Écrits  pour 
être  prononcés  en  séance  solennelle,  ils  procédaient 
par  manière  de  couplets  jetés  avec  une  régularité  mo- 
notone,et  terminés  invariablement  par  uneépigramme, 
une  pensée  subtile,  une  pointe,  une  allusion  à  peine 
déguisée,  une  antithèse  à  fracas,  qui  devait  forcer  les 
applaudissements  du  public. 

Il  en  est  de  même,  ce  semble,  pour  ces  strophes, 
destinées  à  être  lues  dans  un  athénée  littéraire  avant 
d'être  livrées  à  l'impression.  Il  est  indispensable,  à  ce 
propos,  de  rappeler  que  les  premiers  encouragements 
prodigués  à  l'auteur  lui  vinrent  de  l'auditoire,  très  dis- 
tingué du  reste,  auquel  il  donna  les  prémices  de  sa 
muse  adolescente  :  la  Société  des  Bonnes  Lettres. 

«  A  la  tête  de  cette  société  étaient  des  hommes 
considérables  :  M.  de  Chateaubriand  à  côté  de  son  ami 
le  duc  de  Montmorency;  M.  Michaud  y  lisait  des  frag- 
ments des  Croisades  ;  M.  V.  Hugo,  des  vers  ;  M.  Rio 
y  faisait  de  l'histoire  ;  M.  Véron,  de  la  physiologie  ; 
M.  Ancelot,  des  tragédies.  La  société  était  choisie, 
élégante.  On  s'y  pâmait  aux  scènes  révolutionnaires  de 
M.  de  Lacretelîe,  on  exagérait  l'enthousiasme  du  temps 
passé  pour  vouer  le  temps  présent  à  la  haine...  Comme 
affiliées  aux  Bonnes  Lettres,  on  comptait  également  les 
Bonnes  Études,  école  préparatoire,  pour  ainsi  dire,  afin 
d'arriver  àlasociété  supérieure,  qui  enseignait  lesbonnes 
lettres.  Le  plan  primitif  des  Bonnes  Études  n'avait 
rien  que  de  très  parfait  ;  dans  l'origine,  c'était  un  préser- 
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vatif  que  des  hommes  pieux  et  sages  voulaient  donner 
contre  les  passions  de  Paris.  Cette  foule  de  jeunes  gens 
qui  venaient  étudier  dans  les  écoles,  pouvaient  facile- 
ment être  entraînés  dans  la  dissolution  ;  on  essayait  de 
leur  donner  un  centre,  un  moyen  pour  échapper  à  un 
triste  contact.  Au  lieu  de  les  laisser  vaguer  dans  les 
émeutes  ou  dans  les  plaisirs  d'une  dissipation  honteuse, 
on  les  réunissait,  le  soir,  dans  de  vastes  et  riches  salons. 
Là,  ils  se  fc)rmaient  aux  manières  d'une  société  d'élite  ; 
M.  le  duc  Mathieu  (i),  M.  le  duc  de  Rivière  (2),  le 
duc  de  Doudeauville,  y  assistaient  assidûment.  Une 
bibliothèque  nombreuse,  des  cours  d'éloquence  ora- 
toire faits  par  MM.  Berryer  (3)  et  Hennequin  (4),  ou 
de  médecine  sous  les  brillants  professeurs  MM.  Pelle- 
tan  et  Récamier,  venaient  ajouter  à  la  science  des  étu- 
diants. Tout  cela  était  un  bien,  on  y  apprenait  l'esprit 
d'ordre,  et  jamais  la  société  ne  pourrait  s'en  trouver 
mal  (5).  » 

En  somme,  par  son  coup  d'essai,  Hugo  apprenait  à 
la  France  littéraire  que  Lamartine,  désormais,  avait 
un  émule  :  à  côté  des  Méditations,  les  Odes  tenaient 
une  place  honorable.  Certes  l'allure  est  moins  gran- 
diose, l'harmonie  moins  vaste,  la  phrase  moins  ample, 
la  démarche  moins  facile,  mais  le  coloris  est  plus  fort, 
le  dessin  plus  accentué,  la  musculature  plus  nerveuse, 

(l)  MontmorcEcy. 

{2)  Né  à  la  Ferté  en  1765,  officier  aux  gardes  avant  la  Révolution,  s'attacha  à 
la  fortune  de  Monsieur,  comte  d'Artois,  conspira  contre  Bonaparte  avec  Piche- 
gru  et  Georges,  fut  comblé  d'honneurs  après  1815. 

(3)  Le  plus  grand  avocat  de  ce  siècle. 

(4)  Avocat  d'un  grand  talent  :  il  semble  avoir  été  le  Lachaud  de  la  Restaura- 
tion. On  connaît  ces  vers  : 

Maître  Hennequin,  vous  avez  la  réplique  ; 

Vous  parlez  d'or,  maître  Hennequin  ; 

Si  jamais  je  me  fais  coquin, 
Maître  Hennequin,  vous  aurez  ma  pratique. 

(5)  Cf.  Capefigue,  Hist.  de  la  Restauration ,  IV,  334  et  335. 

Hist.  litt.  Rest.  y 
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et  l'instrument  est  manié  avec  une  dextérité  superbe. 
Que  dire  de  cette  strophe  : 

Qu'un  autre  au  céleste  martyre 
Préfère  un  repos  sans  honneur  ! 
La  gloire  est  le  but  où  j'aspire  ! 
On  n'y  va  point  par  le  bonheur. 
L'alcyon,  quand  l'Océan  gronde, 
Craint  que  les  vents  ne  troublent  l'onde 
Où  se  berce  son  doux  sommeil, 
Mais  pour  l'aiglon, 'fils  des  nuages, 
Ce  n'est  qu'à  travers  les  orages 
Qu'il  prend  son  vol  vers  le  soleil. 

Les  Odes  rapportèrent  à  Hugo  sept  cents  francs, qu'il 
employa  à  acheter  un  magnifique  cachemire,  ornement 
de  la  corbeille  de  noces  de  Mlle  Foucher. 

Le  succès  de  ces  vers  devait  aller  grandissant  ;  l'au- 
teur chantait  à  l'unisson  des  sentiments  qui  dominaient 
dans  le  pays,  au  moins  dans  les  hautes  classes.  Il  don- 
nait une  voix  à  l'émigration.  Il  se  faisait  le  rhapsode 
de  Coblentz.  Quels  sont  ses  sujets  préférés,  sinon  les 
exploits  des  géants  de  la  Vendée,  les  téméraires  et 
héroïques  victimes  de  Quiberon,  les  vierges  de  Verdun, 
le  malheureux  et  innocent  Louis  XVII  }  Dans  cette 
période  de  son  talent,  celui  qui  l'a  le  mieux  inspiré, 
c'est  assurément  Henri  IV. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  son  Henri  n'est  pas  celui 
de  l'histoire,  mais  celui  de  la  légende.  L'auteur  laisse 
de  côté  le  converti,  non  «  par  persuasion,  »  mais  par  le 
désir  d'échapper  à  la  St-Barthélemy,  le  courtisan  sans 
scrupules  qui  assiste  avec  désinvolture  au  supplice  de 
deux  de  ses  coreligionnaires,  le  compagnon  de  débau- 
ches du  futur  Henri  III,  l'inventeur  guilleret  du  «saut 
périlleux,  »  l'égoïste  ingratissime  envers  ceux  qui  se 
sont  ruinés  pour  lui  donner  le  trône,  le  pitoyable  époux 
de  la  reine  Margot,  l'homme  privé  scandaleux,  le  fourbe 
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et  le  faux  bonhomme,  le  prince  qui  mettait  sa  signa- 
ture au  bas  d'une  ordonnance  édictant  les  galères  con- 
tre le  paysan  maraudeur  de  lapins.  Il  s'attache  à  nous 
retracer  le  brillant  et  sémillant  Béarnais,  le  brave  com- 
pagnon qui  a  le  pourpoint  troué  au  coude,  le  héros  de 
Coutras,  le  bon  Français  qui  laisse  entrer  du  pain  dans 
Paris  assiégé,  le  monarque  débonnaire  qui  promet  la 
poule  au  pot,  le  capitaine  qui  a  écrit  le  Pends-toi,  brave 
Grillon,  le  roi  qui  dit  à  son  ministre  :  «  Relevez-vous, 
Sully,  on  croirait  que  je  vous  pardonne,  »  le  père  de 
famille  qui  marche  à  quatre  pattes  avec  un  de  ses  fils 
sur  le  dos,  bref,  celui  qui,  dans  une  heure  d'immortelle 
renommée,  parla  du  chemin  de  l'honneur  et  du  panache 
blanc  ! 

Par  mille  bras  traîné,  le  lourd  colosse  roule  ; 
Ah  !  volons,  joignons  nous  à  ces  efforts  pieux  ! 
Qu'importe  si  mon  bras  est  perdu  dans  la  foule? 

Henri  me  voit  du  haut  des  Cieux. 
Tout  un  peuple  a  voué  ce  bronze  à  ta  mémoire, 

Roi  chevalier,  rival  en  gloire 

Des  Bayard  et  des  Du  Guesclin  ! 
De  l'amour  des  Français,  reçois  la  noble  preuve  ; 
Nous  devons  ta  statue  au  denier  de  la  veuve, 

A  l'obole  de  l'orphelin. 

Il  s'attendrit  sur  la  fin  prématurée  du  duc  de  Berry, 
et,  dans  un  émouvant  parallèle,  rapproche  la  douleur 
du  comte  d'Artois  de  celle  du  prince  de  Condé, 
père  de  ce  duc  d'Enghien  qui  périt  dans  les  fossés  de 
Vincennes.  Aux  cris  de  deuil,  il  mêle  bientôt  des  chants 
de  triomphe  pour  fêter  la  naissance  et  le  baptême  du 
duc  de  Bordeaux,  l'expédition  d'Espagne  (1823),  qui 
lui  rappelle  Roland,  évocation  un  peu  hyperbolique 
peut-être,  le  duc  d'Angoulême  étant  un  médiocre  héros 
de  roman,  et  Hohenlohe  un  paladin  des   plus  ternes. 

Il  a  des  larmes  aussi  pour  Louis  XVI 1 1  entrant,  après 
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tant  d'aventures  et  d'épreuves,  dans  l'éternel  repos  des 
caveaux  de  St-Denis.  Il  se  fait  le  héraut  de  Charles  X, 
et  il  exalte  l'oriflamme  de  France  «  retrouvée  aux  murs 
de  Cadix  2>  Il  souhaite  enfin  au  roi-chevalier  une  lon- 
gue carrière  de  gloire  et  de  bonheur  ; 

O  Dieu,  garde  à  jamais  ce  roi  qu'un  peuple  adore  ! 

Cinq  ans  plus  tard,  l'émeute  grondait,  et  le  vœu  du 
poète  rencontrait  un  triste  démenti  : 

Qu'ici-bas  des  élus  il  ait  l'habit  de  fête  ! 

Après  avoir  célébré  les  deux  Bourbons,  il  se  tourna 
vers  celui  qui  avait  habité  avant  eux  les  Tuileries. 
L'histoire  des  variations  de  V.  Hugo,  dans  ses  juge- 
ments sur  Napoléon,  ne  manque  point  d'intérêt.  Il 
débute,  et  c'était  le  devoir  d'un  bon  royaliste,  par  le 
maudire  : 

Ces  envoyés  du  Ciel  sont  apparus  au  monde 
Comme  s'ils  venaient  de  l'enfer. 

Puis,  dans  sa  belle  pièce  les  Deux  Iles,  et  dans  XOde 
à  la  Coloîuie,  il  fait  amende  honorable,  et  se  découvre 
devant  la  nouvelle  idole.  Il  trouvait  un  public. 

Lorsque,  en  1823,  les  fidèles  de  l'Empire,  dont  le 
regard  était  toujours  fixé  sur  les  cyprès  de  S  te- Hélène, 
lurent  pour  la  première  fois  l'hymne  du  poète,  une  poi- 
gnante émotion  secoua  le  cœur  de  ces  braves,  qui 
avaient  été  trahis,  mais  non  vaincus.  Qu'on  se  repré- 
sente quelqu'un  de  ces  centurions  ou  de  ces  tribuns 
militaires,  héros  dont  la  carrière  avait  été  brisée  par  le 
licenciement  de  l'armée  :  dans  le  marasme  d'une  paix 
stérile  à  leurs  yeux  et  sans  gloire,  avec  quel  frémisse- 
ment d'orgueil  ils  se  rappelaient  l'épopée  sans  rivale  ! 

«  Où  êtes-vous,  disait-il,  journées  enivrantes,    con- 
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quêtes  rapides,  fanfares  orgueilleuses,  triomphantes 
entrées  dans  Vienne,  Madrid  et  Berlin  ?  Chants  de 
victoire,  vous  vous  taisez.  Vous  vous  êtes  obscurcis, 
soleils  d'Austerlitz  !  Inoubliables  trophées,  vous  vous 
êtes  pavoises  de  deuil!  Grenadiers  d'Oudinot,  voltigeurs 
de  Macdonald,  hussards  de  Nansouty,  dragons  de 
Bessières,  cuirassiers  de  Latour-Maubourg,  artilleurs 
de  Drouot,  vous,  les  morts  comme  les  vivants,  ne  rêvez- 
vous  jamais  de  ces  charges  immortelles  où,  quand  la 
mitraille  ennemie  éclaircissait  vos  rangs,  vous  vous 
jetiez,  sublimes,  sur  les  redoutes  hérissées  de  batteries? 
Hélas  !  le  lion,  six  ans  muselé,  n'est  plus  !  Il  est  mort 
peur  avoir,  de  sa  prison  lointaine,  assisté,  impuissant, 
aux  funérailles  de  la  Grande  Armée  !  Le  dieu  des 
batailles  ne  nous  conduira  plus  au  pas  de  charge  dans 
la  fournaise  d'airain,  au  rendez-vous  d'honneur  !  Les 
serres  de  l'aigle  se  sont  refermées  !  Jamais  plus,  au 
milieu  des  hurrahs,  Napoléon  ne  promènera  dans  l'Eu- 
rope cette  redingote  grise  plus  glorieuse  même  que  le 
manteau  semé  d'abeilles  d'or  !  Ah  !  sur  le  champ  de 
bataille,  les  cicatrices  séchaient  vite  ;  mais  la  blessure 
que  nous  a  faite  ton  agonie,  ô  Napoléon,  n'est  pas  près 
de  se  guérir  !  » 

Les  Deux  Iles  sont  la  Corse  et  Ste- Hélène, le  berceau 
et  la  tombe.  La  carrière  extraordinaire  du  moderne 
Alexandre  est  retracée  en  vers  sonores  qui  font  souvent 
penser  au  «  torva  Mimalloneis  »  de  Perse,  avec  une 
splendeur  d'images  qui  serait  véritablement  fascinatrice, 
si  elle  n'était  d'une  grande  uniformité.  On  ne  peut  dire 
que  ce  soient  des  strophes  :  on  a  devant  soi  un  chape- 
let d'épigrammes.  On  voudrait  lire  tranquillement, 
posément,  chaque  sixain,  sans  recevoir  sur  la  tête,  à 
chaque  instant,  à  chaque  finale,  un  coup  de  maillet,  — 
maillet  d'or,  si  l'on  veut,  mais  dont  les  coups  périodi- 
ques ne  se  communiquent  pas  moins  jusqu'au  cerveau, 
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qu'ils  fatiguent  outre  mesure.  Encore  une  fois,  l'effet 
produit  est  surprenant,  mais  il  conviendrait  de  le  varier. 
Prenons  comme  exemple  la  troisième  partie  de  l'ode 
intitulée  Acclaination.  Elle  se  compose  de  cinq  stro- 
phes. 

La  première  se  termine  par  une  antithèse  : 

Et  dans  Rome  il  ne  voit  d'espace 
Que  pour  le  trône  d'un  enfant  l 

La  deuxième,par  une  image  à  effet  et  une  antithèse  : 

I)  mêle  à  ses  drapeaux  de  sang  toujours  humides, 
Des  croissants  pris  aux  Pyramides 
Et  la  croix  d'or  du  grand  Ivan, 

La  troisième,  par  une  antithèse  compliquée  d'une 
tentative  de  callida  juncttira  : 

On  voit  marcher  dans  son  armée 
Tout  \xn  peuple  de  nations. 

La  quatrième,  par  une  comparaison  et  une  antithèse 
(entre  empereur  et  pêcheur): 

Dormir  en  paix  dans  ses  conquêtes 
Comme  un  pêcheur  dans  ses  filets. 

La  cinquième,  par  une  hyperbole  à  la  Brébeuf,  avec 
un  soupçon  d'antithèse  : 

Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tête, 
Que  \a.  foudre  pût  remonter. 

En  voilà  assez,  en  voilà  trop  pour  mettre  à  nu  le 
mécanisme  du  procédé.  La  note  du  musicien  est  eni- 
vrante, mais  cette  note  ne  change  guère,  et  Morphée 
domine  le  tout. 

Au  lieu  de  nous  perpétuer  dans  ce  rôle  parfois  gro- 
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tesque  et  toujours  ingrat  de  grammairien  pointilleux, 
et  de  rechercher,  dans  l'œuvre  du  grand  poète,  si  un  qîii 
ne  heurte  pas  une  diphthongue,  admirons  plutôt  la 
science  consommée,  l'art  impeccable  avec  lequel  ce 
débutant  sait  trouver  le  mot  propre,  l'expression  juste, 
l'image  grandiose,  la  comparaison  épique,  les  rappro- 
chements intenses,  le  sublime  irrésistible  : 

Qu'il  voie  autour  de  lui  se  presser  ses  victimes  I 
Que  tout  ce  peuple,  en  foule  échappé  des  abîmes, 
Innombrable,  annonçant  les  secrets  du  cercueil. 
Mutilé  par  le  fer,  sillonné  par  la  foudre. 
Heurtant  confusément  des  os  noircis  de  poudre. 
Lui  fasse  unjosaphai  de  Sainte-Hélène  en  deuil  ! 

Il  sait  même,  quand  il  daigne  se  servir  de  la  péri- 
phrase, lui  donner  un  regain  de  magnificence  par  l'heu- 
reux emploi  des  allusions  historiques  : 

S'il  perdit  un  empire,  il  aura  deux  patries. 

De  son  seul  souvenir  illustres  et  flétries, 

Lune  aux  mers  d'Annibal^  Vautre  aux  mers  de  Vasco. 

UOde  à  la  Colonne  est  aussi  connue  ;  on  n'a  pas  oublié 
l'incident  qui  suggéra  au  poète  cette  protestation  me- 
naçante, fier  défi  jeté  à  l'Europe. 

Un  soir  de  réception  à  l'ambassade  d'Autriche,  quand 
le  duc  de  Reggio  se  présenta,  l'huissier  de  service 
annonça  :  Le  maréchal  Oudinot  !  Quand  vint  le  duc  de 
Trévise,  il  dit  :  Le  maréchal  Mortier  ;  pour  le  duc  de 
Tarente  :  Macdonald  ;  pour  le  duc  de  Dalmatie  : 
Le  maréchal  Soult  !  L'émotion  fut  immense  dans  le 
monde  diplomatique.  En  substituant  de  nouvelles  dési- 
gnations aux  titres  consacrés  par  un  invariable  usage, 
l'ambassadeur  manifestait  clairement  sa  volonté  de  ne 
point  reconnaître  la  légitimité  de  titres  empruntés  à 
des  provinces  ou  à  des  villes  de  l'empire  d'Autriche. 


92  HISTOIRE  DE   LA   LITTÉRATURE. 

Le  public  lui-même  ressentit  une  vive  indignation  en 
présence  de  ce  qu'il  regardait  comme  une  injure  pour 
d'illustres  soldats,  un  outrage  pour  la  France.  V.  Hugo 
se  fit  le  porte-voix  de  ce  sentiment. 

Quel  soulagement  pour  la  fierté  nationale  que  de  se 
dire,  avec  le  courageux  interprète  de  la  fierté  nationale 
froissée  : 

O  monument  vengeur  !  trophée  indélébile  ! 
Bronze  qui,  tournoyant  sur  ta  base  immobile, 
Semblés  porter  au  ciel  ta  gloire  et  ton  néant, 
Et,  de  tout  ce  qu'a  fait  une  main  colossale, 
Seul  es  resté  débout,  ruine  triomphale 
De  l'édifice  du  géant  ; 

Débris  du  grand  empire  et  de  la  grande  armée, 
Colonne,  d'où  si  haut  parle  la  renommée, 
Je  t'aime  !  L'étranger  t'admire  avec  effroi. 
J'aime  tes  vieux  héros  sculptés  par  la  victoire. 

Et  tous  ces  fantômes  de  gloire 

Qui  se  pressent  autour  de  toi  ! 

Quel  cœur  ne  palpitait  pas,  quels  yeux  restaient  sans 
larmes,  en  lisant  cette  apostrophe  : 

Jamais,  ô  monument,  même  ivres  de  leur  nombre, 
Les  étrangers,  sans  peur  n'ont  passé  sous  ton  ombre. 

Et  ces  autres  vers,  de  saison  en  1827,  plus  de  saison 
encore,  nous  l'espérons  de  toutes  les  puissances  de  notre 
âme,  soixante  plus  tard,  à  l'heure  où  nous  écrivons  cet 
humble  commentaire  : 

Nous,  subir  de  son  joug  {V Europe)  l'indigne  talion  ! 
Non  !  au  champ  du  combat  nous  pouvons  reparaître 
On  nous  a  mutilés,  mais  le  temps  a  peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion  ! 

Rien  dans  Kcerner,  dans  Kleist,  dans  Zedlitz,  de  plus 
patriotique,  de  plus  grandiose  que  ces  strophes,  qu'on 
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ne  peut  relire  sans  une  sorte  de  transport  et  d'ivresse  : 

L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthéon, 
Montre,empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  d'Allemagne, 

La  sandale  de  Charlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 
Allez  !  vous  n'avez  plus  l'aigle  qui,  de  son  aire, 
Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait  votre  tonnerre. 
Mais  il  vous  reste  encor  l'oriflamme  et  les  lys  ; 
Mais  c'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le  monde^ 
Et  son  cri  peut  promettre  à  votre  nuit  profonde 

L'aube  du  soleil  d'Austerlitz. 

La  même  voix  de  cristal  qui  a  exalté  Napoléon, 
célèbre,  dans  la  Lyre  et  la  Harpe,  le  monde  chrétien 
et  le  monde  païen,  qu'il  met  en  présence,  et  dont  il  com» 
pare  l'influence  poétique.  L'un,  par  la  voix  de  ses  aèdes 
et  de  ses  sages,  nous  invite  aux  grossières  satisfactions 
des  sens  ;  l'autre,  par  ses  martyrs  et  ses  docteurs,  nous 
rappelle  éloquemment  la  véritable  fin  de  l'homme.  Le 
poète  chante  l'âme  ;  il  lui  demande  la  révélation  des 
secrets  du  passé,  des  mystères  de  l'avenir  ;  contempo- 
raine des  temps,  a-t-elle  vu,  fragment  par  fragment, 
l'œuvre  de  la  création  se  produire  sous  la  main  toute- 
puissante  du  Très- Haut  ?  Emporté  par  un  mystique 
élan,  il  lui  souhaite  de  retourner  bientôt  dans  sa  céleste 
patrie  ;  il  lui  souhaite  surtout  de  ne  pas  assister  au 
règne  éphémère  mais  terrible  de  cet  Antéchrist  «  qui 
séduira  les  nations  placées  aux  quatre  coins  du  globe  !  » 
Ah  !  puisse-t-elle,  cette  âme  craintive  et  chaste,  ne  pas 
voir  ces  scènes  affreuses,  ces  monstruosités  sans  nom  : 

De  l'enfer  aux  mortels  apportant  les  messages, 
Sa  main,  semant  l'erreur  au  champ  de  la  raison. 
Mêlera  dans  sa  coupe,  où  boiront  les  faux  sages, 
Les  venins  aux  parfums  et  le  miel  au  poison. 
Comme  un  funèbre  mur  entre  le  ciel  et  l'homme, 
Il  osera  placer  un  effroyable  adieu  ; 
Les  forfaits  n'auront  pas  de  langue  qui  les  nomme, 
Et  l'athée  effrayé  dira  :  Voilà  mon  dieu  ! 
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Inspiré  par  une  piété  sincère,  exhalant  cet  amour 
qui  déborde  de  son  cœur,  le  barde  chrétien  revient 
bientôt  à  Dieu,  à  celui  qui  sème  les  volcans  sur  l'océan 
qui  gronde,  à  celui  que  rien  n'arrête,  soit  qu'il 

Pousse  de  sphère  en  sphère  une  comète  ardente, 
Ou  dans  un  coin  du  monde  éteigne  un  vieux  soleil. 

Comme  attiré  par  une  inéluctable  fascination,  il  dit 
de  nouveau  la  gloire  militaire,  et  nous  apprend  que, 
s'il  n'eût  été  poète,  il  eût  été  soldat.  Avec  ses  conquêtes, 
ses  prodiges,  l'Empire  l'éblouit,  l'émeut,  et  le  souve- 
nir de  ces  grandeurs  éteintes  lui  arrache  des  sanglots  : 
son  enfance  ne  s'est-elle  point  passée  dans  les  camps  ? 

Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers  : 
Souvent,  pleurant  sur  eux  dans  ma  douleur  muette, 
J'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers  ; 
Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée  ; 
Dans  un  casque,  pour  moi,  l'eau  sainte  fut  puisée  ; 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 
Fit  les  langes  de  mon  berceau. 


Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 

La  nature  joue  un  rôle  assez  restreint  dans  l'œuvre 
initiale  du  jeune  lyrique  :  c'est  sans  doute  qu'il  l'a  peu 
vue  et  qu'il  la  connaît  mal.  La  précision  laisse  à  désirer 
dans  ces  paysages  où  court  la  brise  des  nuits,  sur  ces 
champs  où  se  courbe  le  moissonneur.  On  devine  que 
le  poète,  au  lieu  de  s'enfoncer  pédestrement  au  sein  des 
prairies  et  des  bois,  a  sous  les  yeux  quelques  volumes 
techniques  où  il  est  parlé  du  moyen-âge,  de  l'architec- 
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ture  de  cette  époque  de  foi,  et  qui  lui  servent  de  points 
de  repère  dans  ses  descriptions.  Ce  sont  des  perspec- 
tives tout  exceptionnelles,  c'est  un  panorama  surpre- 
nant, ou  l'on  rencontre  des  tours  «  octogones,  »  de 
noirs  donjons,  des  églises  gothiques  entourées  de  forêts 
celtiques,  des  créneaux,  des  ogives,  des  écussons,  et, 
pour  la  grande  joie  de  Boileau,  toute  une  collection 
«  d'astragales  »  oubliée  depuis  Scudéry. 

Sur  la  versification,  il  y  aurait  force  restrictions  à  faire, 
et  la  rime,  à  laquelle  l'école  de  V.  Hugo  attache  un  si 
grand  prix,  est  parfois  plus  naïve  qu'on  ne  le  suppo- 
serait. De  même  que  l'ancienne  école  avait  ses  rimes 
forcées,  alarmes  et  armes,  et  cent  autres  que  l'on  con- 
naît, de  même,  au  moins  dans  les  plus  faibles  odes,  on 
rencontrerait  châtelain  et  lin,  dragon  et  Aragon,  carrou- 
sels et  damoisels,  talismans  et  nécromants,  sacrilèges  et 
sortilèges,  éperons  ^X.  barons,  bou^'reaii  tX.  fourre ati.,  rimes 
riches,  mais  tellement  indiquées,  tellement  inévitables, 
qu'elles  étaient  banales  avant  même  d'avoir  été  em- 
ployées pour  la  première  fois.  L'inexpérience  se  trahit 
dans  maint  passage  dont  la  lourdeur  est  vraiment  écra- 
sante par  l'abus  des  tautologies,  et  l'on  est  tout  étonné 
de  trouver  dans  V.  Hugo  un  frère  d'armes  de  Viennet  \ 

Un  jour  sur  les  murs/unesfes 
De  son  infâme  château. 
On  voit  pendre  ses  vils  restes 
Aux  bras  d'un  sanglant  poteau. 

On  nous  croira  sans  peine  quand  nous  aurons  dit 
que,  dans  les  odes,  le  nombre  des  mots  est  plus  consi- 
dérable que  celui  des  idées.  Mais  plus  d'une  pièce  est 
déjà  parfaite  de  facture  :  qui  ne  sait  le  Chant  de  fête 
de  Néron,  Moïse  sur  le  Nil,  Pluie  dètè  ?  Celle-ci  est 
une  merveille  littéraire  ;  c'est  du  Rémy  Belleau  concen- 
tré, du  meilleur  Ronsard  des  Élégies.   Il  y  règne,  par 
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exception,  un  sentiment  très  vif  de  la  nature,  et  l'on 
avouera  que  les  lackistes  n'ont  rien  fait  de  plus  péné- 
trant ! 

Que  la  soirée  est  fraîche  et  douce  ! 
Oh  !  viens,  il  a  plu  ce  matin  ; 
Les  humides  tapis  de  mousse 
Verdissent  tes  pieds  de  satin  ; 
L'oiseau  vole  sous  les  feuillées, 
Secouant  ses  ailes  mouillées  ; 
Pauvre  oiseau,  que  le  ciel  bénit  ! 
Il  écoute  le  vent  bruire. 
Chante,  et  voit  des  gouttes  d'eau  luire 
Comme  des  perles  dans  son  nid. 

En  somme,  après  avoir  parcouru  les  Odes,  un  cri 
nous  échappe  :  «  Mais  nous  avions  déjà  lu  cela  dans 
Chateaubriand  !  »  En  effet,  V.  Hugo,  sinon  par  le  choix 
des  sujets,  du  moins  par  l'inspiration  d'ensemble,  relève 
du  Génie  du  Christianisme.  Certes,  il  ne  l'a  pas  traduit, 
calqué,  en  ouvrier  uniquement  apte  à  faire  valoir  les 
inventions  d'autrui  !  Il  a  tenu  les  yeux  continuellement 
fixés  sur  son  grand  devancier.  Il  a  voulu,  ce  jeune  page 
émancipé  de  la  veille,  à  peine  promu  écuyer,  monter 
le  destrier  des  batailles  et,  sous  les  auspices  d'un  che- 
valier renommé,  attacher  à  son  nom  le  souvenir  d'une 
noble  emprise  d'armes  ! 

On  remarquera  que,  si  brillants  que  soient  les  vers 
du  disciple,  la  narration  originale  est  de  force  à  sou- 
tenir la  comparaison.  Les  couleurs  du  poète  attirent 
davantage  les  yeux  :  on  est  plus  ému  par  la  prose  de 
Chateaubriand,  Où  trouver,  dans  les  Odes,  une  page 
aussi  ravissante,  aussi  fraîche  et  aussi  simple  que  celle 
où  celui-ci  nous  décrit  les  Rogations  ? 

«  Le  vieux  curé  sort  de  sa  retraite,  bâtie  auprès  de 
la  demeure  des  morts,  dont  il  surveille  la  cendre.  Il  est 
établi  dans  son  presbytère    comme  une  garde  avancée 
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aux  frontières  de  la  vie.  Un  puits,  des  peupliers,  une 
vigne  autour  de  sa  fenêtre,  quelques  colombes,  compo- 
sent son  héritage.  Revêtu  d'un  simple  surplis,  il  assem- 
ble ses  ouailles  devant  la  grande  porte  de  l'église,  et 
leur  adresse  quelques  paroles.  Après  cette  exhortation, 
la  procession  se  met  en  marche.  On  entre  dans  des 
chemins  ombragés  et  coupés  profondément  par  la  roue 
des  chars  rustiques  ;  on  franchit  de  hautes  barrières 
formées  d'un  seul  tronc  de  chêne  ;  on  s'avance  le  long 
d'une  haie  d'aubépine  où  bourdonne  l'abeille,  et  où 
sifflent  les  bouvreuils  et  les  merles.  » 

Quant  aux  poètes  qui  lui  ont  frayé  les  voies, V.  Hugo 
les  rejette  dans  une  ombre  épaisse  ;  le  vieux  Malherbe 
n'a  pas  cette  variété,  Jean- Baptiste,  cette  puissance, 
Pompignan,  cette  richesse,  Lebrun,  cette  souplesse 
de  facture,  ce  fourmillement  d'idées,  cette  sincérité  de 
sentiment  ;  aucun  surtout  n'a  cette  science  du  mètre, 
de  la  rime,  ces  reflets  céruléens  dans  l'image,  cette 
verve  spontanée  dans  le  déploiement  de  la  strophe. 
Grâce  à  V.  Hugo  non  moins  qu'à  Lamartine,  la  poésie 
subjective  est  créée  parmi  nous,  et  la  littérature  fran- 
çaise marche  dorénavant  l'égale  de  ses  deux  altières 
voisines,  qui  se  vantaient  de  la  supériorité  de  leurs 
lyriques. 

Les  Ballades  ne  contribuèrent  pas  médiocrement  à 
populariser  le  nom  du  hardi  novateur. 

Dès  le  XV"^*^  siècle,  ce  genre  de  composition  avait 
été  illustré  par  Villon  et  Charles  d'Orléans  ;  on  a  lu 
celle  où  se  trouvent  ces  deux  vers  : 

Le  temps  a  quitté  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluyc,  etc., 

et  l'homme  le  moins  lettré  possède  dans  la  mémoire  la 
ballade  des  Dames  du  temps  jadis.  On  doit  à  Marot  la 
ballade  de  Frère  Lubin,  qui  serait  un  modèle,   n'était 
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le  cynisme.  Au  XVI I"^®  siècle,  la  ballade  conserve  en- 
core un  petit  nombre  de  fervents  adorateurs  ;  pourtant 
elle  commence  déjà,  au  jugement  de  quelques  fron- 
deurs sceptiques,  à  sentir  son  vieux  temps.  Bientôt 
Trissotin  sera  seul  à  la  cultiver.  Après  Molière,  qui  la 
fustige  d'importance,  elle  tombe  irrévocablement.  En 
1685,  un  jésuite,  le  P.  Morgues,  constate  ainsi  le  dis- 
crédit de  ce  procédé  de  composition  essentiellement 
national,  qui,  dans  les  deux  siècles  qui  vont  suivre,  à 
part  les  ballades  de  V.  Hugo,  n'inspirera  qu'une  gami- 
nerie spirituelle  à  l'auteur  de  Rolla  :  «  La  ballade  était 
autrefois  fort  estimée,  et  aujourd'hui  le  nom  même  en 
est  devenu  ridicule  (i).  » 

Chacun  sait  qu'il  ne  faut  pas  donner  à  ce  mot  le  sens 
où  il  est  ordinairement  employé  dans  certaines  littéra- 
tures étrangères.  Chez  nous  c'est  un  legs  des  trouvères. 
Chez  les  Allemands,les  Saxons,les  Arabes,  les  Bretons, 
elle  est  une  variété  de  l'épopée.  C'est  une  épopée  fort 
amoindrie,  il  est  vrai,  dans  le  ton  général,  dans  les  pro- 
portions du  cadre,  dans  la  portée  de  l'ensemble.  En 
Italie,  en  France,  c'est  un  chant  populaire,  de  moyenne 
longueur.asservi  à  certaines  règles  minutieuses, terminé 
par  un  ou  plusieurs  refrains,  et  se  prêtant,  avec  une 
flexibilité  rare,  aux  tons  les  plus  opposés,  à  la  satire  la 
plus  mordante  comme  à  la  plus  chaste  mélancolie. 

Chez  nos  vieux  auteurs,  elle  se  composait  de  quatre 
strophes,  dont  la  dernière,  plus  courte  de  moitié,  portait 
le  nom  ^ Envoi.  Il  n'y  avait  que  trois  rimes  différentes 
dans  toute  la  pièce.  Les  vers  de  dix  et  de  huit  syllabes 
étaient,  de  préférence,employés.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
question  de  métrique  médiocrement  intéressante.  Il  y 
a  plus  de  profit  à  se  demander  pourquoi  la  ballade  pré- 
sente des  caractères  constitutifs  si  peu  semblables  chez 
les  Arabes  ou  chez  les  peuples  qui  appartiennent  à  la 

I.  Cf.  Tiailé  de  la  poésie  française,  172. 
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race  teutonique,  et  chez  ceux  qui  relèvent  de  la  race 
latine.  En  d'autres  termes,  pourquoi  n  avons-nous  eu 
longtemps,  en  France,  qu'une  ombre  effacée  de  la 
ballade  en  vogue  au-delà  du  Rhin  ou  dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse  ? 

Montesquieu  et,  depuis,  M.  Taine  ont  prouvé  que 
les  conditions  matérielles  au  sein  desquelles  vit  et 
meurt  un  peuple,  exercent  une  très  notable  influence 
sur  la  formation  d'une  œuvre  littéraire.  Cette  théorie, 
qui  n'est  vraie  que  lorsqu'on  a  soin  de  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  ce  facteur  prédominant,  la  liberté  hu- 
maine, s'appliquerait,  dans  une  certaine  mesure,  à  la 
ballade. 

Quelle  est  la  propriété  caractéristique  de  ce  poème, 
sinon  le  refrain,  le  retour,  à  des  intervalles  à  peu  près 
égaux,  de  cette  note  triste  et  plaintive,  pénétrante  et 
vague,  qui  domine  toute  la  pièce,  en  y  assurant  l'unité 
d'émotion  ?  Considérez  les  contrées  où  se  développent 
les  nations  qui  ont  vu  fleurir  la  vraie  ballade.  Ce  qui 
frappe  votre  regard,  c'est  une  accablante  monotonie 
dans  les  horizons.  Vous  y  trouvez  les  scènes  de  la  na- 
ture les  plus  grandioses,  mais,  si  elles  y  sont  suscep- 
tibles d'une  certaine  variété,  cette  variété  n'est  que 
passagère.  Bientôt  le  tableau  primitif,  essentiel,  capital, 
se  déroulera  de  nouveau  sous  vos  yeux,  avec  son 
aspect  inflexiblement  identique,  semblable  en  tout  à 
lui-même,  et  faisant  disparaître  jusqu'à  la  trace  des 
impressions  produites  par  les  objets  qui  l'avaient,  pour 
un  moment,  relégué  dans  l'ombre.  Pour  l'Arabe,  c'est 
un  désert  illimité,  c'est  un  océan  de  sable  sans  rivage. 
Voilà  ce  qui  occupe  victorieusement  son  âme.  Sans 
doute,  son  cheval  favori,  dont  la  vitesse  dépasse  celle 
du  simoun,  les  caravanes  silencieuses  et  fantastiques, 
les  péripéties  des  combats, réussissent  à  captiver  son  in- 
telligence et  à  solliciter  son  attention.  IMais  ce  sont  la 
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des  accidents,  des  infidélités  d'une  heure  ou  d'un  jour. 
Le  désert,  toujours  présent,  avec  ses  mirages  mortels,, 
l'attire  sans  cesse  par  une  inéluctable  séduction.  Ce 
que  les  vertigineuses  solitudes  du  Sahara  sont  pour 
l'Arabe,  l'océan  et  ses  grondements  monotones  pour 
le  Breton  ou  l'Irlandais,  les  sommets  assombris  de 
l'Engaddine  et  les  pics  vaporeux  du  Baicrwald  le  sont 
pour  la  race  germanique.  C'est  de  ces  grandioses  pers- 
pectives que  leur  vue  se  berce  ordinairement  :  elle  est 
parfois  distraite  par  d'autres  spectacles,  qui  disparais- 
sent comme  le  plus  fugitif  des  éclairs. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  ici  la  ballade  réelle,  où 
quelques  idées,  au  plus,  se  suivent  et  semblent  se  jouer, 
pour  se  relier  et  se  subordonner  à  une  idée  principale 
qui  s'impose  à  elles,  et  donne  à  la  pièce  même  son  vrai 
sens  et  sa  définitive  explication  ? 

Au  contraire,  en  ce  qui  concerne  l'Italie  et  la  France, 
quand  on  se  rappelle  le  caractère  capricieux,  les  mo- 
biles instincts,  les  mœurs  inconstantes  de  leurs  habi- 
tants, les  scènes  variées,  les  tableaux  fuyants  et  sans 
cesse  renouvelés  du  plus  grand  nombre  de  leurs  pro- 
vinces, on  comprend  que  ce  poème  ne  devait  jamais  y 
éclore,  et  qu'il  pouvait  moins  encore  y  prospérer.  Notre 
ballade  nationale  n'est  qu'un  simulacre  des  ballades 
teutonique  et  anglo-saxonne.  Elle  ne  tient  pas,  comme 
elles,  aux  racines  du  sol.  Elle  n'est  pas  autochthone  ; 
c'est  une  plante  artificielle,  un  fruit  de  serre  chaude. 
Elle  n'a  qu'une  médiocre  signification  historique,  et  ne 
vaut  que  ce  que  vaut  le  poète.  Chacun  d'eux  lui  a 
donné  son  tour  particulier.  Réunissez  toutes  les  ballades 
germaniques,  armoricaines,  arabes,  vous  avez  une  his- 
toire intéressante  et  pittoresque  de  ces  nations.  D'au- 
tre part,  réunissez  toutes  les  ballades  italiennes  et 
françaises,  vous  n'aurez  qu'une  anthologie  charmante 
qui  ne  sera  d'aucune  utilité  pour  qui  veut  approfon- 
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dir  certains  problèmes  d'érudition  et  d'archéologie. 
Celles  de  V.  Hugo  n'appartiennent  pas  à  la  tradition 
française  :  elles  ont  le  vague  des  formes  qui  caractérise 
la  ballade  étrangère.  Plus  que  jamais,  la  pensée  du 
jeune  poète  cède  à  ses  caprices  vagabonds,  se  repor- 
tant, avec  une  prédilection  marquée,  vers  ces  légendes 
du  bon  vieux  temps  qui  étaient,  dans  les  châteaux 
moroses,  la  récréation  des  longues  veillées  d'automne. 
Cest  ici  le  sylphe,  fils  du  rêve,  frère  de  la  rose,  qui 
demande,  dans  une  larmoyante  complainte,  protection 
et  asile  pour  la  nuit  ;  là  c'est  la  grand'mère  aux  infi- 
nies tendresses,  aux  inépuisables  provisions  de  bonté, 
qui,  pour  la  première  fois,  reste  insensible  et  sourde 
aux  agaceries  de  ses  chers  petits-enfants  :  hélas  !  elle 
courbe  le  front  «  plus  bas  que  de  coutume  !  »  Elle  ne 
leur  fera  plus  admirer,  dans  sa  Bible  à  images,  €  le  ciel 
d'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux.  »  Elle  est 
morte  doucement,  la  sainte  femme  ;  elle  est  morte  en 
silence,  sans  une  plainte,  pour  ne  pas  effrayer  ce  qu'elle 
aime  plus  que  tout.  Mais  quel  est  ce  jouvenceau 
étourdi,  au  regard  mutin,  aux  sauts  fantastiques  ?  C'est 
Trilby,  avec  son  cortège  de  follets,  de  fées,  d'ondines, 
de  nains,  de  gnomes,  de  spectres,  de  chauves-souris. 
Voici  le  géant  dont  la  tête  dépasse  les  nuages,  le  vain- 
queur naïf  et  vantard  des  requins,  des  ours,  des  loups- 
cerviers,  armé  de  son  seul  poing,«  quimartelle  les  armu- 
res, »  couvert  d'un  casque  que  traîneraient  à  peine 
dix  taureaux  accouplés  au  joug,  qui  lutte  corps  à  corps 
avec  les  remparts  crénelés,  les  tours  superbes,  et 
demande  pour  tombeau  une  montagne.  Puis  c'est  la 
Fiancée  du  Timbalier,  prototype  d'Esméralda,  crédule 
enfant  du  peuple  qui  se  voit  abandonnée  par  un  Mars 
de  pacotille,  et  qui  meurt  de  chagrin.  Avec  les  Deux 
Archers  nous  avons  l'édifiante  histoire  de  deux  sou- 
dards qui  sont  punis  de  leurs  blasphèmes,et  que  Lucifer, 
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accourant  <(  de  son  pied  large  et  fourchu,  »  vient, 
pendant  une  nuit  épaisse,  saisir  pour  les  jeter  dans  les 
flammes  de  l'enfer. 

Le  poète  regrette  qu'en  ce  siècle  de  lumière,  de 
progrès,  de  raison,  on  ne  livre  plus  son  cœur  à  ces 
douces  croyances,  lot  béni  de  nos  aïeux  : 

Nul,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences, 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux. 

C'était  une  étrange  entreprise  que  de  vouloir  faire 
accepter  ces  récits  enfantins  et  ces  traditions  naïves  par 
un  public  tel  que  celui  de  la  Restauration!  Jamais  l'indif- 
férence n'avait  été  plus  universelle.  Voltaire  avait  ren- 
contré un  renouveau  de  popularité  ;  Béranger  se  mo- 
quait un  peu  de  tout  ;  Courrier  vilipendait  le  clergé, 
raillait  la  confession  ;  les  Guizot,  les  Thierry,  ensei- 
gnaient le  rationalisme  en  histoire  ;  la  parole  de  Caba- 
nis était  \Ipse  ciixit  des  étudiants  en  médecine,  qui 
fouillaient  les  crânes  mis  à  la  mode  par  Gall  ;  l'école  de 
droit  applaudissait  un  professeur  en  révolte  contre  les 
autoritéset  les  programmes,  M.  Bavoux;à  la  Sorbonne 
brillait  le  vieux  Lacretelle,  spirituel  propagateur  de  la 
petite  science  du  XVI 11^  siècle;  Daunou,  au  collège 
de  France,  donnait  à  l'érudition  les  couleurs  du  philoso- 
phisme et  sapait  la  révélation  ;  Andrieux  réservait  sa 
plus  ingénieuse  acrimonie  contre  le  moyen  âge  ;  le 
savant  latiniste  Tissot  tonnait,  en  chaire,  à  propos  des 
Géorgiqiies,  contre  les  rois  absolus  et  les  superstitions 
caduques.  Entrez  à  l'Ecole  normale,  et  vous  y  enten- 
drez souffler  ce  vent  de  doute  qui  renverse  les  convic- 
tions religieuses  de  Jouffroy,  inspire  au  maître  de  celui- 
ci,  Cousin,  son  syncrétisme  panthéistique,  et  déjà 
soulève  les  pages  de  la  Symbolique  de  Creutzer,  que 
traduit  un  futur  haut  titulaire  de  l'université,  Gui- 
gnault.  L'Église  elle-même  sembla,  un  instant,  comme 
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Stupéfaite  à  la  vue  de  ce  débordement  d'impiété,  et  le 
gouvernement,  pris  de  peur,  chassait  les  Jésuites  pour 
complaire  aux  lecteurs  du  Constittitionnel ! 

V.  Hugo,  il  est  vrai,  n'allait  pas  tarder  à  être  lui- 
même  emporté  par  le  courant  :  aussi  doit-on  constater 
d'abord  que  les  Ballades  ne  présentent  aucune  unité 
d'inspiration.  Si,  dans  quelques-unes,  le  poète  se 
prête  aux  jeux  de  sa  fantaisie,  parfois  il  se  joue  de  la 
naïveté  du  lecteur,  mais,  du  moins,  les  convenances 
sont  observées.  Dans  les  dernières,  celles  qui  datent  de 
1828,  par  exemple  la  Nonne,  il  est  manifeste  que  les 
convictions  religieuses  de  l'auteur  ont  déjà  bien  faibli, 
et  qu'il  a  glissé  de  la  croyance  catholique  dans  l'indif- 
férence, si  triomphalement  attaquée  par  son  ancien  con- 
fesseur. Le  temps  n'est  plus  où  l'Eliacin  de  la  poésie 
lyrique  trouvait  une  sorte  d'enchantement  à  bien  ren- 
dre la  force  des  Psaumes,  à  nettement  caractériser  la 
préparation  du  Saint-Chrème,  la  consécration  d'un  roi, 
la  bénédiction  des  gants  et  de  l'épée  (  i  ).  Plus  de  rayons 
divins,  plus  de  larmes  du  cœur  en  face  de  la  Croix  ! 

Si  la  foi  du  croyant  s'obscurcissait  d'un  nuage  qui 
ne  devait  pas  cesser  de  s'épaissir,  la  dextérité  du  versi- 
ficateur s'affirmait  chaque  jour  par  de  nouveaux  pro- 
diges. Quel  aspect  féerique, quel  prestigieux  fouillis.qui 
fait  songer  aux  dentelures  si  opulemment  entrecroisées 
des  vieilles  cathédrales,  nous  offrent  ses  innombrables 
combinaisons  de  strophes  et  de  rimes  !  Par  leur  scin- 
tillement et  leur  éclat,  celles-ci  rivalisent  avec  les  plus 
délicates  et  les  plus  savantes  productions  de  la  nature 
physique  et  de  l'industrie  humaine  :  rayon  de  soleil,  fil 
de  la  Vierge,  diadème  de  saphirs,  triomphal  manteau 
de  pourpre,  blocs  de  granit,  armure  d'airain,  symboli- 
ques broderies  qui  se  dessinent  en  arabesques  démonia- 
ques sur  le  marbre  d'un  blanc  rosé  ou  d'un  noir  sépul- 

(I)  Cf.  Sacre  de  Charles  X  (Odes). 
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cral,  guirlandes  coquettes,  soie,  velours  et  brocard,  tout 
l'arsenal  des  similitudes  a  été  mis  à  contribution  par 
les  fanatiques  admirateurs  du  poète,  sans  qu'on  puisse 
les  accuser  d'hyperbole  ou  de  mensonge. 

Examinons  le  rhythme  ;  tantôt  c'est  une  strophe  de 
cinq  vers  de  huit  syllabes  sur  deux  rimes  :  une  rime 
féminine,  une  masculine,  deux  féminines,  une  masculine. 

C'est  elle  aux  choses  qu'on  rcvère 
Qui  m'ordonne  de  m'allier, 
Et  qui  veut  que  ma  main  sévère 
Joigne  la  harpe  du  trouvère 
Au  gantelet  du  chevalier. 

Tantôt  une  strophe  de  huit  vers  de  sept  syllabes,  sur 
trois  rimes  disposées  ainsi  : 

C'est  toi,  lutin  ?  Qui  t'amène  ? 

Sur  ce  rayon  du  couchant 

Es-tu  venu  ?  Ton  haleine 

Me  caresse  en  me  touchant  ; 

A  mes  yeux  tu  te  révèles, 

Tu  m'inondes  d'étincelles. 

Et  tes  frémissantes  ailes 

Ont  un  bruit  doux  comme  un  chant. 

Ces  combinaisons  et  ces  entrelacements  réclament, 
de  la  part  de  l'ouvrier,  la  plus  surprenante  habileté,  de 
la  part  de  l'écrivain, la  possession  complète  du  vocabu- 
laire poétique  :  nous  croyons  que  cette  variété  de  stro- 
phes appartient  en  propre  à  V.  Hugo  ;  ni  Ronsard,  ni 
la  Pléiade  n'en  fournissent  le  modèle.  Ajoutons  que  ces 
rimes  féminines  accumulées  conviennent  bien,  parleur 
légèreté  même,  au  genre  de  la  ballade,  cette  expression 
par  excellence  de  ce  qui  fuit,  du  diaphane,  de  l'éphé- 
mère. 

Dans  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  nous  assistons  au 
triomphe  du  vers  de  3  syllabes  : 
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Un  maroufle 
Mis  à  neuf 
Joue  et  souffle 
Comme  un  bœuf 
Une  marche 
De  Luzarche 
Sur  chaque  arche 
Du  Pont-Neuf. 

Dans  ses  Cantates,  Jean- Baptiste  avait  employé  de 
même,  sans  aucun  mélange,  le  vers  de  cinq  syllabes  : 

Triomphe  !  Victoire  ! 
Honneur  à  Bacchus  !  etc. 

On  remarquera  que.  dans  cette  strophe  de  vers  de 
trois  syllabes,  le  rhythme  est  le  même  que  dans  la  stro- 
phe :  Oest  toi,  liitui  ?  Le  nombre,  la  disposition,  l'alter- 
nance des  vers  y  sont  identiques  :  la  seule  différence 
est  dans  la  longueur  des  vers. 

Parfois  on  a  la  strophe  de  huit  vers  où  les  rimes  alter- 
nent tout  uniment  ;  ce  rhythme  convient  aux  récits  d'un 
genre  plus  soutenu,  plus  posé,  alors  que  les  événements 
semblent  se  suivre  avec  une  sorte  de  logique,  au  lieu 
d'être  emportés  dans  une  sarabande  épileptique  : 

La  pluie  alors,  à  larges  gouttes. 

Bat  les  vitraux  frêles  et  froids  ; 

Le  vent  siffle  aux  brèches  des  voûtes  ; 

Une  plainte  sort  des  beffrois  ; 

On  entend  des  soupirs  qui  glacent, 

Des  rires  d'esprits  familiers. 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent  : 

Cachez  vos  rouges  tabliers. 

Dans  la  Ronde  du  Sabbat  l'auteur  a  multiplié  ses 
redoublements  de  rimes  les  plus  sonores  :  d'abord  un 
large  récitatif  dequarante-deuxmajestueuxalexandrins, 
dontles  deux  derniers  reparaîtront  régulièrement  après 
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chaque  strophe  de  neuf  vers  de  cinq  syllabes,  le  tout 
disposé  avec  une  admirable  industrie  : 

Venez,  boucs  méchants, 
Psylles  (i)  aux  corps  grêles, 
Aspioles  (2)  frêles. 
Comme  un  flot  de  grêles. 
Fondre  dans  les  champs  ! 
Plus  de  discordance  ! 
Venez  en  cadence 
Élargir  la  danse, 
Répéter  les  chants  ! 

En  somme,  deux  rimes  féminines  ê/es,dance  ;V uni- 
que rime  masculine,  cha^its,  après  avoir  fermé  le  pre- 
mier vers,  se  montre  au  cinquième  et  clôt  la  strophe. 

Tous  les  critiques  sont  d'accord  pour  voir,  dans 
V.  Hugo,  le  plus  stupéfiant  des  assembleurs  de  rimes  ; 
on  sait  aussi  que  nombre  de  ses  studieuses  combinai- 
sons lui  ont  été  fournies  ou  inspirées  par  le  chef  de  la 
Pléiade.  Ce  que  l'on  semble  moins  savoir,  et  ce  qui 
réclamerait  une  étude  spéciale,  c'est  que  la  plupart  de 
ces  combinaisons  se  retrouvent,  sinon  complètement 
en  fait,  au  moins  eitptiissance,  dans  Marot  et  Gringoire, 
les  deux  derniers  représentants  de  cette  école  poétique 
gauloise  tant  de  fois  et  si  injustement  accusée  de  sté- 
rilité et  de  sécheresse  (3).  Octavien  de  S^-Gelais  lui- 
même  semble  avoir  soupçonné  la  beauté  et  la  puissance 
des  rimes  accumulées  et  disposées  suivant  certaines 
lois  d'harmonie  intime.  Parlant  de  l'attentat  de  Jean 
Sans-Peur  sur  le  duc  d'Orléans  : 

....  Le  duc  Jehan  de  Bourgogne 

Mal  congnoissant  le  roy,  son  souverain, 


(i)  Variétés  de  pucerons. 

(2)  Sylphes  ou  génies. 

(3)  On  verra,  quelques  pages  plus  bas,  que  la  poésie  latine  mystique  des  XII* 
et  XIII*  siècles  a  connu  la  plupart  de  ces  rhythmes. 
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Trop  entreprit  cette  sotte  besogne, 
Quant  à  Paris,  à  sa  grande  vergogne. 
Il  fit  tuer,  un  soir,  sur  le  serain, 
Le  duc  Loys  d'Orléans,  très  prochain. 

Marot,  surtout,  offre  une  mine  opulente,  peu  con- 
nue, de  rimes  et  de  mètres  :  lui  aussi,  il  avait,  dans  ses 
Étrennes,  employé  le  vers  de  trois  syllabes  marié  au 
vers  de  sept  ;  il  s'adresse  à  la  comtesse  de  Vertuz  : 

Veu  cette  belle  jeunesse 

Et  noblesse, 
Dont  vos  esprits  sont  vertus, 
Deux  fois  serez  de  Vertuz 

La  comtesse. 

Dans  sa  traduction  du  Cojifitebor  tibi,  il  emploie  une 
strophe  de  six  vers  :  un  vers  de  huit,  deux  vers  de  qua- 
tre, un  vers  de  huit,  deux  vers  de  quatre.  L'effet  de 
l'ensemble  est  plutôt  bizarre  que  réussi  : 

Il  faut  que,  de  tous  mes  esprits, 

Ton  loz  et  prix 

J'exalte  et  prise  ; 
Devant  les  grands  me  présenter 

Pour  te  chanter 

J'ay  faict  emprise,  etc. 

Notre  conclusion  serait  que,  trois  cents  ans  avant 
V.Hugo,on  s'était  occupé  de  diversifier  les  expressions 
de  la  pensée  notée  et  rimée.  Le  lecteur  vient  d'en 
voir  la  preuve.  Si,  du  XV  I<^  siècle,  nous  passons  brusque- 
ment au  XI X^,  entre  vingt  poètes,  Chénedollé  nous 
présente  plus  d'une  pièce  lyrique  où  la  phrase  se  dé- 
roule suivant  certaines  spirales  moelleuses  et  hardies. 
C'est  presque  la  strophe  des  Odes  ou  des  Orientales, 
toutefois  avec  cette  restriction  d'une  importance  capi- 
tale, que  V.  Hugo  eut  une  inspiration  de  génie  en  ajou- 
tant un  troisième  vers  aux  deux  vers  à  rimes  féminines 


I08  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

qui  se  succédaient.  Tous  ses  devanciers,  Malherbe, 
Jean-Baptiste,  Pompignan,  Lebrun-Pindare.n  osent  ja- 
mais mettre  de  suite  plus  de  deux  rimes  semblables. 
Aussi  leur  strophe  manque  d'air,  et  la  perspective  en 
est  maigre. 

C'est  dans  les  Orie^itales  (1829)  que  l'art  du  versi- 
ficateur devait  se  révéler  avec  sa  plus  grande  puis- 
sance. 

L'Orient  avait  été  rappelé  à  l'attention  publique  par 
la  campagne    d'Egypte  ;  il  avait  communiqué  une  par- 
tie de  son  prestige  au  jeune  vainqueur  d'Aboukir,  dont 
la  gloire  militaire  avait  bientôt   rejailli  sur  ce  lointain 
théâtre  de  ses  exploits.  V.  Hugo,  qui,  au  fond  du  cœur, 
rêvait  de  jouer  le  rôle  de  Napoléon  en  littérature,  vou- 
lut avoir,   lui  aussi,  sa  journée  des    Pyramides.    A  la 
même  époque,  la  Grèce,   cet   avant-poste  de  l'Orient, 
s'imposait  aux  préoccupations  de  l'Europe  par  sa  cou- 
rageuse résistance  à  la  domination  turque.   Toutes  les 
têtes    étaient    tournées    vers    ce   brave    petit    peuple 
qui  voulait  être ///?'- w^;;/^.  Dès   1820,  il  n'était   fils   de 
bonne  mère  qui  ne  tînt  à  honneur  de  rompre  une  lance 
en  faveur  des  descendants  de  Périclès  ;  la  presse,  la 
tribune  des  deux  Chambres,  la  littérature  en  général, 
retentissaient  de   déclamations    fulgurantes  contre    la 
tyrannie  du  Croissant.  On  sait  qu'il  se  forma  des  socié- 
tés de    Philhellènes,  et  le    nom   du  duc  de  Choiseul- 
Gouffier,    leur  président,  n'est   pas   encore   tout  à  fait 
oublié  aujourd'hui.  Des  jeunes  gens  s'enrôlèrent  à  Paris 
pour  aller  au  secours  des  nouveaux  Léonidas.   L'ima- 
gination des  plus  pacifiques  s'enflammait  à   la  pensée 
des  Klephtes,  ces  Corses  des  maquis  de  l'Épire,  et  les 
plus  légitimes  renommées  pâlirent  devant  l'illustration 
des    Palikares,     ces    vaillants   soldats    qui,    pourtant, 
n'étaient    que    de    simples    gardes  nationaux.    Dans 
tous  les  cafés,  on  installe  un    tronc  pour  les   révoltés. 
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L'aventure  de  Missolonghi  et  les  boucheries  de  Chio 
accrurent  les  sympathies  de  l'Europe  occidentale.  Pour 
le  coup,  lesNeuf  Muses  elles-mêmes  prirent  du  service. 
Pierre  Lebrun  boucla  ses  guêtres  pour  aller  rassembler 
en  Grèce  les  matériaux  de  son  meilleur  ouvrage  (i). 
Chateaubriand  prononça  d'harmonieuses  philippiques 
devant  les  Pairs  attendris.  Lacretelle  oublia  un  instant 
son  éternel  Voltaire,  etcomposa,  de  sa  meilleure  encre, 
des  consultations  motivées  en  faveur  de  ses  nobles  et 
infortunés  clients.  Villemain  fut  spirituel  comme  tou- 
jours et  chaleureux  comme  jamais.  Delavigne  sema  au 
vent  ses  incendiaires  Messéniennes,  et  V.  Hugo,  dans 
son  petit  jardin  de  Vanves,  composa  ses  Oriejitales. 

Qu'est-ce  que  ce  livre  ?  Est-ce  un  musée  où  brillent 
des  tableaux  uniques  pour  la  perfection  de  la  couleur, 
mais  vides  de  signification,  ou  bien  une  école  de  patrio- 
tisme en  même  temps  qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre 
de  style.'*  Les  deux  jugements  ont  été  portés,  et  nous 
serions  plutôt  de  l'avis  de  Planche,  qui  loue  absolument 
la  forme,  mais  constate  la  nullité  de  l'idée.  Nombre  de 
pièces  sont  une  suite  de  vers  sonores,  mais  d'où  rien 
ne  se  dégage.  Voici,  par  exemple,  l'une  des  Orientales 
les  plus  populaires  :  la  Dotileur  du  Pacha.  Allah  est 
triste.  Est-ce  parce  que  ses  soldats  se  sont  révoltés  ? 
A-t-il  vu  l'ange  Azraël  debout  sur  le  pont  de  l'enfer  ? 
A-t-il  perdu  les  parfums  qui  le  font  rajeunir  ?  Est-ce 
que  son  bain  a  été  mal  préparé  ?  Aucune  de  ces  explica- 
tions n'est  la  vraie.  S'il  est 

Assis  comme  un  guerrier  qui  dévore  un  affront, 

s'il   pleure   comme    une   femme,   c'est  parce  que  son 
tigre  de  Nubie  est  mort  ! 

L'ouvrage  est  si  peu  destiné   à  célébrer   l'indépen- 

(  I  )  Voyage  en  Grèce. 
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dance,  que,  dans  la  Captive,  sujet  qui,  certes,  devait 
faire  jaillir  quelques  cris  du  cœur,  le  lecteur,  on  peut 
dire  le  spectateur,  ne  rencontre  qu'une  série  de  descrip- 
tions. La  jeune  fille  regrette  à  peine  sa  patrie  ;  son 
cœur  ne  palpite  pas  au  souvenir  de  la  maison  pater- 
nelle ;  son  âme  reste  indifférente  à  la  pensée  de  la 
liberté  perdue  pour  toujours.  Elle  se  contente  de  regar- 
der autour  d'elle,  et  détaille  avec  un  luxe  de  minuties 
parfois  enfantin,  «  la  mer  plaintive,  »  les  champs  de 
maïs,  les  «  astres  sans  nombre,  »  qui  riment  avec  le 
«mur  sombre  »et  avec  le  «sabre  dans  l'ombre.  X^Savez- 
vous  ce  qu'elle  aime  .-*  Elle  aime  une  rive  où,  en  été,  «  la 
pluie  est  chaude,  »  elle  aime  Smyrne,  qui  est  une  prin- 
cesse «  avec  son  beau  chapel,  »  elle  aime  «  la  cigogne 
blanche  sur  les  minarets  blancs,  »  mais  ce  qu'elle  aime 
par-dessus  tout,  c'est  d'être  assise  devant  la  mer  pen- 
dant que 

La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  éventail  d'argent. 

Le  berger  de  Théocrite,  lui  aussi,  désire  contempler 
la  mer,  mais,  dans  le  poète  grec,  outre  l'image,  il  y  a 
un  sentiment;  dans  V.  Hugo,  il  n'y  a  qu'une  sensation. 

On  aurait  beau  tordre  dans  tous  les  sens  Sarah  la 
baigneuse  pour  en  exprimer  l'idée  maîtresse,  ou  même 
un  soupçon  d'idée.  Cette  très  gracieuse  fleurette  n'a 
aucune  prétention  et  n'apporte  aucun  enseignement. 
Que  dire  de  Lazzara  .?  C'est  le  roman  d'une  jeune  fille 
qui  méprise  les  plus  beaux  partis  pour  suivre  un 
Klephte.Il  est  vrai  que  ce  Klephtea  l'œil  noir.  Ici,  plus 
que  partout  ailleurs,  on  lit  en  plein  dans  le  procédé  de 
l'auteur.  C'est  rénumération  infatigable,  imperturbable, 
mais  aussi  troublante  et  fatigante  à  l'excès.  M.  N isard 
a  comparé  V.  Hugo  à  Lucain,à  Stace,à  Claudien,etc.  ; 
c'est  Ovide  qu'il  fallait  dire.  Voulant  rendre  cette  idée 
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que  le  pacha  de  Négrepont  eût  tout  donné  pour  obte- 
nir cette  jeune  fille,  il  nous  montre  un  à  un  tous  les 
objets  que  «  le  vieux  Orner  »  eût  sacrifiés  :  ses  vais- 
seaux à  triple  pont,  son  artillerie,  les  harnais  de  ses 
chevaux,  les  toisons  de  ses  brebis,  son  turban,  ses 
habits,  ses  pistolets,  ses  «  tromblons(i)  évasés»,  ses 
pommeaux  d'argent,  ses  espingoles,  son  damas  (2),  une 
peau  de  tigre,  ses  flèches  mogoles,  sa  housse,  son  étrier, 
son  trésor,  et,  bien  entendu,  le  trésorier,  son  harem,  ses 
chiens  de  chasse,  ses  Albanais,  les  Francs,  les  Juifs, 
rabbin  compris,  son  kiosque,  sa  salle  de  bain,  sa  cita- 
delle, sa  ville,  son  cheval,  le  frein  du  cheval  et  une 
Espagnole.  On  le  voit,  tout  y  est  :  le  poète  n'a  oublié 
que  la  brosse  à  dents  et  le  faux-col  du  vieux  pacha. 

Autre  part  il  assimile  le  génie  déchiré  par  la  dou- 
leur au  serpent  coupé  en  morceaux  :  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  peuvent  reformer  l'unité  de  leur  être,  ni  réunir  leurs 
tronçons  mutilés.  Cette  pensée  assez  vulgaire  s'autorise 
d'un  mot  du  Persan  Sadi  (3)  :  «  Il  ne  faut  point  s'atta- 
cher aux  choses  passagères.  »  Heraclite  l'avait  dit 
depuis  longtemps.  Nourmahal  la  Rousse  est  une  des- 
cription à  la  Saint-Amand  terminée  par  une  antithèse. 
La  pièce  les  Djinns  est  le  récit  d'un  vacarme  nocturne 
fait  par  les  démons,  et  l'on  est  tenté  de  suivre  le  con- 
seil du  poète  : 

Quel  bruit  ils  font  ! 
Fuyons  sous  la  spirale 
De  l'escalier  profond. 

La  Romance  mauresque  est  l'histoire  d'un  neveu  qui 
tue  son  oncle  ;  le  neveu  est 

(i)  Grosse  espingole  qui  porte  une  balle  d'une   livre,  et  qu'on  emploie  sur  les 
vaisseaux. 

(2)  Lame  de  sabre  dure  et  tranchante,  dont  le  plat  présente  des  dessins  moirés 
très  variés. 

(3)  Poète  et  philosophe  persan  né  à  Chiraz,  vécut  aux  Xlle  et  XlIIe  siècle. 


112  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE 


et  l'oncle  est 


Le  fils  de  la  renégate 

Qui  commande  une  frégate, 


Don  Rodrigue  de  Hara  : 

Dona  Sanche  est  sa  sœur  même. 


Dans  Grenade,  l'auteur  pense  moins  que  jamais  ;  en 
revanche  il  y  est  peintre  incomparable.  On  trouverait 
des  choses  ingénieuses  dans  les  Bleuets,  du  sentiment 
àciXïs  les  Fantômes,  àts  \.x2\.X.s  sublimes  (\^ns  Mazeppa. 
Mazeppa  est  l'histoire  réelle  de  l'hetman  des  Cosaques, 
en  même  temps  que  l'histoire  allégorique  du  poète  sur 
la  terre  ;  tous  deux  sont  poursuivis,  l'un  par  les  bêtes 
sauvages,  l'autre  par  les  visions  idéales,  non  moins 
implacables  que  les  premières  ;  chacun  des  deux  sem- 
ble, dans  sa  course,  s'avancer  vers  sa  tombe  : 

Enfin  le  terme  arrive  ;  il  court,  il  vole,  il  tombe.... 
Kt  se  relève  roi. 

La  pièce  correspondante  de  Byron  est  plus  humoris- 
tique, sans  être  parsemée  de  moins  de  traits  vigoureux. 

Extase  nous  donne  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
par  le  spectacle  que  présentent  les  légions  d'étoiles 
dans  un  ciel  pur.  Le  Feu  du  ciel  ç.st  une  page  splendide, 
dont  l'inspiration  est  empruntée  à  l'Ecriture  sainte.  La 
nuée  passe,  tantôt  rouge,  tantôt  pâle,  morne  comme  un 
été  stérile  ;  quand  elle  plane  au-dessus  de  la  mer,  elle 
demande  à  Dieu  s'il  faut  la  sécher,  —  Non,  répond 
l'Eternel.  La  même  voix  lui  ordonne  aussi  d'épargner 
et  la  tribu  qui  campe  sur  le  bord  du  grand  Fleuve,  et 
l'Egypte 

Aux  sphinx  de  granit  rose,  aux  dieux  de  marbre  vert, 

et  les  mornes  solitudes  du  désert,  et  les  informes  débris 
de  la  prodigieuse  Babel  ;  mais,    quand,  à  la  nuée  tou- 
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jours  en  marche,  apparaissent  deux  cités  coupables  qui 
dorment  dans  la  brume  des  nuits,  la  voix  vengeresse 
s'écrie  :  C'est  ici  !  Et  l'ouragan  commence  son  œuvre 
de  destruction.  Rarement  V.  Hugo  s'est  élevé  à  une 
semblable  hauteur  :  nous  ne  parlons  que  de  l'artiste. 
La  facture  est  magistrale,  la  netteté  du  dessin  irrépro- 
chable. Que  dire  de  cette  richesse  de  couleur,  de  ces 
images  colossales,  de  cette  puissance  de  divination  qui 
ressuscite  les  civilisations  disparues  ?  Du  Bartas,  tant 
admiré  de  Goethe,  n'eût  pas  fait  mieux,  si,  au  lieu  de 
se  servir  d'une  langue  en  voie  d'élaboration,  il  eût  dis- 
posé d'un  idiome  arrivé  à  sa  maturité  absolue. 

Plusieurs  pièces  sont  consacrées  à  chanter  les  héros 
de  l'indépendance  hellénique.  Enthousiasme  est  une 
mâle  et  pressante  adjuration  aux  jeunes  gens  de  partir 
pour  la  Crète,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  pour  la  Grèce. 
Le  poète  s'interrompt  soudain,  et  s'étonne,  non  sans 
un  sourire,  de  l'ardeur  qui  l'enflamme,  lui  pauvre  écri- 
vain, modeste  écho,  simple  voix,  aussi  inhabile  aux 
armes  qu'un  enfant  ou  un  vieillard.  Les  événements 
protestaient  contre  cette  théorie  qui  tendrait  à  faire 
du  poète  une  sorte  de  créature  inachevée,  infirme, 
innocente,  incapable  de  remplir  ses  devoirs  envers  la 
loi,  la  société,  la  patrie.  Le  fier  Santa- Rosa  avait  sacri- 
fié à  la  défense  de  la  Grèce  les  restes  de  sa  frêle  santé, 
et  lord  Byron,  que  son  pied-bot  condamnait  au  repos, 
avait  voulu  combattre  et  su  mourir  pour  la  patrie  de 
Sophocle. 

Navarin  est  un  long  cri  de  triomphe  :  rien  n'égale 
la  joie  du  poète  à  la  pensée  que  la  Grèce  est  délivrée  de 
ses  bourreaux.  Le  mouvement  est  moins  dans  les  sen- 
timents que  dans  les  mots  :  la  chaleur  semble  venir  de 
la  tête  plutôt  que  du  cœur.  Certes,  les  vers  sont  des 
plus  resplendissants,  travaillés  avec  une  vigilance 
jalouse  par  un  ouvrier  qui  tient  à  honneur  de  se  surpas- 
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ser  dans  un  sujet  de  prédilection.  Mais  l'on  n'est  pas 
saisi  au  plus  profond  des  entrailles,  aucune  larme  ne 
jaillit,  on  n'a  pas  la  vision  du  beau  éternel,  il  manque 
l'étincelle  sacrée.  La  Grèce  n'apas  retrouvé  son  H omère  ! 

Où  le  fier  aiglon  retrouve  son  habituelle  envergure, 
c'est  dans  ses  évocations  de  la  féerie  impériale.  D'un 
coup  d'aile,  il  remonte  vers  le  soleil.  Le  fils  du  général 
Hugo  nous  représente  Bounaberdi  (comme  les  fellahs 
appellent  Bonaparte)  planant  sur  le  désert  qui  le  fête, 
et  regardant  passer  le  simoun.  Ces  nuages,  cette  pous- 
sière, ne  sont-ce  point  des  armées  qui  s'apprêtent  à  com- 
battre sous  ses  ordres? C'est  là  le  sujet  fameux  traité  par 
Zedlitz  (i). C'est  la  Revue  nocturne  où  le  poète  allemand 
représente  les  ombres  des  morts  sacrifiés  dans  les  san- 
glants holocaustes  de  ce  début  de  siècle,  se  relevant  de 
leur  linceul  glacé  et  venant,  avec  leur  passive  obéissance, 
se  ranger  devant  le  cheval  blanc  de  l'empereur  :  «  Et 
ceux  quele  limon  du  Nil  recouvre, — et  le  sable  arabique, 
—  ils  sortent  de  leurs  tombeaux,  —  ils  prennent  l'arme  à 
la  main.  —  Et,  à  la  douzième  heure,  —  le  trompette 
abandonne  son  tombeau,  — il  sonne,  — et  chevauche 
çà  et  là.  —  Ils  ricanent,  les  crânes  blafards,  —  bien  sous 
le  casque.  —  Et  les  mains  de  squelette  tiennent  —  les 
longues  épées  haut.  »  On  reconnaît  l'inspiration  qui 
a  fourni  à  H.  Heine  sa  ballade  àç.s  Deux  Grenadiers. 
Lui  !  «  Toujours  lui  !  Lui  partout  !  » 

A  la  vue  de  ces  strophes  irréprochables,  pareilles  aux 
blanches  théories  des  vierges  athéniennes,  on  voudrait 
applaudir,  mais,  à  chaque  moment,  on  est  arrêté  par  des 
mots  incompréhensibles,  que  l'auteur,  désireux  de  prou- 
ver son  érudition,  multiplie  avec  une  profusion  trop 
orientale.  Pour  entendre  son  livre,  il  faut  avoir  à  côté 
de  soi  le  Voyage  de  Pouqueville,  le  Résumé  de  V histoire 

(l)  Né   à  Johaanisbeig  (Silésie   autrichienne)  en  1790,  mort  en  1862.   Il   fut 
secrétaire  de  Metternich. 


LA   POÉSIE.  115 

de  ix  Grèce  par  Armand  Carrel,  un  dictionnaire  spécial; 
il  faut  avoir  fait  ses  trois  ans  à  l'école  d'Athènes,  ou, 
tout  au  moins,  posséder  la  confiance  du  professeur  de 
grec  moderne  au  collège  de  France.  Passe  encore 
pour  chébec  !  Tout  bon  Marseillais  sait  que  c'est  un  bâ- 
timent à  trois  mâts  terminé  en  pointe  ;  mais  icoglan 
(page  du  Grand  Seigneur),  dogre  (bâtiment  spéciale- 
ment en  usage  pour  la  pêche  du  maquereau),  galéace 
(galère  vénitienne),  mahonne  (galère  turque),  prame 
(vaisseau  à  fond  plat),polacre  (petitbâtiment  espagnol), 
lanche  (embarcation  des  côtes),  caraque  (immense 
navire  que  les  Portugais  employaient  à  la  navigation 
des  Indes  orientales),  timariot  (soldat  turc  qui  jouit 
d'un  bénéfice  militaire),  guivre  (?)  et  vingt  autres  ! 

La  variété  des  rhythmes,  voilà,  en  définitive,  la 
grande  originalité  de  V.  Hugo.  C'est  lui  qui,  le  premier, 
dit-on,  a  conçu  et  réalisé  l'idée  de  combiner  les  diffé- 
rentes espèces  de  vers,  juxtaposant,  par  une  associa 
tion  ingénieuse  et  hardie,  les  vers  lesplus  dissemblables, 
l'humble  monosyllabique  au  majestueux  alexandrin. 
Mais  là  encore  est-il  bien  le  premier  qui  ait  frayé  la 
voie  }  A-t-il,  comme  jadis  Horace,  le  droit  de  faire 
entendre  son 

Libéra  per  vacuum  posui  vestigia  princeps  ?  (i) 

On  sera  sans  doute  surpris  d'apprendre  que  de  telles 
audaces  remontent  au  siècle  correct  entre  tous  :  le 
XVII^  siècle  avait  eu  son  novateur  en  ce  genre  dans  le 
P.  Louis,  auteur  du  poème  de  la  Magdelaine,  Celui-ci 
nous  montre  son  héroïne  interrogeant  l'écho  : 

Que  craignent  les  oiseaux  volants  dans  ces  bocages  ? 

Cages  ! 
Que  deviendra  l'épine,  enfin,  si  je  l'arrose  ? 

Rose! 

(i)  Le  premier  j'ai  porté  mes  pas  sur  le  terraio  vierge. 
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Les  poètes  de  l'âge  de  Richelieu  avaient  eu  un  faible 
pour  ces  acrobatismes  de  la  versification  ;  l'école  de 
Ronsard  et  même  celle  de  Marot  (on  l'a  vu)  avaient 
tenté  force  combinaisons  destinées  à  charmer  l'oreille 
la  plus  exigeante,  par  un  savant  mélange  de  vers  de 
toute  grandeur.  Mais  ce  n'est  peut-être,  en  définitive,  à 
aucune  de  ces  époques  littéraires  qu'il  faut  attribuer 
l'honneur  decette  évolution  rhythmique;il  semble  juste 
de  le  rapporter  tout  entier  aux  poètes  symboliques 
chrétiens  du  rnoyen-âge,  particulièrement  à  Adam  de 
Saint- Victor. 

Dans  une  strophe  où  le  célèbre  mystique  chante  la 
Lumière  des  âmes,  il  nous  offre  quatre  vers  tétrasylla- 
biques  sur  une  même  rime,  suivis  d'un  vers  de  sept 
syllabes  : 

Quando  vcnis,  Nam  magistros 

Corda  lenis  ;  Et  ministros 

Quando  subis,  Decet  doctes 

Atrae  nubis  Et  excoctos 

Effugit  obscuritas  (i).  Tgne  Sancti  Spiritus  (2). 

Cette  petite  strophe  a,  peut-être,  servi  de  modèle  au 
poète  des  Djinns  : 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot,  etc. 

Adam  a  même  eu  comme  l'intuition  de  la  fameuse 
strophe  de  huit  vers,  chère  à  V.  Hugo  :  d'abord  trois 
vers  monorimes,  un  vers  différent  (le  quatrième),  puis 
trois  autres  vers  monorimes,  suivis  du  vers  qui  corres- 
pond au  quatrième  : 

(i)  Quand  tu  viens,tu  adoucis  les  cœurs;  quand  tu  entreSjl'obscurité  profonde  de 
la  nuée  s'enfuit. 

(2)  Car  il  convient  que  les  maîtres,  les  ministres  soient  instruits  et  purifiés  par 
le  feu  de  l'Esprit  Saint, 
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Suggestor  sceleris. 
Pulsus  a  superis, 
Per  hujus  aeris 
Oberrat  spatia. 
Dolis  invigilat, 
Virus  insibilat, 
Sed  hune  adnihilat 
Praesens  custodia  (i). 

Une  dernière  citation  démontrera  jusqu'à  l'évidence 
que  le  moyen-âge,  admirable  par  la  richesse  de  ses 
conceptions  poétiques,  a  su  employer  toutes  les  com- 
binaisons de  la  prosodie.  Parlant  de  la  Vierge,  Adam 
de  Saint-Victor  la  compare  au  lys  immaculé  : 

Nec  pudorem  Igesit  conceptio, 
Nec  virorem  floris  emissio  ; 

Concipiens 

Et  pariens, 
Comparatur  lilio  (2); 

soit  deux  vers  de  dix  syllabes,  deux  de  quatre,  ceux- 
ci  à  rimes  plates,  puis  un  vers  de  sept,  rimant  avec  les 
deux  premiers. 

Mais  surtout  qu'on  ne  nous  objecte  pas  la  présence, 
dans  la  poésie  latine  classique,de  tentatives  analogues  : 
ce  sont  les  poètes  chrétiens  les  premiers,  quoi  qu'on 
ait  voulu  prouver  par  l'exemple  des  vers  léonins,  qui 
ont  apprécié  l'infinie  puissance  de  la  rime,  et  compris 
le  rôle  considérable  qu'elle  doit  jouer  dans  la  versifica- 
tion moderne. 

Il  nous  reste  à  demander  pardon  au  splendide  écri- 
vain de  nos  chicanes  indiscrètes  ;  cependant  nous  vou- 
drions encore  insister  sur  le  caractère  exclusivement 
descriptif  de  quelques   pièces   où,  suivant  le  mot  d'un 

(i)  L'instigateur  du  crime,  chassé  des  cieux,  erre  à  travers  les  espaces  du  ciel: 
il  médite  la  ruse  ;  vipère,  il  siffle,  mais  une  surveillance  attentive  le  déjoue. 

(2)  L'enfantement  n'a  point  nui  à  sa  pudeur,  la  production  d'une  fleur  à  son 
éclat  ;  qu'elle  conçoive  ou  qu'elle  enfante,  elle  ressemble  au  lys. 

Hist.  litt.  Rest.  g 
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criuque,  «  il  oublie  de  sentir  et  de  penser  »,  et  où  il 
semble  se  croire  quitte  envers  le  lecteur  parce  qu'il  a 
remplacé  l'idée  et  la  passion  par  une  métaphore  ou 
une  image.  On  éprouve  une  cruelle  déception  en  cons- 
tatant que  la  verve  chez  lui  n'est  jamais  continue,  que 
les  plus  belles  strophes  sont  suivies  de  déclamations 
incohérentes,  que  le  matérialisme, en  attendant  le  natu- 
ralisme, s'infiltre  goutte  à  goutte  dans  les  plus  suaves 
rêveries,  que  le  sacrifice,  le  patriotisme,  la  liberté,  ne 
trouvent  pas  toujours  en  lui  un  admirateur  éloquent, 
sincère  et  convaincu,  que  souvent  son  expression 
brille  d'une  pompe  déplacée,  et  que,  plus  souvent  en- 
core, en  cherchant  le  mot  expressif,  frappant,  original, 
il  aboutit  à  la  recherche,  à  la  préciosité,  au  gongo- 
rîsme. 

Quand   il   le    veut,  V.    Hugo  est  classique   par  la 
pureté  irréprochable  de  la  forme  : 

L'Enfant. 

Les  Turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 
Chio,  l'ile  des  vias,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Chio  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Chio  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois, 
Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  désert.  INIais  non  ;  seul,  près  des  murs  noircis 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 

Courbait  sa  tête  humiliée. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux  î 
Hélas  !  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde. 
Pour  que  dans  leur  azur  de  larmes  orageux, 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux. 

Pour  relever  ta  tête  blonde, 
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Que  veux-tu  ?  Bel  enfant,  que  te  faut-il  donner, 
Pour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule, 
Ces  cheveux,  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront. 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule  ? 


Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois, 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois. 

Plus  éclatant  que  les  cymbales  ? 
Que  veux-tu,  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux  ? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

Veut- on  notre  conclusion  sur  les  Orientales  ?  Elles 
ont  été,  sont  et  resteront  le  livre  de  chevet  des  collé- 
giens, et  le  manuel  par  excellence  des  apprentis  versi- 
ficateurs. C'est  une  gloire  comme  une  autre. 
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LA   POESIE  (suite).  — 
(Les  Messéniennes.) 


Casimir  Delavigne. 
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VOici  le  type  de  l'homme  de  lettres  rangé,  labo- 
rieux, correct,  soucieux  de  sa  dignité,  méritant  la 
considération  et  l'estime,  et  obtenant  par  surcroît  la 
popularité  et  même  la  gloire,  fleur  d'athénée,  prédes- 
tiné aux  couronnes  académiques,  heureux  dans  sa  vie, 
dans  ses  amitiés,  dans  ses  ouvrages.  La  politique  ne  le 
séduisit  jamais  ;  il  résista  à  l'irrésistible  tentation  de 
lancer  quelque  pompeuse  profession  de  foi,  à  prononcer 
des  harangues  longtemps  improvisées,  à  combler  de  sa 
prose  les  complaisantes  colonnes  du  Moniteur,  cç.  Père- 
Lachaise  des  élucubrations  de  nos  Pères  Conscrits.  En 
dépit  des  offres,  des  sollicitations,  il  reste  fidèle  à  la  vie 
privée,  fidèle  aux  chastes  filles  de  Mnémosyne.  Donmm 
mansit,  vei'-sus  fecit  :  c'est  presque  l'épitaphe  de  l'anti- 
que matrone. 

Il  est  du  nombre  de  ces  littérateurs  privilégiés  qui, 
d'abord,  dînent  régulièrement,  couchent  autre  part  et 
mieux  que  sous  les  ponts,  et  qui,  à  un  autre  point  de 
vue,  grâce  à  la  plus  heureuse  flexibilité  d'aptitudes, 
s'attaquent  avec  un  succès  égal  aux  genres  les  plus 
opposés  ;  partout,  dans  l'ode,  l'élégie,  la  chanson,  la 
romance,  l'hymne  guerrier,  la  comédie,  le  drame,  il 
réussit,  et  s'il  n'écrase  pas  ses  rivaux,  il  ne  laisse  pas 
d'atteindre  une  sorte  de  supériorité  relative  qui  fait 
illusion  à  ses  nombreux  et  fidèles  admirateurs.  Les  cir- 
constances, du  reste,  l'aidèrent,  et,  de  son  côté,  il  n'ou- 
blia jamais,  tout  en  restant  honnête  et  même  fier,  de 
tourner  l'aile  de  son  moulin  du  côté  d'où  venait  le  vent. 
Il  y  a  du   Delille  dans  ce  poète  un  peu  effacé,  mais  si 
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sympathique  ;  l'un  et  l'autre  sont  de  fort  habiles  rhé- 
toriciens  sans  originalité,  qui  ont  fait  leur  trouée  dans 
la  littérature  grâce  à  la  protection  combinée  des  Tropes, 
des  Lieux  Communs  et  des  Chries. 

Le  4  avril  i  793  (le  jour  où  Dumouriez  livrait  aux 
Autrichiens  les  commissaires  de  la  Convention,  et 
passait  lui-même  la  frontière)  naquit  au  Havre,  d'hono- 
rables commerçants  entourés  de  l'estime  universelle, 
celui  qui  devait  illustrer  le  nom  de  Casimir  Delavigne. 
Son  enfance  n'a  pas  d'histoire.  Il  n'y  eut,  dans  sa  car- 
rière d'écolier,  rien  de  surnaturel,  de  fulgurant,  rien  qui 
annonçât  l'homme  de  génie,  le  futur  grand  homme.  Il 
ne  fut  atteint  d'aucune  anémie  cérébrale,  résultat  de 
veilles  trop  prolongées  ;  il  travaillait  avec  une  sage 
i;nodération.  Sapere  ad  sobrietatem  semble  avoir  été  sa 
devise  de  collégien.  Il  fit  ses  études  supérieures  à  Paris, 
au  lycée  Napoléon,  où  il  retrouva  son  frère  Germain, 
qui,  dans  les  intervalles  des  heures  de  classe,  tarabus- 
tait les  Muses  avec  plus  de  persévérance  que  de  réus- 
site. L'émulation  aidant,  Casimir  voulut,  lui  aussi,  leur 
«  dire  avec  goût  deux  mots.  »  Dès  ses  premiers  essais, 
il  supplanta  son  modèle.  Germain  ne  fut  pas  jaloux, 
et,  avec  ce  dévouement  paternel  si  fréquent  chez  les 
frères  aînés,  il  se  fit  le  héraut,  l'admirateur  bruyant  des 
alexandrins  de  Casimir.  Ici,  c'était  le  cadet  qui  s'appe- 
lait Pierre  et  l'aîné  qui  était  Thomas.  Les  deux  rimeurs 
firent,  à  cette  époque,  la  connaissance  et  devinrent  les 
amis  intimes  du  jeune  Scribe,  le  même  qui  devait, 
avec  un  brodequin  assez  bas  de  talon,  jouer  les  Molière 
sous  la  monarchie  de  juillet.  Pendant  la  semaine,  ils 
faisaient  des  économies  sur  le  petit  budget  qui  leur 
était  alloué  par  leurs  familles  pour  leurs  dépenses  sco- 
laires, et,  le  dimanche,  jour  de  sortie,  ils  se  rendaient 
dans  un  petit  restaurant  proche  du  Palais- Royal,  ou 
dans  le  fameux  café  Procope,  où  jadis  avaient  péroré 
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les  Duclos,  les  Piron,  les  Marmontel,  les  Voltaire. 
Là,  ils  se  partageaient  d'avance,  nouveaux  généraux 
d'Alexandre,  les  dépouilles  de  la  république  des  lettres. 
La  gloire  trente  fois  séculaire  de  l'aveugle  de  Smyrne 
était  gravement  menacée;  en  effet,  Casimirse  proposait 
de  composer  un  poème  épique  ;  de  son  côté.  Scribe 
aspirait  à  remplacer  les  Dupin  et  les  Berryer  ;  Germain 
se  contentait  modestement  de  donner  des  lois  à  l'em- 
pire de  Melpomène. 

Un  oncle  des  deux  frères  les  présenta  au  vieil 
Andrieux,  dont  le  premier  mouvement  fut  d'engager 
Casimir  à  faire  son  droit.  Mais  le  seul  nom  de  Gaius 
fît  trembler  le  jeune  poète.  L'année  qui  suivit,  ce  der- 
nier, étant  sur  les  bancs  de  la  classe  de  rhétorique, 
célébra,  dans  un  dithyrambe,  la  naissance  du  roi  de 
Rome.  Napoléon,  qui  lut  la  pièce  et  la  trouva  remar- 
quable, alla  visiter  son  lycée  favori.  On  lui  présenta 
Casimir  :  «  Que  désirez-vous  ?  »  lui  demanda-t-il.  — 
i  Sire,  d'être  réformé.  »  Il  faut  savoir  qu'à  cette  épo- 
que, en  dépit  des  légendes  contraires,  la  perspective  de 
la  conscription  exerçait,  sur  nombre  d'adolescents,  une 
véritable  terreur.  En  1811,  plus  de  dix  mille  réfrac- 
taires  erraient  dans  les  bois,  avec  la  complicité  bienveil- 
lante des  parents,  qui  leur  portaient  des  vivres,  et  des 
autorités,  qui  feignaient  de  ne  rien  savoir.  A  la  réponse 
qui  lui  fut  faite,  Napoléon  réprima  avec  peine  un  geste 
de  surprise  et  un  mouvement  de  colère.  «  Accordé  !  » 
fit-il,  d'une  voix  brève. 

L'anecdote,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  a  été  dé- 
mentie par  Germain  Delavigne  ;  elle  est  pourtant  bien 
vraisemblable.  Après  tout,  Casimir  n'était  pas  aussi 
coupable  qu'on  pourrait  le  croire  si  on  n'écoutait  que 
les  inspirations  du  chauvinisme.  Il  se  rendait  parfaite- 
ment compte  de  son  peu  de  goût  pour  l'état  militaire, 
et  comprenait  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  fort  médio- 
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cre  héros.  Le  rôle  de  Tyrtée  n'est  pas  de  combattre, 
maisd'animerles  combattants.  Puis,  il  était  atteintd'une 
ophthalmie  qui  menaçait  de  le  rendre  complètement 
aveugle  —  commencement  de  ressemblance  avec 
Homère  !  L'année  suivante,  les  conscrits  de  sa  classe 
signèrent  une  pétition  pour  demander  qu'il  fût  exempté, 
et  cependant  aucun  d'eux  n'ignorait  que  si  elle  était 
favorablement  accueillie,  l'un  d'eux  serait  tenu  de  le 
remplacer. 

Alors  présidait  aux  destinées  d'une  administration 
dont  les  agissements  n'ont  jamais  provoqué,  de  la  part 
des  populations,  un  enthousiasme  qui  aille  jusqu'aux 
trépignements  du  délire,  nous  voulons  dire  celle  des 
Contributions  indirectes,  un  directeur  général  qui  fut, 
en  ces  quinze  premières  années  du  siècle,  la  provi- 
dence des  rimeurs.  Il  leur  donnait  la  pâture  sous  forme 
de  sinécures  dans  ses  bureaux,  et  sa  bonté  s'étendait 
sur  les  nourrissons  de  la  littérature  qui  lui  semblaient 
mériter  des  encouragements.  Cet  homme  était  Français 
de  Nantes.  Les  Mécènes  se  font  trop  rares  pour  que 
nous  refusions  à  celui-ci  quelques  lignes  de  biographie. 

Né  à  Valence  en  Dauphiné,  il  était  officier  munici- 
pal à  Nantes,  lorsqu'il  fut  nommé,  en  1791,  député  de 
la  Loire- Inférieure  à  l'Assemblée  législative.  Là  il  se  fit 
remarquer  par  son  caractère  bouillant  et  l'emphase  de 
ses  discours.  On  a  souvent  cité  cette  phrase  d'un  inepte 
discours  contre  le  Pape  :  «  Ce  prince,  burlesquement 
menaçant,  cherche  à  prendre  l'attitude  du  Jupiter 
Tonnant  de  Phidias,  mais  ses  traits  impuissants  vien- 
nent s'émousser  contre  le  bouclier  de  la  liberté  placé 
sur  le  sommet  des  Alpes.  »  Il  fut,  du  reste,  comte 
de  l'Empire,  député  sous  Louis  XV^III,  pair  de  France 
sous  Louis-Philippe.  Sa  carrière,  comme  on  voit,  brille 
surtout  par  l'unité  des  convictions  ! 

Cet  excellent  homme  n'exigeait  aucune  assiduité  de 
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ceux  qui  composaient  sa  volière  poétique.  Lorsqu'il 
rencontrait  Delavigne,  il  le  grondait  avec  bonté,  et  lui 
disait  :  «  Mon  cher  enfant,  ne  perdez  pas  ici  votre  temps, 
allez  travailler.  Si  je  vous  ai  donné  une  place,  c'est  pour 
que  vous  ayez  bientôt  le  moyen  de  vous  en  passer. 
Ne  venez  ici  que  le  dernier  jour  de  chaque  mois  pour 
toucher  vos  appointements.  » 

Le  jeune  poète  présenta  aux  suffrages  de  l'Académie 
une  pièce  intitulée  :  Charles  XII  à  Narva,  qui  obtint 
une  mention,  puis  la  Découverte  de  la  Vaccine,  qui 
mérita  un  accessit.  On  remarquait  de  beaux  vers  dans 
cette  dernière  pièce,  dont  les  détails  techniques  furent 
communiqués  au  poète  par  le  savant  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  de  médecine,  Pariset  (i)  : 

Par  le  fer  délicat  dont  il  arme  ses  doigts. 

Le  bras  d'un  jeune  enfant  est  effleuré  trois  fois. 

Des  utiles  poisons  d'une  mamelle  impure, 

Il  infecte  avec  art  cette  triple  piqûre. 

Autour  d'elle  s'allume  un  cercle  fugitif. 

Le  remède  nouveau  dort  longtemps  inactif. 

Le  quatrième  jour  a  commencé  d'éclore, 

Et  la  chair  par  degrés  se  gonfle  et  se  colore. 

La  tumeur  en  croissant  de  pourpre  se  revêt, 

S'arrondit  à  la  base  et  se  creuse  au  sommet. 

Un  cercle  plus  vermeil  de  ses  feux  l'environne  : 

D'une  écaille  d'argent  l'épaisseur  la  couronne  ; 

Plus  mûre,  elle  est  dorée  ;  elle  s'ouvre,  et  soudain 

Délivre  la  liqueur  captive  dans  son  sein. 

Puisez  le  germe  heureux  dans  sa  fraîcheur  première, 

Quand  le  soleil  cinq  fois  a  fourni  sa  carrière. 

Si  la  douzième  nuit  a  commencé  son  cours, 

Souvent  il  offrira  d'infidèles  secours,  etc. 

1815  amena  l'effondrement  de  l'Empire;  nul  plus 
que  C.  Delavigne  ne  fut  frappé  au  cœur  par  les  épreu- 
ves et  les  souffrances  de  la  patrie.  Les  rigueurs  intem- 

I.  On    lit   encore   avec  plaisir  ses   Éloges  des  médecins  fameux,  bien  que  le 
style  soit  parfois  tendu  et  déclamatoire. 
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pestives,  les  proscriptions,  les  exécutions,  les  repré- 
sailles de  toute  nature  provoquèrent  son  indignation  : 
il  se  sentit  vraiment  poète.  De  là  ses  Messénienjies. 

On  sait  que  le  titre  est  une  allusion  à  la  lutte  des 
Messéniens  contre  les  Lacédémoniens  ;  à  la  suite  de 
longues  discussions  avec  leurs  voisins,  ceux-ci,  poussés 
par  la  jalousie  et  la  colère,  passèrent  au  fil  de  l'épée 
les  habitants  d'Ampheia,  et,  par  un  serment  solennel, 
s'engagèrent  à  ne  point  revoir  la  fumée  des  maisons  de 
Sparte  avant  d'avoir  triomphé  de  leurs  adversaires. 
Abattus,  réduits  à  l'impuissance,  les  malheureux  Messé- 
niens gémirent  pendant  trente-neuf  ans  sous  un  joug 
de  fer  ;  mais,  en  685,  guidés  par  un  jeune  homme 
qu'enflammaient  l'opprobre  de  sa  patrie  et  le  désir  de 
lui  rendre  son  antique  liberté,  ils  réussirent  à  chasser 
les  oppresseurs.  La  fortune  cependant  devait  encore  les 
trahir  :  les  survivants  de  cette  lutte  épique  firent  voile 
pour  la  Sicile  et  fondèrent  Messine.  Deux  cents  ans 
plus  tard  une  suprême  révolte  des  Messéniens  leur 
rendit  cette  autonomie  pour  laquelle  leurs  ancêtres 
avaient  combattu  avec  une  persévérance  si  héroïque. 

La  première  Messénienne,  La  bataille  de  Waterloo, 
parut  en  181 5.  A  lui  seul,  le  premier  vers  donnait  satis- 
faction au  sentiment  éprouvé  par  un  certain  nombre 
de  Français  :  le  dégoût  en  face  des  outrages  dont  on 
abreuvait  les  héros  du  18  juin,  et  des  calomnies  qu'on 
prodiguait  à  la  mémoire  des  victimes. 

Ils  ne  sont  plus  !  Laissez  en  paix  leur  cendre. 

Plus  loin,  le  poète  gémissait  sur  les  dissensions  qui 
partageaient  la  France  en  deux  camps  : 

Pleurons  sur  la  patrie  : 
L'orgueil  et  l'intérêt  divisent  ses  enfants. 

Il  ne  peut  s'habituer  à  la  pensée  que  les  hordes  de 
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Bliicher  aient  dressé  leurs  tentes  sur  les  promenades 
de  la  capitale,  et  que  les  soudards  de  Wellington  se 
soient  installés  dans  les  salles  du  Louvre.  Jamais 
situation  plus  lamentable  depuis  les  jours  terribles  de 
la  guerre  de  Cent  Ans  !  Est-ce  que  la  dernière  heure 
de  la  France  va  sonner  ?  Quel  est  donc  le  devoir  du 
bon  citoyen,  sinon,  pour  éviter  la  guerre  civile,  ce 
iléau  des  fléaux,  de  reconnaître,  de  saluer  l'oriflamme 
adoptée  par  les  Bourbons  ? 

Soldats  !  le  Ciel  prononce,  il  relève  les  lys  : 
Adoptez  les  couleurs  du  héros  de  Bouvines, 
En  donnant  une  larme  au  drapeau  d'Austerlitz. 

Devant  l'étendue  de  ses  malheurs,  la  France  doit  se 
souvenir  de  son  passé,  se  recueillir,  panser  les  blessu- 
res que  lui  ont  faites  des  revers  immérités,  songer  que 
l'union  seule  peut  lui  apporter  le  salut,  avoir  foi  dans 
sa  mission  providentielle,  se  montrer  enfin  digne  de 
son  passé.  L'Europe  est  victorieuse,  mais  elle  ne  nous 
verra  point  fléchir  le  genou  : 

Présentons-lui  la  paix,  les  armes  à  la  main  ! 

La  péroraison  surtout  fit  battre  bien  des  cœurs  : 

Et  vous,  peuples  si  fiers  du   trépas  de  nos  braves, 

Vous,  les  témoins  de  notre  deui', 

Ne  croyez  pas,  dans  votre  orgueil, 
Que,  pour  être  vaincus,  les  Français  soient  esclaves. 
Gardez-vous  d'irriter  nos  vengeurs  à  venir  ; 
Peut-être  que  le  Ciel,  lassé  de  nous  punir, 

Seconderait  noire  courage, 

Et  qu'un  autre  Germanicus 
Irait  demander  compte  aux  Germains  d'un  autre  âge 

De  la  défaite  de  Varus  ! 

Puis  le  poète,  s'armant  de  la  satire,  flagellait  les 
IMummius  modernes  qui  chargeaient  sur  leurs  fourgons 
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les  chefs-d'œuvre  signés  Poussin,  Lesueur,  Prudhon, 
David,  Girodet,  Raphaël  ou  Corrège.  Il  revenait  bien- 
tôt à  des  tons  plus  doux,  et  signalait  à  ses  compatriotes 
le  besoin  de  s'unir  et  de  se  rallier  autour  d'un  gouver- 
nement constitutionnel.  Boileau,  si  fier  d'avoir  traduit 
le  mot  perruque  par  une  élégante  périphrase,  eût  été 
satisfait  du  rébus  auquel  son  élève  avait  recours  pour 
nous  faire  comprendre  les  beautés  de  la  Charte  : 

Opposons  une  digue  aux  tempêtes  civiles. 
Que  deux  pouvoirs  rivaux,  l'un  émané  des  rois. 
L'autre  sorti  du  peuple  et  garant  de  ses  droits, 
Libres  et  dépendants,  offrent  au  rang  suprême 
Un  rempart  contre  nous,  un  frein  contre  lui-même. 

Ce  qui  domine  dans  ces  élégies,  d'inspiration  si 
diverse,  c'est  la  haine  de  l'étranger  :  ce  sentiment  n'est 
jamais  si  vivement  exprimé  que  lorsque,  dans  sa 
deuxième  Messénienne,  le  nouvel  Archiloque  flétrit 
chez  les  coalisés  l'odieux  abus  de  la  victoire,  qu'il  lance 
contre  leur  morgue  insolente  de  pathétiques  impréca- 
tions, qu'il  leur  rappelle  avec  une  sanglante  ironie 
que,  s'ils  peuvent  emporter  les  bas-reliefs  de  nos  monu- 
ments et  mettre  au  pillage  nos  collections  savantes,  ils 
ne  réussiront  jamais  à  faire  disparaître  nos  trophées  et 
nos  titres  de  gloire. 

La  quatrième  et  la  cinquième  Messéniennes  ont  pour 
sujet  la  vie  et  la  mort  de  Jeanne  d'Arc. 

Pauvre  paysanne,  grandie  près  d'une  chesnaie  qui 
domine  la  Meuse,  toi  dont  la  naissance  fut,  dit  la  légen- 
de, accompagnée  des  chants  de  joie  de  ton  village  (i), 
que  ta  mère  enfanta  «  croyant  donner  le  jour  à  la  fou- 
dre, »  mélancolique  protégée  de  St  Michel  et  de  Ste 

«  Dans  une  nuit  de  l'Epiphanie,  tous  les  habitants  de  Douirémy,  saisis  d'un 
inconcevable  transport  de  joie,  se  mirent  à  courir  cà  et  là,  se  demandant  l'un  à 
l'autre  quelle  chose  était  donc  advenue  !...  Les  coqs  éclatèrent  en  tels  chants  que 
jamais  semblables  n'avaient  été  ouïs.  » 
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Catherine,  qui  honoras  avec  tant  de  simplicité  les  con- 
fesseurs de  la  foi  et  les  anges,  qui  aimas  tant  €  le  Roy 
du  ciel,  »  qui  arboras  la  devise  «  Jhesus  Maria  !  »  qui 
écoutas  les  voix  et  crus  à  ta  mission,  fille  de  la  Lorraine, 
libératrice  de  la  France,  reçois  les  hommages  d'un 
peuple  en  proie  au  vertige  et  qui,  plus  que  jamais,  a 
besoin  de  se  réconforter  à  tes  exemples  et  d'être 
sauvé  par  ton  intercession  ! 

Et  pourtant,  qui  le  croirait  ?  cette  figure  héroïque 
semble  avoir  porté  malheur  aux  poètes. 

Dans  un  de  ses  drames  les  plus  incohérents, 
Henri  VI,  Shakspeare  parodie  odieusement  le  carac- 
tère de  Jeanne,  dont  il  fait  une  bohémienne,  unebouf- 
fonne,une  sorte  de  virago  sans  pudeur  et  de  sorcière  cor- 
rompue et  blasphématrice.  Un  autre  poète  anglais,  de 
grand  talent,  Southey,  ne  trouve  rien  de  plus  original 
que  de  la  faire  naître  d'une  côte  de  notre  mère  Eve  ! 
Chapelain  avait  élucubré,  on  le  sait,  vingt-quatre  chants 
de  douze  cents  vers  chacun,  soit  un  respectable  total 
de  vingt-huit  mille  huit  cents  alexandrins  rocailleux  et 
aigres,  dont  quatorze  mille  quatre  cents  seuls  ont  eu 
les  honneurs  de  l'impression  et  qui,  d'après  le  mot  de 
Th.  Gautier,  «  ont  mis  en  sang  les  lèvres  et  râpé  la 
langue  »  de  ceux  qui  ont  commis  l'imprudence  de  les 
lire  à  haute  voix. 

En  1718,  un  poète,  nommé  P.  Duménil,  consacra  à 
Jeanne  une  épopée  où  l'on  voit  la  brave  jeune  fille 
triompher  des  Anglais  parce  que,  comme  jadis  Enée, 
elle  a  reçu  un  bouclier  où  sont  retracés  les  grands  évé- 
nements de  l'histoire  de  France,  et  annoncées  l'usurpa- 
tion,les  victoires  et  la  chute  du  premier  des  Napoléons! 

En  18 19,  d'Avrigny  donnait  à  la  Comédie  Française 
une  tragédie  à^  Jeanne  d' Arc,  où  l'on  rencontre  d'assez 
beaux  vers  et  un  passage  vraiment  remarquable,  celui 
où  la  vaillante  guerrière  raconte   les  occupations  de 
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son  enfance  :  l'œuvre  était  médiocre  bien  qu'honorable. 

Au  siècle  dernier,  Voltaire,  qui  congratulait  Frédéric 
pour  ses  victoires  sur  les  Français,  était  digne  d'outra- 
ger la  «  bonne  Lorraine,  »  et  il  l'outragea  avec  un  abo- 
minable cynisme. 

Schiller,  un  Allemand,  hélas  !  est  le  seul  qui  ait  été  à 
la  hauteur  de  son  rôle,  et  encore  a-t-il  maladroitement 
jeté  sur  cette  histoire,  si  poétique  par  elle-même,  les 
fictions  les  plus  inadmissibles,  sans  compter  qu'il  prête 
à  son  héroïne  des  sentiments  qu'elle  n'a  jamais  éprou- 
vés, lorsqu'il  la  montre  ou  livrée  aux  angoisses  d'une 
passion  terrestre,  ou,  sur  le  champ  de  bataille,  tuant, 
avec  une  cruauté  atroce,  le  jeune  Montgomery,  qui 
l'implore  vainement.  Or,  ni  le  cœur  de  Jeanne  ne  fai- 
blit, ni  sa  main  ne  fut  tachée  de  sang.  Les  adieux  de  la 
pauvre  bergère  au  pays  qu'elle  ne  reverra  plus  sont 
classiques  :  «  Adieu,  montagnes,  adieu,  chers  et  pai- 
sibles vallons  !  Jeanne  ne  parcourra  plus  votre  sol. 
Jeanne  vous  dit  un  éternel  adieu  !  Gazons  que  j'arro- 
sais, arbres  que  j'ai  plantés,  continuez  de  verdir  gaî- 
ment  !  Adieu,  grottes,  et  vous,  fraîches  fontaines  !  Écho 
aimable,  voix  de  cette  vallée  qui  souvent  as  répondu  à 
mes  chansons,  Jeanne  s'en  va  pour  ne  plus  revenir  ! 

»  Vous  tous,  témoins  de  mes  joies  paisibles,  je  vous 
laisse  derrière  moi  pour  toujours  !  Dispersez-vous,  mes 
agneaux,  sur  la  bruyère  ;  vous  êtes  maintenant  une 
bergerie  sans  pasteur,  car  il  faut  que  je  paisse  un  autre 
troupeau,  là-bas,  sur  le  champ  sanglant  du  péril.  Ainsi 
me  l'ordonne  la  voix  de  l'Esprit  ;  ce  n'est  pas  un  désir 
vain  ou  terrestre  qui  me  pousse  (i).  » 

Heureusement  inspiré  par  les  malheurs  de  la  patrie, 
Delavigne  a  su  atteindre  l'éloquence  dans  un  sujet  qui 
réveillait  de  si  amers  et  si  touchants  souvenirs  : 

(i)  Cï.Hist.  de  la  la  Lùtcrat. allemande,  par  Heinrich,  III,  50  et  seq. 
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Ah  !  pleure,  fille  infortunée  ! 

Ta  jeunesse  va  se  flétrir 

Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée  ! 

Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir  ! 

Ainsi  qu'une  source  affaiblie, 
Près  du  lieu  même  où  naît  son  cours, 
Meurt  en  prodiguant  ses  Sî cours 
Au  berger  qui  passe  et  l'oublie  ; 

Ainsi 

Finit  ta  chaste  destinée. 
Et  tu  péris  abandonnée 
Par  ceux  dont  tu  sauvas  les  jours. 

Les  autres  Messéniennes  ne  semblent  pas  avoir  été 
écrites  sous  la  dictée  d'un  sentiment  bien  profond  ; 
stimulé  par  l'accueil  du  public  et  la  générosité  du  li- 
braire, l'auteur  a  exploité  une  veine  heureuse,  qui  lui 
promettait  de  nouvelles  richesses  poétiques.  Plus  que 
jamais  on  découvre,  dans  ces  productions  incohérentes 
faites  de  pièces  et  de  morceaux,  les  défauts  habituels 
de  l'écrivain  :  le  factice,  le  superficiel,  l'absence  d'un 
style  vigoureux,  d'une  empreinte  personnelle,  de  l'inat- 
tendu. Tantôt,  comme  dans  \ç.  Jeune  Diacre,  Delavigne 
se  contente  de  rimer  une  anecdote  du  Voyage  en  Grèce 
de  Pouqueville;  tantôt,  comme  dans  le  Z^^a7'/?,d'aligner 
des  lieux  communs  sonores  sur  la  liberté.  Il  y  aurait 
néanmoins  une  iniquité  criante  à  tout  condamner  en 
bloc.  Certes  Delavigne  est  rarement  l'émule  des  grands 
poètes,  mais  il  est  presque  toujours  un  versificateur 
brillant.  A  défaut  de  génie,  il  sait  son  métierd'écrivain  ; 
il  a  surtout  cette  facture  délurée  qui  distingue  les  lau- 
réats des  concours  généraux  universitaires  ;  il  connaît 
son  histoire  ancienne,  ses  auteurs,  sa  mythologie,  et  il 
sait,  à  l'occasion,  présenter  sous  une  forme  habilement 
dramatisée  des  épisodes  ou  gracieux  ou  sublimes.  En 
voyant  ces  alexandrins  si  bien  parés,   si  corrects  dans 
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leur  symétrie,  si  irréprochables  dans  leurs  nœuds  de 
cravate  académiques,  si  spirituellement  tournés,  on  se 
dit  :  Les  magnifiques  hexamètres  qu'on  tirerait  de  là  ! 
Poètes  latins  modernes,  Commire,  Rapin,  Vannière,  un 
émule  vous  est  né,  mais  il  écrit  ses  vers  latins  en  fran- 
çais : 

Des  champs  de  Sunium,  des  bois  du  Cithéron, 
Descends,  peuple  chéri  de  Mars  et  de  Neptune  ! 
Vous,  relevez  les  murs  ;  vous,  préparez  les  dards  ! 
Femmes,  offrez  vos  vœux  sur  ces  marbres  épars  ; 

Là  fut  l'autel  de  la  Fortune. 
Autour  de  ce  rocher,  rassemblez- vous,  vieillards  ; 

Ce  rocher  portait  la  tribune  ; 
Sa  base  encor  debout  parle  encore  aux  héros 

Qui  peuplent  la  nouvelle  Athènes  ; 
Prêtez  l'oreille  ;  il  a  retenu  quelques  mots 

Des  harangues  de   Démosthènes. 
Guerre  aux  tyrans  !  Soldats  !  le  voilà,  ce  clairon 
Qui,  des  Perses  jadis,  a  glacé  le  courage 
Sortez  par  ce  portique,  il  est  d'heureux  présage  : 
Pour  revenir  vainqueur  par  là  sortit  Cimon. 
C'est  laque  de  son  père  on  suspendit  l'image  ! 
Partez,  marchez,  courez  !  vous  courez  au  carnage, 

C'est  le  chemin  de  Marathon  ! 
O  sommet  du  Taygète,  ô  débris  du  Pirée, 
O  Sparte,  entendez-vous  leurs  cris  victorieux  ? 
La  Grèce  a  des  vengeurs,  la  Grèce  est  délivrée, 
La  Grèce  a  retrouvé  ses  héros  et  ses  dieux  ! 

A  quoi  bon  poursuivre,  vers  par  vers,  cette  fasti- 
dieuse analyse,  dont  la  conclusion,  une  fois  encore,  met 
hors  de  doute  l'exceptionnel  savoir-faire  de  l'auteur, 
et  nous  démontre  qu'il  avait  étudié  sa  langue  mater- 
nelle comme  on  étudie  une  langue  morte,  confondant 
la  poésie  avec  les  tropes  de  Beauzée  (i),  remplaçant, 
partout,  ou  peu  s'en  faut,  la  vérité  du  sentiment  par  le 

(i)  Né  à  Verdun  (1717),  fut  professeur  de  grammaire  à  l'Ecole  militaire  ;  il  col- 
labora à  l'Encyclopédie,  où  il  remplaça  Dumarsais.  Ses  ouvrages  sont  remarqua» 
blés  par  la  méthode. 
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désordre  exubérant  d'un  lyrisme  de  commande,  préfé- 
rant la  forme  et  les  contours  à  la  nature  et  à  l'idéal, 
prenant  l'insignifiance  pour  la  netteté,  le  factice  pour 
la  délicatesse,  l'agitation  pour  l'énergie  !  Dans  ce  style 
spécieux  où  l'on  cherche  vainement  le  mot  propre, 
quelle  fatigue  de  constater  à  la  fin  de  chaque  développe- 
ment un  trait,  une  épigramme,  une  mignardise!  SiDela- 
vigne  veut  dire  que  les  voyageurs  cherchent  la  liberté 
sur  le  sol  de  la  Sicile,  il  ajoute  bien  vite  que  la  flamme 
sacrée  de  la  liberté  y  est  éteinte  comme  la  flamme  de 
l'Etna  ;  qu'à  Venise,  les  habitants  ont  perdu  leur  bra- 
voure plus  vite  que  les  gondoliers  n'ont  oublié  les  vers 
du  Tasse;  qu'en  Autriche,  les  vainqueurs  de  la  tyrannie 
se  sont  métamorphosés  en  tyrans  ;  qu'à  Paris,  on  voit 
la  Liberté  sur  un  autel,  mais  qu'elle  est  en  marbre  !  Rien 
de  plus  répugnant  que  ces  grâces  qui  semblent  autant 
de  grimaces,  que  ces  ornements  bons  à  jeter  aux  vieux 
habits,  vieux  galons. 

Dans  les  récits  ordinaires,  où  il  faut  un  certain  talent 
d'exposition,  l'auteur,  qui  se  résigne  alors  à  être  naturel, 
a  souvent  réussi.  Comme  exemple  citons  le  fragment 
pathétique  intitulé  :  Les  trois  jours  de  Colomb.  Mais,  tou- 
jours esclave  de  ses  procédés  habituels,  il  a  gâté  ce  petit 
drame,  devenu  ajuste  titre  classique  et  populaire,  par 
des  considérations  glaciales  sur  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance des  États-Unis,  sur  Washington,  qui  est  un  Cin- 
cinnatus  et,  pour  la  rime,  un  Caton,  sur  Bolivar  (i), 
Ferdinand  VII  et  l'inévitable  La  Fayette,célébré  dans 
une  phraséologie  amphigourique.  Il  faut  reproduire  ce 
dernier  passage  pour  montrer  ce  que  devient  le  talent 
de  C.  Delavigne  quand  il  se  fourvoie  : 

Mais  pourquoi  ce  concours,  ces  transports,  ces  clameurs  ? 
Quel  monarque  ou  quel  dieu  sur  ces  bords  va  descendre  ? 

(i)  Né  en  1785  à  Caraccas,  affranchit  son  pays  du  joug  des  Espagnols,  devint 
président  de  la  république  de  Colombie,  et  mourut  en  1830,  abreuvé  d'amertumes. 
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Un  guerrier  citoyen  foule  en  versant  des  pleurs 

Le  sol  républicain  que,  jeune,  il  vint  défendre. 

De  respect  et  d'amour  il  marche  environné  ; 

Aux  genoux  d'un  seul  homme  un  peuple  est  prosterné  ; 

Mais  l'hôte  bien-aimé,  debout  sur  ce  rivage, 

Pour  la  liberté  sainte  a  toujours  combattu, 

Et  le  peuple  incliné  dont  il  reçoit  l'hommage 

Ne  s'est  jamais  courbé  que  devant  la  vertu. 

Dans  les  dernières  Messéniennes,  le  poète  est  litté- 
ralement dompté  par  la  fatigue.  Les  mots  ne  lui  vien- 
nent plus,  les  tournures  lui  refusent  service.  A  chaque 
moment  son  Pégase  asthmatique,  dont  les  côtes  sail- 
lissent sur  ses  flancs  évidés,  s'arrête,  l'oreillebasse,  pour 
souffler  et  renifler  ;  bref,  jamais  ne  fut  rendue  plus 
manifeste  la  nécessité,  qui  s'impose  à  l'écrivain,  de  ne 
prendre  la  plume  que  s'il  a  quelque  chose  à  dire. 

La  popularité  de  ces  élégies  multicolores  fut  incroya- 
ble ;  l'engouement  dont  leur  auteur  se  vit  l'objet 
atteignit  des  proportions  extravagantes  ;  le  nom  de 
Delavigne  fut  répété  avec  transport  sur  tous  les  points 
du  territoire.  Le  parti  constitutionnel  adopta  le  poète 
comme  l'écho  de  ses  sentiments,  l'interprète  de  ses 
aspirations.  Dès  lors,  suivant  un  contemporain,  il  ne  fut 
pas  plus  permis  de  toucher  à  ses  vers  qu'à  la  Charte  ; 
on  eût  dit  que  chacun  de  ses  alexandrins  faisait  partie  du 
pacte  fondamental.  Sous  peine  de  passer  pour  mauvais 
Français,  il  fallut  bon  gré  mal  gré  acquitter  un  tribut 
d'admiration.  Le  parti  libéral  chercha,  lui  aussi,  à  s'em- 
parer de  ce  nom  et  à  confisquer  cette  gloire  ;  le  journal 
la  Minerve,  qui  était  son  organe,  répéta  chaque  jour, 
avec  un  pieux  empressement,  les  louanges  d'un  poète  * 
qui  n'étaitpas  emmailloté  dans  les  langes  de  convictions 
surannées  et  défraîchies.  Quant  aux  classes  moyennes, 
elles  se  reconnaissaient  dans  ce  talent  rassis  et  distin- 
gué. Les  bonapartistes  pouvaient-ils  repousser  celui  qui 
avait  prôné  leur  courage  et  leur  résignation,  qui,  malgré 

Hist.  litt.  Rest.  10 
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ses  sévérités  pour  «  le  vainqueur  du   Thabor,  »  l'avait 
dépeint,  dans  son  île  solitaire, 

Grand  comme  son  malheur,  détrôné,  mais  debout, 
et 

Laissant  l'Europe  vide  et  la  victoire  en  deuil  ? 

A  distance,  cet  enthousiasme  nous  paraît  le  résultat 
d'une  véritable  aberration.  Quoi  !  une  telle  idolâtrie 
pour  un  écrivain  de  troisième  ordre,  sans  vigueur,  au 
style  diaphane,  d'une  monotonie  étourdissante  !  Mais 
qu'on  veuille  bien  y  songer  :  il  y  a  quelques  années  à 
peine  que  Delille  est  mort  ;  son  école  est  triomphante 
en  dépit  et  de  l'auteur  des  Méditations,  qu'on  a  pu, 
après  tour,  prendre  pour  l'aîter  ego,  le  continuateur  du 
chantre  de  la  Pitié,  en  dépit  aussi  de  l'auteur  des  Odes 
et  Ballades,  qui,  jusqu'ici,  est  resté  dans  le  rang,  et  n'a 
pas  encore  poussé  son  cri  de  révolte.  MM.  Jouy,  Jay, 
Auger  représentent  la  tradition  et  sont  préposés  à 
l'arche  sainte  du  goût  ;  ils  ont  repris  la  suite  des  affai- 
res de  la  maison  Laharpe,  Marmontel,  JM-J.  Chénier 
et  O^  et  sont  respectés  comme  d'infaillibles  oracles. 
M.  Brifaut  estquelqu'un,  et  M.  Baour-Lormianquelque 
chose!  Les  classiques  sont  les  divinités  du  jour,  trônent 
à  l'Académie,  disposent  des  réputations, distribuent  les 
palmes,  et  se  formeraient  en  légion  thébaine  si  quelque 
audacieux  menaçait  le  Pinde.  Or  quel  poète,  au  moins 
dans  les  Messéniennes,  est  plus  classique  (pseudo- 
classique) que  C.  Delavigne  ? 

S'il  n'a  pas  la  grande  allure  des  classiques,  il  en  a 
les  formules.  Vouloir  compter  les  figures  de  langage 
des  Messéniennes,  c'est  vouloir  compter  les  étoiles,  c'est 
vouloir  se  rendre  un  compte  exact  du  chiffre  auquel 
est  arrivée  la  postérité  de  Jacob.  Pas  un  trope  n'est 
oublié.  Signalons  surtout  le  rôle  prépondérant  que  joue 
une  figure  hybride,  ^mélange  d'apostrophe  et  d'interro- 
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gation  :  c'est  une  contrefaçon  naïve  du  Oh  vais-je  ?  Où 
suis-je  ?  cher  aux  poètes  tragiques  encore  au  biberon. 
En  voici  la  liste  complète  pour  la  seule  piècej  la  Dévas- 
tation du  Musée  : 

Oïl  vont  ces  chars  pesants  ? —  Viennent-ils  lui  ravir  ? 

—  Muses,  penchez  vos  têtes. —  Vont-ils  anéantir  ?  — 
Porteront-ils  le  fer  ?  —  Dieu  du  jour,  dieu  des  vers,  ils 
brisent  to7i  image  !  —  Non,  tu  n' inspiras  point  le  vieux 
chantre  d  Achille  /  —  Non,tu  n'es  point  le  dieu  qiii  ven- 
gea les  Neuf  Sœurs  !  —  Adieu,débris  fameux  de  Grèce 
et  a  Ausonie  /  —  Adieu,  Corrige,  Albane,  immortel 
Phidias  !  —  Noble  France,  pardonne  !  -. —  Laissons-la 
s  élever,  cette  école  nouvelle!  —  Doîl  te  vient ,Austerlitz, 
r éclat  qtn  {environne  ?  —  Qui  dois-je  couronner,  du 
peinti'e  ou  des  guerriers  ?  —  Croit-il  anéantir  tous  nos 
titres  de  gloire  ?  —  Conunent  dispciraÂ Iront,  ô  superbes 
monarques  ?  —  A  liez, détruisez!  —  Comblez  ces  fleuves! 

—  Aplanissez  ces  monts!  —  Qui  les  effacera  ? 

Soit  un  total  de  vingt  apostrophes  pour  u'ie  pièce  de 
114  vers,  c'est-à-dire, en  moyenne.,  une  apostrophe  tous 
les  cinq  vers  et  demi.  La  plume  vous  en  tombe.  Com- 
ment les  critiques  du  temps  n'ont-ils  pas  sévèrement 
jugé  ce  débordement  de  rhétorique  ?  Oh  !  nous  le 
savons,  certains  représentants  de  l'esthétique  contem- 
poraine répondront,  sans  doute,  qu'il  faut  être  atteint 
d'une  affreuse  myopie  intellectuelle  pour  aller,  à  grand 
renfort  de  besicles,  supputer  laborieusement  le  nombre 
de  tropes  que  renferme  une  pièce  de  vers  ;  ils  ajoute- 
ront qu'il  faut  laisser  ce  rôle  infime  aux  d'Aubignac 
attardés,  Aristarques  de  pacotille,  qui  croient  encore 
que  la  perfection  d'une  œuvre  se  mesure  à  l'observation 
des  préceptes  du  goût  et  des  règles  du  beau.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  style  de  C.  Delavigne  restera  comme  un 
modèle  de  froideur  et  de  monotonie. 

Encore  une  fois,  on  croirait  qu'il  fait  des  vers  à  l'aide 
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d'un  Gradus.  L'Angleterre  s'appelle  Albion,  les  Espa- 
gnols, enfants  de  Pelage,  le  deuil  est  aux  bosquets  de 
G^;/?^»?,  les  lauriers  sont  des  rejetons  qui  enf  agitent  un  bois 
sacré,  Némésis  porte  wn  fiainbeau  vengeur,  Venise  est 
\2l  fille  de  Neptune,  Florence, /«  veuve  deAfédieis,N3ip\es 
s'appelle  décemment  Parthénope,  et,  sur  sa  carte, 
Apollon  a  remis  son  titre  bien  connu  :  «  vainqtieur  de 
Python.  »  Veut-on  savoir  comment  le  poète  use  et 
abuse  de  l'antithèse  ?  Les  sept  premiers  vers  de  XOde 
à  Napoléon  en  renferment  cinq  ! 

De  lumière  et  d'obscurité, 
De  néant  et  de  gloire  étonnant  assemblage, 
Astre  fatal  aux  rois  comme  à  la  liberté  ; 
Au  plus  haut  de  ton  cours  porté  par  un  orage. 

Et  par  un  orage  emporté, 
Toi  qui  n'as  rien  connu,  dans  ton  sanglant  passage, 
D'égal  à  ton  bonheur  que  ton  adversité... 

Concluons.  Delavigne  a  été  un  collégien  modèle,  un 
bachelier  exemplaire  ;  toute  sa  vie,  il  est  resté  l'honneur 
de  la  pension  Gourju  (nourriture  saine  et  abondante)  ; 
on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  été  une  bête  à  concours  hors 
ligne.  Quand  la  postérité  essaie  de  se  le  représenter, 
elle  le  voit  avec  des  dictionnaires  sous  le  bras,  tenant, 
d'une  main,un  filet  exhalant  des  senteurs  de  charcuterie, 
et,  par  une  matinée  de  juillet,  se  rendant,  pour  composer, 
à  la  salle  de  la  rue  Gerson.  De  l'autre  main  il  porte  une 
fiole  remplie  à!abonda7ice,  \abo7tdance,  emblème  de  son 
style  ! 


CHAPITRE  CINQUIEME, 


LA   POESIE  (suite).   —   Béranger.    (Chan- 
sons.) 


Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  ; 
C'est  là  ma  gloire.  Adresse^-vous  ailleurs  ! 
Pour  l'Institut  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître, 
Vous  avez  tant  de  poètes  meilleurs  !  (i) 

A  ce  que  disent  certaines  personnes  bien  informées, 
les  Bérangers  seraient  descendus  des  Berangeri  de 
Florence.  Un  arbre  généalogique  fabriqué  par  un  des 
membres  de  cette  famille  en  fait  foi.  Ce  qui  est  au- 
dessus  de  toutes  les  incertitudes  de  l'érudition,  c'est 
que  le  grand'père  de  Béranger  était  marchand  de  vins. 
Triste  décadence!  mais  le  XIX^  siècle  n'a-t-il  pas  vu 
le  fils  d'un  empereur  authentique  s'installer  résolument 
au  comptoir  d'un  estaminet  ouvert  en  son  nom  ?  Le 
père  de  Béranger,  espèce  de  Gil  Blas  picaresque, 
s'éleva  des  fonctions  de  clerc  d'huissier  à  celles  de 
courtier  en  marchandises,  se  maria  avec  la  fille  d'un 
tailleur  de  la  rue  Montorgueil,  nommé  Champy,  se 
ruina  en  peu  de  temps,  prit  la  direction  de  la  seconde 
patrie  de  ceux  qui  ont  eu  des  malheurs  financiers,  la 
Belgique,  revint  en  France  et,  faute  de  mieux,  ouvrit 
une  étude  de  notaire.  Entre  temps,  il  avait  eu  un  fils, 
nommé  Pierre-Jean  {2). 

Par  sa  naissance,  celui-ci  était  un  pur  Parisien.  On 
le  mit  dans  une  modeste  pension  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  où  il  put,  tout  à  son  aise,  voir  Thiriot  et  le 
major  Delaunay,   pérorer,  gesticuler,    et  finalement  se 


1.  Chanson  d'Arsène  Houssaye. 

2,  1780. 
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menacer  de  se  jeter  l'un  l'autre  du  haut  de  la  Bastille. 
Puis  on  l'envoya  à  Péronne,  chez  une  tante  qui  tenait 
un  cabaret.  Pierre  avait  de  12  à  13  ans  quand  un 
membre  de  la  Législative,  retiré  dans  la  petite  ville 
chère  à  Louis  XI,  s'avisa,  par  une  inspiration  mémo- 
rable, de  fonder  un  club  d'enfants,  ou,  sous  un  autre 
nom,  une  école  primaire  gratuite.  Là,  d'après  un  rêve 
où  l'on  retrouverait  le  souvenir  des  utopies  de  Platon 
et  de  Jean-Jacques,  tout  était  disposé,  modelé  sur  la 
Commune  et  sur  l'Etat.  Les  marmots  élisaient,  avec  la 
solennité  la  plus  comique,  des  juges,  des  membres  du 
district,  un  maire,  des  officiers  municipaux,  un  juge  de 
paix.  Deux  fois  par  semaine,  les  élèves  se  constituaient 
en  un  club  dont  les  séances  étaient  publiques,  et  les 
habitants  de  Péronne,  pour  s'instruire  sans  doute  et 
s'édifier  sur  les  principes  du  civisme,  assistaient  ponc- 
tuellement à  ces  mascarades.  Pierre  fut  président  de 
son  club,  et,  en  cette  qualité,  chargé  de  recevoir  offi- 
ciellement les  représentants  en  mission  qui  traversaient 
Péronne,  d'affirmer,  par  des  harangues  enflammées,  le 
patriotisme  qui  animait  son  cœur  et  celui  des  bambins, 
ses  frères  et  amis,  de  rédiger  même,  aux  grands  jours, 
des  adresses  motivées  à  la  toute-puissante  Convention 
nationale. 

Ce  début  promettait. 

Sous  le  Directoire,  Béranger  s'occupa  de  finances  ; 
on  se  le  représente  malaisément  additionnant  des 
reports  et  combinant  des  emprunts  ;  c'est  pourtant  la 
stricte  vérité.  A  17  ans,  il  est  chef  de  la  maison  de 
banque  créée  par  son  infatigable  père,  et,  nouveau 
Law,  il  jongle  avec  le  papier-monnaie,  les  assignats, 
les  mandats  territoriaux  ;  il  emprunte  à  3  pour  cent 
par  mois,  ce  qui  représente  l'intérêt  de  36  pour  cent  ! 
Par  les  opinions,  Béranger  fils  était  un  banquier  jaco- 
bin ;  Béranger  père  était  le  banquier   des    royalistes. 
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particulièrement  de  ceux  qui  complotaient  depuis  Lon- 
dres;  et,  entre  autres,  du  fameux  M.  de  Bourmont.  On 
se  doute  si  les  deux  tripoteurs  d'affaires  furent  vite 
réduits  aux  expédients  !  L'année  de  la  Conspiration  de 
la  rue  Saint-Nicaise,  ils  tenaient  un  cabinet  de  lecture 
qui,  plus  d'une  fois,  se  transforma  en  une  table  d'hôte 
où  venaient  se  ravitailler  gratis  de  pauvres  émigrés 
exténués  par  la  longue  promenade  de  dix  ans  qu'ils 
venaient  de  faire  à  travers  l'Europe  indifférente,  et  qui 
n'avaient  pas  où  trouver  un  dîner.  Les  derniers  écus 
de  la  Alaison  Béraiiger  et  fils  y  passèrent.  Quand  la 
machine  infernale  éclata,  le  futur  poète  venait  de  ren- 
trer chez  lui  ;  quelques  instants  plus  tard  il  était  en 
miettes  !  En  1801,  il  fallut  partir,  obéir  à  la  conscrip- 
tion. Pierre,  qui  n'avait  rien  de  belliqueux,  résista  aux 
gracieuses  avances  que  lui  faisait  la  loi  sur  le  recrute- 
ment. Grave  existence  que  celle  du  réfractaire,  tou- 
jours porté  à  voir,  dans  le  lointain,  se  dresser  le  tricorne 
vengeur  du  gendarme  !  C'est  à  cette  époque,  où  Dé- 
ranger avait  vingt  ans,  qu'il  fit  la  connaissance  de  ces 
greniers  chantés  par  lui  plus  tard,  et  où,  vraiment,  on 
n'est  guère  bien  à  quelque  âge  que  ce  soit  !  Sa  misère 
était  grande  ;  aussi,  suivant  l'invariable  usage,  rimait- 
il  avec  une  ardeur  sans  pareille.  Il  trouva  un  protec- 
teur dans  Lucien  Bonaparte,  qui  était  lui-même  un 
poète,  et  qui  lui  abandonna  généreusement  sa  m.odeste 
allocation  d'académicien.  Fontanes  lui  donna  une  place 
d'expéditionnaire  dans  les  bureaux  de  l'Université. 
Dès  lors  il  était  sauvé  du  conseil  de  guerre.  Du  reste, 
d'après  la  remarque  d'un  de  ses  biographes,  il  était,  à 
cette  époque,  tellement  maladif,  il  avait  le  crâne  telle- 
ment dénudé,  l'apparence  si  vieillotte,  qu'il  lui  suffisait 
de  saluer  les  argousins  de  la  police  pour  que  ceux-ci 
renonçassent  à  soupçonner  en  lui  un  conscrit  criminel. 
En  1810,   à  propos  du  mariage  de    Napoléon    avec 


140  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

Marie- Louise,  il  fut  compris  dans  l'amnistie,  et  put 
marcher  la  tête  haute.  En  1813,  il  publia  la  chanson  du 
roi  d'Yvetot,  qui,  dit-on,  fît  sourire  le  vainqueur  de 
Lutzen,  bien  que  dirigée  contre  les  conquérants  : 

Il  n'agrandit  point  ses  États, 

Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modèle  des  potentats, 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira, 
Que  le  peuple  qui  l'enterra. 
Pleura. 

En  dépit  de  cette  spirituelleboutade,  Béranger,  con- 
quis par  l'éclat  de  la  gloire  impériale,  allait  prendre 
parti  contre  la  Restauration,  se  faire  le  héraut  du 
bonapartisme.  Sa  vocation  était  tracée  ;  il  allait  com- 
poser des  chansons,  mais  en  modifiant  les  conditions 
de  ce  genre  poétique  : 

«Mes  chers  enfants,  disait-il  vers  1855,  devant 
Taxile  Delord  et  Edmond  Arnould,  que  mes  vers 
soient  des  chefs-d'œuvre  et  que  l'immortalité  les  atten- 
de, vous  me  permettrez  d'en  douter  un  peu.  Au  début 
de  ma  carrière,  la  chanso:i  française  n'avait  d'autre 
prétention  que  d'égayer  un  dessert  ;  je  me  demandai 
s'il  ne  serait  pas  possible  d'élever  un  peu  son  ton,  de 
la  prendre  pour  interprète  des  idées  et  des  sentiments 
qui  remplissent  le  cœur  d'une  nation  généreuse.  L'en- 
treprise me  paraissait  difficile,  impossible  peut-être.  Je 
résolus  de  la  tenter.  A  un  dîner  chez  Laffite,  où  Ben- 
jamin Constant  se  trouvait  invité,  je  chantai  une  de 
mes  premières  chansons.  Benjamin  Constant  comprit 
ma  pensée.  Il  voulut  bien  déclarer  qu'un  horizon  nou- 
veau s'ouvrait  pour  la  chanson.  Rassuré  par  ses  éloges, 
je  continuai  mon  œuvre,  sûr  désormais  d'atteindre  le 
but  que  je  m'étais  proposé,  but  d'actualité,  de  circons- 
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tance,  placé  au  grand  soleil  de  l'heure  présente,  et  non 
point  dans  les  nuages  de  l'avenir.  » 

Le  Sénateur  et  le  Petit  homme  gris,  suite  de  gau- 
drioles cyniques,  étendirent  sa  réputation,  et  il  fut  jugé 
digne  d'entrer  au  Caveau,  d'où  il  ne  tarda  pas  à  sortir 
parce  qu'il  s'y  trouvait  mal  à  l'aise.  Il  se  recueillait,  du 
reste,  et  se  préparait  à  faire  aux  Bourbons  une  guerre 
acharnée,  une  guerre  au  couteau. 

La  publication  de  son  second  recueil  fut  suivie  d'une 
amende  de  cinq  cents  francs  et  d'une  condamnation 
à  trois  mois  d'emprisonnement  :  le  voilà  donc  passé 
martyr  !  «  J'avais,  dit-il,  à  Sainte-Pélagie,  une  chambre 
chaude,  saine  et  suffisamment  meublée,  tandis  que  je 
sortais  d'un  gîte  dégarni  de  meubles,  exposé  à  tous  les 
inconvénients  du  froid  et  du  dégel.  Certes,  je  me  trou- 
vais bien  mieux  à  Sainte- Pélagie  ;  aussi  je  m'écriais 
quelquefois  :  La  prison  va  me  gâter  !  (i)  » 

Dans  le  Marquis  de  Carabas  il  poursuit  de  ses  allu- 
sions enfiellées  le  retour  de  l'ancien  régime,  la  morgue 
des  émigrés  ;  ajoutons  que  quelques-unes  des  préten- 
tions de  ceux-ci  expliquent  la  protestation  du  poète 
sans  justifier  en  rien,  du  reste,  les  écarts  de  sa  plume  ; 
dans  le  Bon  Français,  il  donnait  à  la  légèreté  nationale 
une  leçon  dont  elle  peut  profiter  aujourd'hui  : 

Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France  soyons  Français. 

Dans  la  ronde  des  G^ietix,  il  flatte  ce  bas  et  vil  pen- 
chant qui  pousse  le  peuple  à  combattre  toute  supério- 
rité morale,  intellectuelle  ou  sociale  : 

Des  Gueux  chantons  la  louange; 
Que  de  Gueux  hommes  de  bien  ? 
Il  faut  qu'enfin  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 

I,  Cf.  Ma  biographie,  p.  204. 
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L'idée  n'est  pas  nouvelle  ;  Figaro  l'a  déjà  exprimée 
dans  son  fameux  monologue.  Pour  être  vieille,  elle  n'en 
est  pas  plus  juste.  On  se  demande  si  le  flatteur  de  la 
démagogie  avait  le  droit  d'accaparer  le  privilège  des 
vertus  pour  en  faire  honneur  à  sa  répugnante  idole  ;  on 
ne  voit  pas  davantage  comment  le  manque  d'éducation 
et  de  fortune  peut  être  un  sûr  garant  des  bonnes  mœurs 
et  de  l'honnêteté  !  Avant  89,  le  plus  riche  propriétaire 
de  France  était  le  duc  de  Penthièvre,  et  le  duc  de 
Penthièvre  est  resté  le  type  de  l'homme  irréprochable 
et  bienfaisnat. 

Béranger  incarne  son  Gueux  dans  le  personnage  de 
Roger  Bontemps  : 

Du  chapeau  de  ton  père 
Coiffé  dans  les  grands  jours, 
De  roses  ou  de  lierre, 
Le  rajeunir  toujours  ; 
Mettre  un  manteau  de  bure, 
Vieil  ami  de  vingt  ans  ; 
Eh  gai  !  c'est  la  parure 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Ici  le  poète  est  bien  dans  la  tradition  de  l'école  gau- 
loise ;  les  malins  conteurs  du  moyen-âge  avaient  déjà 
réservé  toutes  leurs  câlineries,  toutes  leurs  préférences 
les  moins  déguisées  pour  le  pauvre  diable  sceptique,  le 
Diogène  insouciant  ;  comme  l'imagination  des  lecteurs 
s'est  plu  souvent  à  identifier  Roger  Bontemps  et  Bé- 
ranofer,  il  convient  de  s'arrêter  devant  cette  silhouette 
populaire  entre  toutes. 

Quel  roman  comique  que  l'histoire  de  Roger  de 
Collerye  (i),  plus  connu  sous  le  sobriquet  de  Roger 
Bontemps  !  A  travers  la  foule  pittoresque  et  le  flot  si 
trouble  des  rimeurs,des  baladins, des  musiciens  de  toute 
origine  qui,   dans   l'espoir  d'être  touchés   d'un   rayon 

I.  Roger   de  Collerye  naquit  dans  les  dernières  années  du  XV*  siècle. 
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même  affaibli  de  la  faveur  royale,  d'obtenir  une  abbaye, 
une  pension,  ou  seulement  une  audience,  venaient 
chaque  matin  assiéger, vers  1528,  les  guichets  du  châ- 
teau de  Fontainebleau,  pour  y  laisser  tomber  une  com- 
plainte larmoyante  ou  quelque  rondeau  adulateur, 
destiné  à  provoquer  les  libéralités  de  François  I^^  ;  au 
milieu  de  cette  cohue  en  haillons.de  ces  suprêmes  sur^ 
vivants  de  la  Cour  des  Miracles  ;  parmi  ces  truands 
espiègles,  ces  étranges  donneurs  d'aubades,  ces  effron- 
tés faiseurs  de  tours  merveilleux,  Roger  de  Collerye, 
ce  Béranger  avant  la  lettre,  mérite  d'attirer  le  regard, 
et  réussit  à  le  fixer  par  ses  poésies  tantôt  satiriques- 
jusqu'à  la  grossière  injure,  tantôt  sentimentales  jusqu'à 
la  plus  repoussante  banalité,  mais  d'une  inspiration 
souvent  heureuse  et  d'un  style  toujours  clair  et  rapide. 
De  cette  bande  d'aventuriers  venus  des  quatre  coins 
de  l'Europe,  véritable  bohème  artistique  et  littéraire 
de  l'époque  qui  précède  la  Renaissance,  il  est  assuré- 
ment le  plus  sympathique. 

Sa  naissance  est  entourée  d'ombres  épaisses ,  sa 
nationalité  est  un  problème  ;on  le  croit  originaire  de  la 
Bourgogne,  bien  que,  dans  un  de  ses  ouvrages,  il  se 
dise  venu  d'Angleterre.  Toujours  est-il  qu'il  passa  à 
Auxerre,  ou  dans  les  environs  de  cette  ville,  sa  jeu- 
nesse et  une  partie  de  son  âge  mûr,  en  compagnie  de 
joyeux  bourgeois  et  de  doctes  magistrats,  grands  ama- 
teurs de  gauloiseries,  devanciers  obscurs  mais  non 
méprisables  des  Bouhier  (i)  et  des  La  Monnoye  (2). 
Tour  à  tour  secrétaire  de  deux  évêques,  vagabond  sans 
pain  et  sans  gite,  ne  cessant  de  rimer  que  pour  boire 
ou  chanter  «  très  noble  damoyselle  Gilberte  de  Beau- 

1.  1673-1746,    né  à  Dijon,  jurisconsulte,  érudit  très  remarquable,  mais  écrivaia 
lourd. 

2.  1641-1728,    bibliographe  fameux,  poète  latin  ;  on  connaît  ses  Noels  bourgui- 
gnons. 
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repaire  »,  soudain  il  se  laisse  enivrer  par  les  fumées  de 
l'ambition,  et  dit  adieu  aux  opulents  vignobles  que  tra- 
verse l'Yonne.  La  sacoche  bien  légère,  mais  le  cœur 
empli  de  beaux  rêves,  il  arrive,  comme  bien  d'autres 
depuis,  et  avec  le  même  succès,  dans  la  ville,  objet  des 
vœux  de  tous  les  poètes.  Le  Louvre  alors  regorgeait 
de  savants,  de  rimeurs,  dont  quelques-uns,  pour  ne 
citer  que  Bonaventure  des  Périers  et  Saint-Gelais, 
vivaient  dans  les  bonnes  grâces  du  prince,  et  même, 
à  certains  jours,  étaient  admis  à  la  table  des  officiers 
subalternes,  mais  dont  le  plus  grand  nombre  se  voyaient 
éconduits  et  négligés.  Que  de  fois,  sans  doute,  dans  sa 
triste  et  noire  chambrette  de  la  Cité,  il  se  rappela  ces 
journées  joyeuses,  ces  bombances  sans  fin  qui  avaient 
marqué  son  séjour  à  Auxerre,  lors  de  ces  fameuses 
Assemblées  pour  l'élection  àç.X abbé  des  fous,  en  pré- 
sence de  la  ville  entière  se  pâmant  d'aise  à  ses  incom- 
parables lazzis  !  Qu'il  aurait  encore  voulu  retrouver  ces 
heures  charmantes,  ces  après-dinées  si  gaîment  écou- 
lées sous  quelque  tonnelle  ombreuse  des  faubourgs  : 

...En  ung  beau  jardinet, 
Tout  au  plus  près  d'un  joly  cabinet. 
Où  bons  buveurs  ont  planté  maint  rosier  ! 

Hélas  !  maintenant,  il  fallait  songer  à  vivre.  Fatigué 
de  mettre  en  gage  son  unique  pourpoint  afin  de  payer 
son  maigre  écot,  de  boire  l'eau  saumâtre  de  la  Bièvre, 
d'errer  oisif  le  long  des  bords  inhospitaliers  de  la  Seine, 
ou,  comme  il  nous  l'apprend,  de  se  promener  dans  les 
funèbres  sentiers  du  cimetière  des  Innocents,  oii  jadis 
il  s'était  plu  à  choisir  sa  place  future,  il  se  décida  à  quit- 
ter Paris. 

Qu'y  avait-il  trouvé?  D'abord  Marot  c'est-à-dire  une 
intelligence  capable  d'applaudir  à  son  talent  et  un 
cœur  disposé  à  compatir  à  son  chagrin,  bref  un  ami 
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qui  lui  avait  dédié  une  de  ses  plus  excellentes  pièces, 
XÉpîh'e  au  Roy  pour  avoir  été  volé  ;  mais  néanmoins, 
quelle  désillusion  !  Dans  l'éloignement  de  la  province, 
il  l'avait  regardé  comme  le  tout-puissant  distributeur 
des  grasses  prébendes,  et  maintenant  il  voyait  sa  posi- 
tion à  la  cour  ou  menacée  par  ses  ennemis  ou  con- 
testée par  ses  envieux.  Il  avait  rencontré  aussi  bien 
des  envieux  et  des  détracteurs!  Il  retourne  donc  à 
Auxerre,  plus  pauvre  qu'à  son  départ.  Les  protecteurs, 
les  amis  avaient  disparu.  Alors  il  végète,  livré  à  deux 
passions  auxquelles  il  demande  l'oubli  :  l'ivrognerie  et 
la  débauche.  C'est  alors  qu'il  s'écrie   lamentablement  : 

Au  pied  du  mur  je  me  veois  sans  eschelle  ; 
Plus  je  ne  sçay  de  quel  bois  faire  flesche; 
Durant  ce  temps,  mon  corps  d'ennuy  chancelle, 
Mes  joues  sont  pâles,  maigres  et  sèches. 

Enfin,  il  s'amende,  et,  en  style  moitié  burlesque, 
moitié  touchant,  réclame  son  pardon  aux  puissances 
du  ciel  et  de  la  terre,  à  celles  de  la  terre  surtout,  pour 
obtenir  une  bonne  cure  qui  le  fasse  vivre.  Une  cure  à 
Roger  Bontemps  !  O  Béranger  !  Cependant  il  chantait 
toujours,  et  ses  dernières  poésies,  inspirées  par  un  sen- 
timent sincère,  remarquables  de  sensibilité  et  d'émotion, 
méritaient  de  lui  procurer  cette  renommée  qui  l'avait  fui  ! 

Nous  ne  savons  que  trop  quelle  avait  été  sa  théolo- 
gie. Celle  de  son  Ménechme  du  XIX^  siècle  n'a  pas 
précisément  la  profondeur  de  celle  de  saint  Thomas  ; 
elle  se  plait  à  se  contredire  et  à  se  dédire  d'un  couplet 
à  un  autre  couplet.  Tantôt  chrétien  sincère,  tantôt 
insolent  voltairien,  l'ami  de  Lamennais  annonce  au 
Dieu  du  ciel  qu'il  se  «  fie  à  sa  bonté  ;  »  le  rival  en  gloire 
de  P.-L.  Courier  déclare  fièrement  au  Très-Haut  qu'il 
se  passera  de  ses  bienfaits  (i).  A  quoi  bon  alors  s'être 
écrié  : 

I.  Pauvre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 
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Il  est  un  Dieu  ;  devant  lui  je  7riincline. 

D'où  vient  cette  arrogance  de  la  créature  qui  dit  au 
Créateur  :  Je  ne  te  demanderai  rien  ?  La  prière  à  Dieu 
serait-elle  une  diminution  de  la  personnalité  humaine, 
une  humiliation,  une  faiblesse  ?  La  belle  page  de  La- 
mennais n'était  pas  encore  composée  : 

«  Que  faites- vous  sur  la  terre,  et  n'avez-vous  rien  à 
demander  à  Celui  qui  vous  y  a  mis  ?  Vous  êtes  un  voya- 
geur qui  cherche  la  patrie...  Il  en  est  qui  disent  :  A 
quoi  bon  prier?  Dieu  ne  sait-il  pas  mieux  que  nous  ce 
dont  nous  avons  besoin  ?  Dieu  sait  mieux  que  vous 
ce  dont  vous  avez  besoin,  et  c'est  pour  cela  qu'il  veut 
que  vous  le  lui  demandiez  ;  car  Dieu  est  lui-même  votre 
premier  besoin,  et  prier  Dieu,  c'est  commencer  à  pos- 
séder Dieu.  » 

Un  pâle  et  inconsistant  déisme,  voilà  donc  le  dernier 
mot  des  réflexions  de  Déranger  !  C'était  une  profession 
•de  foi  louche  et  timorée,  qui  ne  devait  pas  lui  aliéner 
les  sympathies  des  souscripteurs  à  la  collection  Tou- 
quet.  Pour  lui,  la  Révélation  est  une  superfétation,  une 
quantité  négligeable.  Il  ne  sait  même  pas  respecter  la 
Sœur  de  Charité,  et,  dans  une  assimilation  infâme,  il  la 
miet  sur  le  même  rang  que  la  femme  corrompue.  Il  paro- 
die le  Requiescat  in pace  ;  il  assimile  les  Missionnaires, 
ces  vaillants  soldats  de  la  foi,  à  des  être  abominables 
qui  éteignent  les  lumières  pour  allumer  le  feu  ;  il  persifle 
les  chantres  de  paroisse,  insulte  les  Capucins,  et  réserve 
toutes  ses  ignominieuses  insinuations  pour  les  Jésuites. 
Ses  principes  sont  à  l'avenant  ;  il  déverse  à  flots  le  ridi- 
cule sur  la  famille  ;  la  pièce  intitulée  Ma  grand' mère 
se  compose  d'une  série  de  goguenardises  polissonnes. 

Si  l'on  considère  à  un  autre  point  de  vue  la  chanson 
telle  que  l'a  faite  Déranger,  on  admirera  les  formes  infi- 
nies  qu'il  a  su  lui  prêter  :  elle  est  tour  à  tour  bachique, 
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historique,  guerrière,  satirique,  poissarde,  gaillarde, 
libertine,  spirituelle,  sublime,  philosophique,  épicu- 
rienne, sceptique,  mélancolique  ou  follement  joyeuse, 
grivoise,  relativement  réservée,  bonapartiste,  antibour- 
bonnienne,  taquine,  espiègle,  sentimentale,  âpre,  mo- 
rose; il  en  est  même  quelques-unes  d'honnêtes!  Mais 
ce  qui  l'inspire  surtout,  c'est  le  souvenir  des  gloires  de 
l'Empire.  Nul  n'a  plus  fait  pour  entretenir  dans  les 
esprits  et  grandir  la  popularité  du  nom  de  Napoléon  ; 
on  doit  aussi  ajouter  que  les  plus  parfaites  de  ses  œuvres 
sont  celles  où  il  a  mis  directement  ou  indirectement 
en  scène  le  héros  de  tant  de  fabuleuses  chevauchées 
d'armes,  par  exemple  le  Vieux  Sergent,  le  5  Mai,  les 
Souvenirs  du  peuple.  L'antiquité,  les  temps  modernes 
n'ont  rien  de  plus  achevé,  de  plus  irréprochable  que 
cette  dernière  : 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps  ; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire 
Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
«  Par  des  récits  d'autrefois, 
Mère,  abrégez-nous  la  veille. 
Bien,  dit  on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Parlez  nous  de  lui,  grand'mère, 
Parlez-nous  de  lui. 

—  Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  des  rois,  il  passa; 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau, 
Où,  pour  voir,  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
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Près  de  lui  je  me  troublai. 
Il  me  dit  :  «  Bonjour,  ma  chère, 
Bonjour,  ma  chère.  » 

—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 

Il  vous  a  parlé  ! 

«  J'ai  faim,  »  dit-il,  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis. 
Puis  il  sèche  ses  habits  ; 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit  :  «  Bonne  espérance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France.  » 
Il  part,  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre. 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère. 

Vous  l'avez  encor? 

On  ne  voit  pas  que  Béranger  ait  eu,  même  à  un 
degré  bien  inférieur  à  Lafontaine,  le  sentiment  intense 
des  beautés  du  monde  physique.  Plutôt  citadine  que 
rustique,  sa  muse  ne  s'attarde  presque  jamais  à  travers 
les  forêts  et  les  humbles  bruyères  ;  comme  celle  des 
auteurs  de  la  Villéliade,  elle  est  armée  en  guerre,  et  ne 
se  hasarde  pas  plus  loin  que  les  terrains  vagues  qui 
mènent  à  Sainte-Pélagie  ;  la  nature  lui  a  certes  inspiré 
de  bons  vers  : 

Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs  sous  de  frais  lilas... 

Mais  elle  a  été  sacrifiée  à  la  politique.  Tout  au  plus, 
à  l'exemple  du  romancier  populaire  et  populacier  qui  a 
immortalisé  le  petit  bleu  de  Romainville  et  les  fritures 
d'Asnières,  s'il  a  célébré  les  tonnelles  embroussaillées 
de  vigne  vierge,  les  touffes  de  lierre  du  vieux  mur,  le 
muguet  et  la  violette  !  Mais  ces  thèmes  étaient  déjà 
des  lieux  communs  fatigués,  épuisés  par  ses  prédéces- 
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seurs,  les  de  Piis  (i)  et  les  Desaugiers  (2).  Dans  sa 
manière  de  rendre  l'aspect  des  tableaux  champêtres,  il 
reste  fatalement  voué  aux  teintes  monotones  ;  quant  au 
style  lui-même,  sa  précision  devient  sécheresse  : 

Quand  l'été  vers  un  %o\  fertile 
Conduit  des  moissonneurs  nombreux, 
Quand,  près  d'eux,  la  glaneuse  agile 
Cherche  l'épi  du  malheureux... 

Est-ce  Déranger  ou  Voltaire  qui  rime  ainsi  avec  les 
épithètes  aqueuses,  et  devenues,  à  la  suite  d'un  long 
usage,  les  moins  poétiques  de  la  langue  ?  Nombreux, 
fertile,  ^nalJieiireux  ! 

Aux  historiens  des  choses  littéraires,  et  ils  s'appellent 
légion,  qui  ont  signalé  avec  une  emphase  naïve  cette 
veine  antique,  attique,  qui  circule  à  travers  l'œuvre 
multiple  de  ce  poète,  on  peut  recommander  certain 
nombre  de  passages  où  le  prétendu  continuateur 
d'André  Chénier  se  révèle  comme  un  médiocre  disci- 
ple de  la  médiocre  poésie  du  XVI 11^  siècle.  Plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  croit,  il  emploie  dans  les  vers  la  langue 
dont  se  servaient  dans  la  prose  Jay  et  de  Jouy,  langue 
correcte  mais  fade,  saturée  de  métaphores  séculaires, 
enrichie  de  chevilles  outrageusement  fendillées  : 

Quand  des  corbeilles  de  l'automne 
S'épanche  à  flots  un  doux  nectar, 
Près  de  la  cuve  qui  bouillonne. 
On  voit  s'égayer  le  vieillard. 

Corbeilles  de  r automne  !  s  épancher  à  flots  !  Doux 
ttectar  !  Que  dire  aussi  de  cette  répugnante  image  où 
l'on  voit  identifier   les  cheveux  blancs  et  l'ivrognerie  ? 

(!)  Vaudevilliste  et  chansonnier  né  à  Paris,  en  1755,  mort  en  1832  ;  il  fonda  le 
Vaudeville  en  1793. 

(2)  Notre  plus  grand  chansonnier  après  Béranger,  naquit   à  Fréjus,  en   1772  ; 
remarquable  par  le  naturel  et  la  gaîté. 

Hist.  litt.  Rest.  u 
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Constatons  que  nous  nageons  en  plein  Parny,  en  plein 
courant  de  sensualisme  épicurien.  Et  quelle  poésie 
immaculée  ! 

Mais  l'auteur  de  tant  de  refrains  graveleux,  de  tant 
d'erotiques  flons-flons,  trouve  quand  il  faut  le  style 
grandiose,  la  note  suave  : 

J'ai  vu  la  paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis. 

Virgile  avait  dit  heureusement  en  parlant  de  la  grêle: 
Tarn  multa  in  tectis  crépit  ans  salit  horrida  grando  (i). 

Déranger  ne  lui  est  pas  inférieur  lorsque,  parlant 
des  giboulées  de  mars,  il  dit  qu'il  voudrait  entendre 

Tinter  sur  la  vitre  sonore 
Le  gril  léger  qui  rebondit! 

N'oublions  pas  tant  de  strophes  patriotiques,  dont 
l'expression  est  vibrante,  où  les  larmes  se  cachent  sous 
le  rire,  où  l'émotion,  pour  être  contenue,  n'en  acquiert 
que  plus  de  force  : 

Je  n'eus  jamais  d'indifférence 
Pour  la  gloire  du  nom  français. 
L'étranger  envahit  la  France, 
Et  je  maudis  tous  ses  succès  ; 
Mais,  bien  que  la  douleur  honore, 
Que  servira  d'avoir  gémi? 
Puisqu'ici  nous  rions  encore, 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi. 

Avant  de  prendre  congé  du  «  Coupletier.»  comme  il 
s'appelait,  il  ne  nous  déplairait  pas  de  le  voir,  dans  un 
sujet  qui  ressort  du  sentiment,  aux  prises  avec  un  de 
ses  plus  directs  devanciers,  un  de  ses  ancêtres  littéraires, 

(i)  «  Tant  la  grêle  affreuse  crépite  et  rebondit  sur  les  toits  !  > 
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bourgeois  comme  lui,  trouvère  d'instinct  comme  lui, 
comme  lui  sceptique  et  frondeur.  On  connaît  l'ode 
fameuse  :  la  Bonne  Vieille,  et  l'on  n'a  pas  oublié  la  pom- 
peuse analyse  qu'en  a  faite  Chateaubriand  (i).  Le 
poète  ne  veut  pas  qu'on  l'oublie  quand  il  ne  sera  plus  ; 
il  espère  que  sa  légère  compagne  conservera  de  sa  ten- 
dresse un  ineffaçable  souvenir  : 

Objet  chéri,  quand  mon  renom  futile 

De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs, 

A  mon  portrait  quand  votre  main  débile, 

Chaque  printemps,  suspendra  quelques  fleurs, 

Levez  les  yeux... 

On  vous  dira  :  Savait  il  être  aimable  ? 

Le  seul  défaut  qu'on  soit  en  droit  de  reprocher  à 
cette  élégie,  c'est,  par  moments,  une  intempestive 
solennité.  Autrement  elle  vaut  n'importe  quelle  ode 
d'Horace  : 

Voici  de  quelle  manière  Clémeat  Marot  a  exprimé 
un  sentiment  analogue  : 

Reçois-le  donc  en  gré,  je  te  supply, 
Et,  l'ayant  leu,  ne  le  perd,  mais  le  ply 
Pour  le  garder.  Au  moins, quand  ce  viendra 
Que  serai  mort,  de  moi  te  soubviendra, 
Et  si  d'ici  h,  grant  temps  et  long  aage 
Du  tien  Clément  se  tient  aucun  langage, 
Là  où  seras,  par  manière  de  rire, 
Aux  assistants  pourras  conter  et  dire 
(Qui  ne  sera  pour  moi  un  petit  heur) 
Comment  jadis  feut  bien  ton  serviteur  ; 
Et  pour  tesmoinz  de  ce  que  leur  diras. 
Ce  mien  escript  sur  l'heure  produiras, 
En  leur  disant  ;  Quand  Marot  m'escrivoit 
Ces  vers  ici,  à  Ferrare  il  vivoit 
Là  où  j'estoi,  et  lors  à  grande  oultrance 
Lepovre  gars  estoit  banny  de  France... 

(  I  )  Essai  sur  la  Littérature  anr/aise. 
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On  a  sous  les  yeux  deux  poètes  de  grande  valeur, 
de  la  même  famille  intellectuelle,  pétillants  de  malice  et 
de  gaîté,  nullement  incapables,  à  un  moment  donné, 
d'exprimer,sous  une  forme  définitive,  la  passion  et  même 
la  douleur.  L'ode  du  chansonnier  est  d'une  grande 
beauté  •  c'est  une  vigueur  de  pensée,  une  science  d'ex- 
pression au-dessus  de  tout  éloge.  Dans  la  petite  toile 
de  Marot,  le  regard  signale  des  lignes  capricieuses, 
des  contours  incorrects.  Et  cependant  il  semble  qu'il 
y  ait  une  plus  considérable  valeur  dans  l'œuvre  du 
vieux  poète.  En  effet,  l'expression  finale  est  plus 
forte,  et,  si  l'on  peut  employer  ce  mot,  la  résultante 
en  est  de  beaucoup  supérieure.  La  Bonne  Vieille  est  un 
cri  d'orgueil,  un  hymne  triomphal  ;  on  y  voit  l'auteur 
flatté,  adulé,  qui  sait  que  tous  ses  actes  sont  épiés, 
toutes  ses  paroles  recueillies,  et  qui  marche  à  l'immor- 
talité d'un  pas  tranquille  et  sûr.  Il  se  drape,  en  quelque 
sorte,  prend  aux  yeux  des  générations  à  venir  l'attitude 
qui  fait  le  mieux  ressortir  ses  avantages  ;  on  sent 
l'homme  qui  s'aime  et  qui  veut  qu'on  l'admire  : 

D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable  ? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais  ! 

Tant  de  morgue  déplait,  indispose  contre  l'homme. 
Marot  est  humble,  s'efface  ;  il  n'ose  pas  croire  qu'on 
puisse  se  souvenir  de  lui  autrement  que  pour  plaisan- 
ter, «  par  manière  de  rire.  »  Il  est  reconnaissant  de  la 
peine  qu'on  prend  de  citer  son  nom,  «  ce  qui  n'est  pas 
pour  lui  un  petit  heur  !  »  Encore  si  on  ne  l'oublie  pas 
complètement,  c'est  qu'il  a  été  zélé  pour  son  emploi  et 
n'a  rien  omis  pour  se  rendre  utile  ;  penser  à  lui  de 
temps  en  temps  n'est  donc  que  stricte  justice  :  <S  Jadis 
(il)  feut  bien  ton  serviteur.  »  Puis,  ne  mérite-t-il  pas 
une  récompense,  «  ce  povre  gars  ?»  On  a  pitié  de  cet 
abattement,  on  se  laisse  toucher,  on  s'éprend  d'intérêt 
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pour  ce  poète  si  maltraité  du  sort  qu'il  n'a  plus  foi  dans 
sa  gloire. 

Quand  Béranger  mourut,  le  Moniteur,  dans  un  accès 
de  lyrisme,  s'écria  que  «  l'âme  de  son  chant  faisait 
partie  de  l'âme  même  de  la  France.  »  En  185 7, soit,  et 
encore  !  Mais  en  1887  ?  On  ne  lit  plus  Béranger,  on  ne 
le  chante  plus. 

L'impiété  n'a  jamais  porté  bonheur  à  la  poésie  :  or, 
dit  un  historien  éminent,  «  la  religion  de  Béranger  a 
pour  divinité  le  Dieu  des  bonnes  gens,  pour  autel  la  table 
du  cabaret,  pour  missionnaires  les  commis-voyageurs, 
pour  culte  l'orgie,  pour  terme  le  paradis  musulman  ; 
quant  à  la  religion  véritable,  à  ses  croyances,  à  ses 
ministres,  à  ses  cérémonies,  il  la  poursuit  avec  une  rage 
mal  déguisée  sous  le  comique  de  ses  fredons  (1).  » 

Qui  le  croirait  ?  la  fin  de  Béranger  fut  exemplaire  ; 
il  mourut  comme  Lafontaine,  sinon  avec  le  cilice,  au 
moins  avec  le  regret  d'avoir  contribué  à  pervertir  l'es- 
prit public.  On  ne  lira  pas  sans  intérêt  cette  page  signée 
d'un  nom  illustre  : 

«  M.  Béranger  tomba  malade,  et  il  ne  se  fit  point 
d'illusion  sur  la  gravité  de  son  état.  Le  curé  se  présenta, 
parla  de  Dieu  et  fut  bien  reçu.  Plusieurs  visites  suivi- 
rent. Le  malade  lui-même  les  désirait.  Il  y  en  eut  une 
qui  se  passa  sans  témoins.  Après  un  entretien  confi- 
dentiel (nous  employons  le  terme  dont  on  s'est  servi), 
le  malade  voulut  recevoir  le  pardon  (c'est  son  mot)  en 
présence  des  amis  qui  l'entouraient  habituellement.  Il 
fit  avec  respect  le  signe  de  la  croix,  récita  une  profession 
de  foi  et  l'acte  de  la  contrition,  et  reçut,  avec  la  béné- 
diction du  prêtre,  le  pardon  qu'il  demandait.  Le  lende- 
main, il  fit  appeler  le  curé,  et  lui  dit  devant  toutes  les 
personnes  qui  étaient  là  :  «  Encore  le  pardon  !  J>  M.  le 
curé  pensa  qu'il  sollicitait  ainsi  l'absolution  sacramen- 

(l)  Ulysse  Maynard,  Bibliographie  catholique,  XVIII,  504. 
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Circonstances,   et   particulièrement  les  ^ermers  jours 
des  sentiments  chrétiens  ;  il  mvoquait  les  saints  et  es 
martyrs,  et  disait  :  Mon  Dieu,  vous  si  grand  et  moi  si 
petit,  ayez  pitié  de  moi  !  (i)  » 

(I)  L.  Veuillot  (Uniic-rs,  20  juillet  1857). 
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LA    POESIE    (suite).  —  Alfred  de  Vigny. 
(Éloa,  le  Déluge,  Moïse,  etc.)     ^v^><-.^<vï^n^ 
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ALfred  de  Vigny  naquit  à  Loches  (  I  ndre-et-Loire) 
en  1799.  Issu  d'une  antique  famille  militaire, 
son  père  avait  fait,  non  sans  honneur,  cette  désastreuse 
campagne  qui  aboutit  aux  humiliations  du  traité  de 
Paris  en  passant  par  les  humiliations  de  Crevelt  et  de 
Rosbach.  Alfred  fut  élevé  par  le  vieux  chevalier  de 
St-Louis,  qui  lui  apprit  à  aimer  la  guerre,  et  eut  pour 
professeur  de  dessin  le  fameux  Girodet,  qui  ne  trouva 
pas  en  lui  un  émule  redoutable.  Sa  première  enfance 
s'écoula  au  milieu  des  vastes  plaines  monotones  de  la 
Beauce.  A  l'âge  de  12  ans,  il  fut  mis  dans  un  lycée  de 
la  capitale,  où  il  se  vit  en  butte  aux  mauvais  traitements 
de  ses  condisciples,  jaloux  de  son  beau  nom  sonore,  de 
sa  particule,  de  sa  distinction,  de  sa  fierté.  On  ne  voit 
pas  qu'il  ait  remporté  des  succès  hors  ligne  dans  ses 
classes.  Lui-même  a  dit  :  «  Je  fus  un  lycéen  distrait.  » 
Était-ce  déjà  la  mélancolie  qui  commençait  à  poindre  ? 

En  18 14,  sa  mère  écrivait  au  ministre  de  la  guerre 
en  demandant  pour  lui  un  grade  dans  la  garde  :  «  Nous 
l'avons  élevé  pour  le  service  de  S.  M.  le  Roi.  »  Il  entra 
comme  simple  soldat  dans  une  compagnie  de  mousque- 
taires rouges,  ce  qui  équivalait  au  grade  de  lieutenant 
dans  l'armée. 

Se  figure-t-on  cet  adolescent,  cet  enfant  à  la  figure 
d'une  pureté  de  lignes  toute  raphaélique,  aux  traits 
délicats,  à  l'apparence  aristocratique  et  frêle,  revêtant 
pour  la  première  fois  le  splendide  uniforme  de  sa  com- 
pagnie } 
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J'en  appelle,  quoique  profane,  à  vous  tous  qui  avez 
servi  :  vous  vous  souvenez  de  cette  heure  délicieuse 
où,  fièrement  campés  devant  une  glace,  vous  avez,  vous 
aussi,  pour  la  première  fois,  endossé  l'uniforme  flam- 
bant neuf,  bouclé  votre  ceinturon,  tiré  à  demi  du  four- 
reau l'épée  que  vous  enveloppiez  d'un  regard  humide  :■ 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître. 

N'est-ce  pas  le  cri  qui  s'est  échappé  de  votre  poi- 
trine ?  Oh  !  comme  vous  vous  êtes  sentis  maîtres  de 
l'avenir,  pleins  d'espérance,  ivres  de  fierté  patriotique, 
capables  des  plus  grandes  choses  ! 

Pour  Alfred,  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  quand  il  eut  re- 
vêtu l'habillement  de  drap  écarlate,  la  veste  et  les  vête- 
ments de  même  couleur,  aux  boutons  et  boutonnières 
d'or,  aux  quatre  croix  blanches  sur  la  casaque  et  la  sou- 
breveste  miroitantes,  qu'il  se  vit  incorporé  dans  cette 
troupe  héroïque  aux  traditions  chevaleresques,  parmi 
ces  mousquetaires  dont  les  glorieux  ancêtres  avaient 
immortalisé  leur  bravoure  au  siège  de  Valenciennes  et 
à  Fontenoy,  sceptique  et  désabusé,  il  laissa  échapper 
cette  navrante  exclamation  :  Ce  nest  que  cela  ! 

Et  il  était  jeune,  beau,  comblé  de  tous  les  dons  qui 
font  trouver  la  vie  douce  et  bonne.  Il  avait  seize  ans, 
des  épaulettes,  des  éperons,  une  épée  au  côté,  et  déjà 
le  doute  avait  envahi  son  cœur,  et  le  dégoût  était  sur 
ses  lèvres  ! 

Quel  mystère  est-ce  donc  que  la  vie  } 
Il  accompagna  Louis  XVIII  jusqu'à  la  frontière  en 
1815,  et  cette  même  année,  à  la  suite  d'une  chute  de 
cheval,  il  entra  dans  un  régiment  d'infanterie  avec  le 
grade  de  capitaine.  Son  avancement  devait  être  nul, 
parce  qu'il  ne  sut  pas  recourir  à  la  brigue,  et  ne  voulut 
jamaisconnaître  l'antichambre  des  ministres.  La  caserne 
lui  pesait  :  il  n'aimait  ni  à  boire,  ni  à  fumer,  ni  à  jouer  ; 
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il  vivait  de  régime  et  ne  jurait  qu'à  ses  heures.  Bref  ce 
n'était  pas  un  pilier  d'estaminet  ni  un  héros  de  corps 
de  garde.  Son  grand  chagrin  fut  de  n'être  point  com- 
pris dans  une  des  divisions  qui  prirent  part  à  la  cam- 
pagne de  1823.  Il  alla,  cependant,  jusqu'à  la  frontière. 
Comme  ce  Moïse  qu'il  allait  chanter,  il  devait  voir  la 
terre  promise,  mais  sans  pouvoir  y  entrer.  En  1826, 
il  donna  sa  démission,  et,  après  douze  ans  de  services, 
il  ne  renonçait  à  l'épaulette,  on  le  comprend,  qu'avec 
un  déchirement  de  cœur.  Pour  mieux  accentuer  sa 
mélancolie,  il  avait  choisi  comme  épouse  une  jeune 
Anglaise. 

Du  reste,  il  se  consola  de  sa  mésaventure  en  se  plon- 
geant dans  l'étude  des  lettres.  Depuis  longtemps  il  avait 
négligé  les  Rêveries  du  maréchal  de  Saxe  et  les  Co7n- 
mentaires  de  Follard  pour  les  idylles  de  Théocrite  et 
les  drames  du  vieux  soldat  de  Marathon.  Sans  se  lasser, 
il  composait  romans,  tragédies,  histoires,  élégies,  imi- 
tations diverses.  Les  manuscrits  débordent  sur  son 
pupitre.  Dans  une  lettre  datée  de  cette  époque,  il  nous 
dit  qu'il  en  a  une  malle  pleine.  Il  étudie  avec  passion 
les  saintes  Ecritures,  qui  semblent  avoir,  au  plus  haut 
degré,  frappé  sa  vive  et  gracieuse  imagination  :  «Je 
savais  la  Bible  par  cœur.  Ce  livre  et  moi  étions  tellement 
inséparables  que,  dans  les  plus  longues  marches,  il  me 
suivait  toujours.  »  Il  lisait  et  relisait  les  anciens,  et  goû- 
tait par-dessus  tout  ce  jeune  ancien  dont  les  chefs- 
d'œuvre,  X Aveugle,  ]ç:  Jeune  Malade,  venaient  d'être 
révélés  au  public  par  de  Latouche  (i). 

Les  premières  pièces  sont  la  Dryade  et  Symetha, 
qui  datent  de  1 8 1 5,  le  Bain  d une  dame  romaine  (  1 8 1 8), 
la  Fille  dejephté  (  1 820),  Moïse  (1822),  Dolorida  (1823), 
la  Prison,  où  il  célèbre  les  malheurs  du  probléma- 
tique Masque  de  Fer,  le  Cor  (1825),  où  il  nous  offre 

(i)  Le  fondateur  du  journal  Le  Figaro. 
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un  épisode  de   la    vie  du  fameux  Roland.  Moïse  ainsi 

Q^ÀÉloa  remontent  à  1822. 

On  connaît  la  donnée  de  ce  dernier  poème  : 
Lazare  vient  de  mourir.  En  présence  de  celui  qu'il 

aimait  et  qu'il  voit  inanimé,  Jésus,  ému  de  compassion, 

laisse  tomber  une  larme  que   les  anges  recueillent   et 

transportent  devant  le  Très-Haut  : 

On  vit  alors  du  sein  de  l'urne  éblouissante 
S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante. 

Éloa  (c'est  le  nom  de  la  nouvelle  habitante  des  cieux) 
est  destinée  à  consoler  les  infortunés  et  sera  l'ange 
de  l'amour  divin,  la  messagère  du  pardon.  Prévoyant 
sa  chute  prochaine,  ses  corrhpagnes  lui  prodiguent  les 
conseils  : 

«  Éloa,  disaient-ils,  oh  !  veillez  bien  sur  vous  ! 
Un  ange  ptut  tomber  ;  le  plus  beau  de  nous  tous 
N'est  plus  ici.  Pourtant,  dans  sa  vertu  première, 
On  le  nommait  celui  qui  porte  la  lumière^ 
Car  il  portait  l'amour  et  la  vie  en  tout  lieu. 
Aux  astres  il  portait  tous  les  ordres  de  Dieu. 
La  terre  consacrait  sa  beauté  sans  égale, 
Appelant  Lucifer  l'étoile  matinale. 
Diamant  radieux  que,  sur  son  front  vermeil. 
Parmi  ses  cheveux  d'or  a  posé  le  soleil. 
Mais  on  dit  qu'à  présent  il  est  sans  diadème. 
Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime, 
Que  la  noirceur  d'un  crime  appesantit  ses  yeux, 
Qu'il  ne  sait  plus  parler  le  langage  des  cieux. 
La  mort  est  dans  les  mots  que  prononce  sa  bouche  ; 
Il  brûle  ce  qu'il  voit,  il  flétrit  ce  qu'il  touche. 
Il  ne  peut  plus  sentir  le  mal  ni  les  bienfaits, 
Il  est  même  sans  joie  aux  malheurs  qu'il  a  faits. 
Le  ciel  qu'il  habita  se  trouble  à  sa  mémoire  ; 
Nul  ange  n'oserait  vous  conter  son  histoire, 
Nul  ange  n'oserait  dire  une  fois  son  nom.  » 

Il  nous  vient  un  scrupule  :  on  p?rle  toujours  de  la 
pureté  irréprochable,  de  la  forme  idéale,  de  la  correc- 
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tion  infaillible  du  style  de  Vigny  ;  c'est  pour  lui  que 
Th.  Gautier  a  jugé  nécessaire  d'inventer  le  qualificatif 
impeccable.  Ne  convient-il  pas  d'apporter  quelques 
restrictions  à  cet  enthousiasme  qui  peut  sembler  factice, 
à  ces  éloges  qu'on  répète  aujourd'hui  par  habitude 
peut-être  autant  que  par  conviction  ?  Eh  quoi  !  les  œu- 
vres du  divin  Racine  sont  surchargées,  encombrées  de 
commentaires,  de  notes,  de  rectifications,  de  critiques 
de  toute  nature,  que  les  grammairiens  ont  multipliés 
avec  une  prodigalité  rare,  et  ce  débutant,  à  peine 
arrivé  à  la  moitié  de  son  cinquième  lustre,  cet  inconnu 
d'hier  dont  les  études  classiques  ont  été  médiocres, 
serait,  dès  ses  premiers  essais,  arrivé  à  la  perfection  ? 
A  priori,  cette  thèse  n'est  pas  soutenable. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que,  si  l'on  mettait 
Laharpe  en  présence  de  cette  tirade,  l'aigre  pédant 
aurait  vite  fait  de  souligner,  biffer,  raturer  : 

€  Le  oh!  du  premier  vers  est  manifestement  une  che- 
ville. Cette  idée  :  le  phis  beau  de  nous  toits  est  invrai- 
semblable. Dans  nous  tous,  tous  est  inutile.  Quelle  lour- 
deur dans  iiest  plus  ici,    rejet  qu'à  aucun  prix   on   ne 
pourra  faire  passer  pour  une  beauté.  Dans  sa  vertupre- 
mière  est  amphibologique.  On    le  nomm.ait  (quand  tl 
était)  dans  sa...  :  l'ellipse  trop   forte   est  contraire  au 
génie  de  notre  langue.  On   le  nommait  porte- lumière' 
parce  qu'il  portait  P amour  ?  Voulue  ou  non,  la  répéti- 
tion apportait  manque  d'élégance.  La  terre  consacrait 
sa  beauté  sans  égale  est  un  vers  échappé  des  tiroirs  de 
Chapelain  ;  j'avoue  qu'il  est  amplement  racheté  par  ces 
deux  vers  Diamant  radietix,  etc.  ;  et  encore  ceux-ci  ne 
sont-ils  beaux  que  par  la  facture,  et  sont-ils  dits  par  le 
poète  et  non  par  le  personnage.  Mais  on  dit  qu'à  p7'é- 
sent  est  prosaïque.    Qti  il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  per- 
sonne ne  l aime  est  un  roucoulement  pastoral,   senti- 
mental, qu'il  faut  laisser  à  Berquin,  Je  ne  comprends 
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pas  une  noirceur  qui  appesantit.  En  outre,  où  est 
'unité  de  ce  style,où  l'on  voit  des  vers  lâchés  suivis  im- 
médiatement de  vers  prétentieux  ?  L'ange  qui  invente 
cette  métaphore  :  La  mort  est  dans  les  mots  que  pro- 
nonce sa  bouche,  a  passé  par  la  chambre  bleue  d'Arthé- 
nice.  Mais  voici  qui  est  plus  grave  encore  :  l'auteur 
commet  un  véritable  contre-sens  dans  ce  vers  :  //  est 
même  sans  joie  aux  malhetirs  qic  il  a  faits.  Comment  un 
ange  resté  pur,  bon,  charitable,  peut-il  deviner  ce  raffi- 
nement de  volupté  sauvage,  byronienne,  que  l'esprit 
des  ténèbres  éprouve  à  faire  le  mal  ?  C'est  là  un  senti- 
ment maladif,  raffiné,  où,  comme  plus  haut,  on  retrouve 
la  substitution  du  poète  au  personnage  mis  en  scène. 
Un  tel  manque  de  vraisemblance  est  choquant,  et  le 
vers  en  devient  des  plus  froids.  A  sa  métnoire  n'est  pas 
français.  La  tirade  se  termine  par  une  plaisanterie  de 
mauvais  goût  :  Nul  a^tge  n  oserait  conter,  et  que  vient-il 
de  faire  sinon  de  coiiter  ?  Nid  ange  n  oserait  dire,  et 
n'a-t-il  pas  dit  lui-même  ?  » 

Mais  voici  une  belle  apostrophe  : 

D'où  venez-vous,  Pudeur,  noble  crainte,  ô  mystère, 
Qu'au  temps  de  son  enfance  a  vu  fleurir  la  terre. 
Fleur  de  ses  premiers  jours  qui  germez  parmi  nous. 
Rose  du  Paradis,  Pudeur,  d'où  venez-vous  ? 
Vous  pouvez  seule  encor  remplacer  l'innocence. 
Mais  l'arbre  défendu  vous  a  donné  naissance  ; 
Au  charme  des  vertus  votre  charme  est  égal, 
Mais  vous  êtes  aussi  le  premier  pas  du  mal  ! 

On  devine  la  suite  du  récit  :  quand  Eloa  apprend 
la  situation  lamentable  du  grand  foudroyé,  elle  s'élance 
à  sa  recherche.  Portée  sur  ses  ailes  immaculées,  elle 
franchit  les  espaces,  et  rencontre  enfin  celui  qu'elle 
voudrait  racheter.  Croyant  sauver  l'âme  du  damné,  elle 
perd  la  sienne.  Lucifer  ressent  une  joie  cruelle  à  la 
faire  tomber  avec  lui  dans  l'abîme  sans  fin  ;   malgré  la 


LA    PO£SIK.  l6l 

perspective  de  calamités  qui  s'offre  à  elle,  désormais 
Éloa  retient  ses  grémissements,  et,  tout  entière  à  l'âpre 
bonheur  d'avoir  donné  quelques  moments  d'oubli  à 
l'ange  déchu,  elle  ne  songe  qu'à  lui,  insouciante  de  sa 
propre  destinée  : 

La  fin  du  poème  est  émouvante  : 

Où  me  conduisez-vous,  bel  ange  ?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste,  et  quel  sombre  discours  ! 
N'est-ce  pas  E)oa  qui  soulève  ta  chaîne  ? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé  —  Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu. 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  sœur  ou  ton  dieu  ! 

—  J'enlève  mon  esclave,  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon  !  Oh  !  qu'ai-je  fait  ?  —  Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux?  Du  moins,  es-tu  content  ? 

—  Plus  triste  que  jamais?  —  Qui  donc  es-tu  ?  —  Satan. 

Ce  poème  est  une  exacte  et  subtile  étude  psycho- 
logique du  cœur  féminin,  dont  il  nous  montre,  avec  un 
charme  pénétrant,  la  vertu  par  excellence, ce  désir  inas- 
souvi de  se  consacrer  au  soulagement  de  ceux  qui  pleu- 
rent. Se  dévouer,se  sacrifier  quand  même,  telle  semble 
être  la  devise  de  cette  frêle  et  inexplicable  créature  que 
rien  n'effraie,  pas  même  la  nécessité  de  recourir  à 
une  mauvaise  action  pour  faire  le  bien  ! 

Tel  qu'il  est  tracé  dans  ce  poème  coquet,  le  caractère 
de  Satan  ne  rappelle  pas  celui  du  Paradis  Perdu  ;  il 
n'a  pas  la  grandeur  sombre  de  son  aîné,  véritable 
personnification  de  ces  chefs  des  Côtes  de  Fer  jaloux 
de  toute  supériorité  sociale,  incarnation  splendide  de 
Cromwell  lui-même,  ce  gigantesque  factieux  en  révolte 
contre  l'autorité  monarchique.  On  serait  plutôt  tenté 
de  le  comparer  au  type  célèbre  du  don  Juan  de 
Namouna.  C'est  un  séducteur  blasé  qui  cherche  des 
émotions  nouvelles  dans  l'abaissement  et  la  dépravation 
d'une  âme  pure,  et  qui,   d'un  geste  de  dégoût,  repous- 
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«era  sa  victime  aussitôt   qu'il  l'aura  perdue  et  désho- 
norée ! 

Mais  quelles  que  soient  les  défaillances  de  style,  les 
temps  d'arrêt  dans  la  verve,  l'uniformité  de  la  couleur, 
on  doit  convenir  que  cette  oeuvre  fait  grand  honneur 
à  l'élégie  française,  et  l'on  approuvera  Victor  Hugo 
disant  à  de  Vigny  : 

Je  vous  répète  ici  combien  j'aime  Éloa, 
Et  fratres  Eloœ,  liicida  sidéra. 

Le  Moïse  de  Vigny  n'a  pas,  non  plus,  les  proportions 
surhumaines  du  Moïse  Aç.  Michel- Ange,  pas  plus  qu'on 
ne  doit  lui  demander  la  grandeur  sereine  du  Moïse  des 
Livres  Saints.  Mais  quelle  saisissante  image  de  l'iso- 
lement dans  lequel  se  débat  parfois  le  génie!  Quiconque 
domine  les  autres  par  son  intelligence,  doit  s'attendre, 
par  cela  seul  qu'il  atteint  les  cimes,  ou  à  marcher  seul, 
ou  à  ne  rencontrer  que  l'indifférence  hostile.  Là,  du 
reste,  n'est  pas  l'expiation  la  plus  affreuse  de  cette 
supériorité.  Il  n'a  pas  un  ami  dont  le  sein  puisse  rece- 
voir son  secret,  dont  l'âme  comprenne  la  sienne,  dont 
les  lèvres,  à  l'heure  de  la  défaillance  et  du  découra- 
gement, lui  prodiguent  quelques-unes  de  ces  paroles 
qui  réconfortent  et  soulagent.  A  quoi  bon  être  grand,  si 
l'on  marche  à  l'écart  des  autres  créatures  humaines  ? 
Douces  et  enviables  assurément  sont  les  satisfactions 
de  l'amour-propre,  mais  que  sont-elles  en  comparaison 
des  joies  et  des  épanchements  du  cœur  ?  Combien  misé- 
rable est  la  vie  de  cet  homme  qui  se  dit, partout  où  il  va: 

Je  vois  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir  ! 

Après  Moïse,  cette  scène  pathétique,  le  Déluge,  cette 
.scène  affreuse,  a  tenté  le  pinceau  de  Vigny. 

Trois   grands    peintres     avaient     traité    ce    sujet  : 
Poussin,  Michel-Ange,  Raphaël. 
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Sur  la  toile  de  Raphaël,  c'est  l'élément  pittoresque 
qui  attire  surtout  le  regard  :  ici,  un  cavalier,  au  manteau 
gonflé  par  la  bourrasque,  s'efforce  de  bondir  hors  du 
l^ouffre  mouvant  ;  là,  un  mari  qui  cherche  à  sauver  sa 
Icmme,  dont  la  seule  préoccupation  est  de  sauver  son 
jeune  fils  ;  dans  le  lointain,  les  condamnés  semblent  im- 
plorer le  secours  de  Noé,  et  jettent  un  regard  d'une 
horrible  éloquence  sur  l'arche  qui  passe  devant  eux. 

Avec  Michel-Ange,  on  voit  quelques  infortunés  que 
le  désespoir  vient  de  pousser  à  demander  un  dernier 
asile  à  la  partie  supérieure  d'un  édifice  ;  la  note  comique 
elle-même  ne  manque  pas  ;  à  côté  des  actes  de  dévoue- 
ment, l'avarice  conserve  ses  droits,  et  l'on  voit  des 
femmes  âgées  essayer  d'arracher  au  fléau  qui  les  me- 
nace, quelques  instruments  d'une  prosaïque  utilité  et 
dont  l'ensemble  forme  une  batterie  de  cuisine  ! 

Dans  Poussin  c'est  un  ciel  bas,  lugubre,  sillonné 
de  nuages  de  plomb.  Le  tableau  est  d'autant  plus 
frappant  que  les  personnages  sont  plus  clairsemés  ; 
dans  une  scène  se  concentre  tout  l'intérêt.  A  côté  d'une 
barque  dont  le  nautonier  cherche  vainement  à  diriger 
la  marche,  une  mère  s'épuise  en  un  suprême  effort  pour 
tendre  son  enfant  au  père,  qui  tente  d'escalader  une 
roche.  Au  loin  la  foudre,  partout  la  mort. 

La  versification  du  poème  de  Vigny  est  plus  soignée 
encore,  et  l'inspiration  plus  soutenue  que  dans  Èloa. 
C'est  une  mélodie  égale  à  celle  des  plus  beaux  vers  de 
Lamartine,  mais  une  harmonie  moins  naturelle,  plus 
savante,  aussi  idéale.  Qu'on  écoute  ces  adieux  d'un 
pasteur  à  la  terre  : 

Adieu,  monde  sans  borne,  ô  terre  maternelle  ! 
Formes  de  l'horizon,  ombrages  des  forêts. 
Antres  de  la  montagne  embaumés  et  secrets  ; 
Gazons  verts,  belles  fleurs  de  l'oasis  chérie. 
Arbres,  rochers  connus,  aspects  de  la  patrie  ! 


l64  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

Adieu  !  tout  va  finir,  tout  doit  être  effacé  ; 
Le  temps  qu'a  reçu  l'homme  est  aujourd'hui  passé. 
Demain  rien  ne  sera.  Ce  n'est  point  par  l'épée, 
Postérité  d'Adam,  que  tu  seras  frappée, 
Ni  par  les  maux  du  corps  ou  les  chagrins  du  cœur  ; 
Non,  c'est  un  élément  qui  sera  ton  vainqueur. 
La  terre  va  mourir  sous  des  eaax  éternelles. 
Et  l'ange,  en  la  cherchant,  fatiguera  ses  ailes. 
Toujours  succédera,  dans  l'univers  sans  bruits, 
Au  silence  des  jours  le  silence  des  nuits. 
L'inutile  soleil,  si  le  matin  l'amène, 
N'entendra  plus  la  voix  et  la  parole  humaine.... 

Le  Cor,  ou  récit  de  la  mort  de  Roland,  montre  que 
le  grand  souffle  épique  n'a  point  fait  défaut  au  poète. 
La  généreuse  flerté  du  héros,  qui  aime  mieux  mourir 
dans  sa  lutte  inégale  que  d'implorer  un  secours  qu'il 
juge  indigne  de  lui,  nous  intéresse  à  ses  derniers 
moments,  et  de  Vigny  ne  reste  nullement  inférieur  à 
l'aède  inconnu  qui  a  chanté  l'amant  de  la  belle  Aude. 
Encadrée  dans  les  strophes  douloureuses  ou  l'on  croit 
entendre  l'écho  mélancolique  de  l'instrument  d'ivoire 
qui  doit  avertir  Charlemagne,  la  scène  suprême  revêt 
un  aspect  particulièrement  émouvant.  Les  vers  sont 
ciselés  avec  un  art  infini,  et  l'unité  de  la  pièce  est 
absolue.  Ces  quatre-vingt-six  vers  sont  l'éclatante  glo- 
rification non  seulement  de  cet  autre  Achille,  mais  de 
l'âme  même  de  la  France.  C'est  la  France  qui  lutte  ici, 
avec  un  désespoir  qui  ne  désespère  jamais,contre  l'Afri- 
que entière,  contre  des  forces  supérieures.  Les  braves 
chevaliers  qui  accompagnent  Roland  avaient,  jusqu'à 
la  dernière  heure,  eu  confiance  dans  la  cause  qu'ils  dé- 
fendaient, et  pas  un  moment  de  défaillance  morale 
n'avait  déshonoré  leur  attitude  : 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui  ! 
Héros  de  Reischoffen  et  de  Sedan,  de  Bapaume  et 
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de  Patay,  n'est-ce  point  votre  histoire  que  raconte  le 
poète  ? 

Citons  aussi  Dolorida,  inspiration  éclose  aux  pieds 
des  Pyrénées,  le  Bain,  épisode  d'un  poème  sur  Suzanne, 
et  la  Somnambîile. 

Peu  d'écrivains  ont  été  d'aussi  près  et  aussi  souvent 
imités  que  de  Vigny.  Musset,  Leconte  del'IslCjCoppée, 
Hugo  portent  l'empreinte  d'une  étude  soutenue  et  mi- 
nutieuse de  cet  initiateur  qui  fut  un  maître  :  ils  ont 
reproduit  ses  procédés  de  composition,  calqué  ses  vers, 
démarqué  ses  effets  de  style. 

Deux  exemples  suffiront  : 

De  Vigny  termine  Dolorida  par  ces  vers  : 

...  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits,  et  d'un  air  insensé  ? 
—  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé. 

Voici  la  fin  d'une  des  pièces  qui  ont  le  plus  contri- 
bué à  la  popularité  de  Musset  :  l'idée  est  la  même, 
l'analogie  flagrante  : 

....  —  Je  suis  la  fiancée 
De  Petruccio  Balbi,  qui  s'est  noyé  pour  toi. 

La  Bénédiction  de  Coppée  a  dû,  en  partie,  son  succès 
à  ce  dernier  vers  : 

Ajnen  !  dit  le  sergent  en  éclatant  de  rire. 
On  lit  dans  le  Trappiste  de  Vigny  (1822)  : 

Demain,  nous  chercherons,  à  la  pointe  des  armes, 
Pour  le  roi  la  couronne,   et  des  tombeaux  pour  nous. 
—  Amen  !  dit  l'assemblée  en  tombant  à  genoux. 

C'est  de  Vigny  (on  en  a  vu  plus  haut  un  exemple 
dans  les  vers  sur  la  Pudeur)  qui,  le  premier,  a  intercalé 
dans  ses  poèmes,  si  courts  du  reste,  ces  apostrophes 
splendides,  éblouissants  hors-d'œuvre  dont  ses  succes- 
seurs, l'auteur  de  Rolla  surtout,  ont  fait  un  si  heureux 
et  si  persistant  usage  ! 

Hisl.  litt.  Rest.  la 
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LA  POESIE  (suite).  —  Le  Cénacle.—  Sainte- 
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Delorme.)  —  Emile  et  Antony  Deschamps. 
—  M'"^  Desbordes-Valmore.  — M'"«  Tastu.  — 
M'-^«  Sophie  Gay.  —  M""'  É.  de  Girardin.  — 
Dovalle.  —  A.Bertrand. —  Loyson.  —  Res- 
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ALfred  de  Vigny  devait  presque  toujours  vivre 
dans  l'isolement  ;  ses  drames  joués,  suivant  le 
mot  de  Sainte-Beuve,  il  rentrera  c/a?is  satou7'  d'ivoire, 
alors  que  les  poètes  ses  contemporains  se  groupent  afin 
d'opposer  une  plus  énergique  résistance  aux  attaques 
de  leurs  adversaires. 

On  a  souvent  parlé  du  Cénacle  comme  de  l'associa- 
tion primitive  011  se  rencontrèrent,  munis  du  mot  de 
passe,  les  adeptes  du  romantisme  naissant.  Rien  de 
plus  vrai,  à  condition  qu'on  reconnaisse  l'existence  de 
deux  cénacles,  et  m.ême  de  trois  ;  le  premier  fleurit 
vers  1824,  le  second  en  1828,  et  le  dernier  aux  envi- 
rons de  1830. 

Celui-ci  était  plutôt  artistique  que  littéraire,  bien 
que  V.  Hugo  en  eût  la  présidence  d'honneur.  Mais  le 
véritable  chef  de  cette  jeune  bande  indomptée  fut  in- 
contestablement Gérard  de  Nerval,  «cette  hirondelle 
apode  (i),  »  Ahasvérus  de  la  poésie,  sans  cesse  en 
mouvement,  toujours  en  route  sur  les  grands  chemins 
de  la  fantaisie  et  de  l'imagination. 

Ses  contemporains,  auxquels,  sans  exception,  il  ins- 
pira la  sympathie  la  plus  profonde,  nous  racontent.qu'il 

(i)  Cf.  Th.  Gautier,  Hist.  du  Romantisme.  Beaucoup  de  traits  qui  suivent  sont 
empruntés  à  ce  livre,  qui  n'est  qu'un  recueil  d'articles  de  journaux,  d'une  couleur 
extraordinaire,  mais  sans  plan,  ni  suite,  ni  dates. 
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fut  le  type  de  \ irrégulier,  du  réfradaij-e  :  extatique  et 
distrait, un  fil  de  la  Vierge  nageant,  blanchâtre  et  perlé, 
dans  l'air  pur  du  matin,  un  brin  d'herbe  égaré  qui  flot- 
tait le  long  du  ruisseau  de  la  place  Maubert,  un  éper- 
vier  aux  ailes  étendues  planant  au-dessus  des  tours 
Notre-Dame,  les  petits  poissons  rouges  glissant  silen- 
cieusement dans  un  bocal  devant  une  épicerie  vulgaire, 
le  cerf-volant  aux  bonds  capricieux  tenu  par  la  main 
d'un  espiègle  écolier,  une  rose  épanouie,  le  mot  prin- 
temps s'étalant  en  grosses  lettres  criardes  sur  la  devan- 
ture d'un  magasin  de  modes,  un  nom  poétique,  celui, 
par  exemple,  de  Diane  de  Poitiers  ou  d'Agnès  Sorel 
ou  de  Valentine  Visconti,tout  était  pour  lui  une  occasion 
de  visions  sans  fin  et  de  rêves  sans  but.  On  raconte 
qu'il  traduisit  à  dix-huit  ans  le  Faust  de  Gœthe,  et  que 
le  patriarche  de  Weimar,  admirant  fort  ce  tour  de  force, 
prédit  que  ce  jeune  homme  serait  un  des  écrivains 
les  plus  purs  de  la  France.  A  peine  émancipé,  celui  qui 
avait  été  «  la  gloire  du  collège  Charlemagne  »  jette  à 
tous  les  vents  la  fortune  paternelle,  dont  il  ne  sait 
que  faire  :  nouveau  Lafontaine,  il  mange  le  fonds  avec 
le  revenu,  et  il  se  voit  bientôt  plus  pauvre  que  le  dernier 
des  truands  de  la  Cité.  Parfois  des  amis,  dont  la  plupart 
étaient  eux-mêmes  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la 
vie  matérielle,  lui  prêtent  quelque  argent,  ce  qui  lui 
permet  de  demander  asile  aux  cabarets  les  plus  dégue- 
nillés ;  là,  sur  une  table  crasseuse,  il  étalait  ses  ma- 
nuscrits, reprenait  la  plume,  et,  s'abandonnant  à  cette 
sécurité  d'une  heure,  il  écrivait  avec  un  soin  minutieux 
deux  ou  trois  pages  ciselées  et  irréprochables,  comme 
s'il  eût  tenu  à  cœur  de  justifier  la  prédiction  de 
Gœthe. 

A  ses  débuts,  la  plus  grande  originalité  de  Gérard 
avait  été  de  se  vêtir  comme  tout  le  monde,  lorsque  les 
éphèbes  qui  voulaient    se  distinguer   «  des    Philistins 
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et  des  gabelous  de  l'art,  »  revêtaient,  à  peu  de  diffé- 
rence près, l'uniforme  suivant:  manteau  àpan  de  velours 
jeté  sur  l'épaule,  pourpoint  à  la  Van  Dyck,  polonaise 
à  Brandebourgs,  redingote  hongroise  avec  soutaches, 
le  tout  surmonté  d'un  chapeau  de  feutre  mou  à  la 
Rubens.  Le  visage  devait  être  couronné  d'une  cheve- 
lure clodionesque,  encadrée  d'une  barbe  de  grande 
envergure,  renvoyant,  si  cela  était  possible,  des  reflets 
d'un  noir  de  jais  phosphorescent.  Avec  cela  l'air  mécon- 
tent, menaçant,  truculent.  C'est  à  ces  dehors  qu'on 
reconnaissait  un  grand  hom.me  de  l'avenir. 

Les  principaux  affiliés  de  cette  société, qui  aurait  bien 
voulu  se  donner  la  peu  vulgaire  satisfaction  de  s'in- 
tituler société  secrète,  et  de  se  voir  menacée  dans  son 
existence  par  les  sbires  de  la  police,  mais  qui  n'inspira 
ni  haine  ni  soucis  au  pouvoir,étaient  Petrus  Borel,G.de 
Nerval,  Jehan  du  Seigneur  (Jehan  était  pur  moyen- 
âge),  Augustus  Mac  Keat,  (Augustus  sentait  son  doc- 
teur de  Bonn  ou  de  Wittemberg,  et  du  reste  Augustus 
Mac  Keat  n'était  autre  que  Auguste  Maquet),Philothée 
O'Neddy,  Joseph  Bouchardy,  Célestin  Nanteuil,  et  le 
futur  historien  de  cette  hétérie  littéraire,  Th.  Gautier. 

Le  personnage  le  plus  en  vue,  celui,  du  reste,  qui 
fascina  tout  l'entourage,  était  P.  Borel,  jeune  homme 
qui  parlait  communément  un  langage  étrange,  pitto- 
resque, anormal  : 

«  Il  était  un  peu  plus  âgé  que  nous,  de  trois  ou  qua- 
tre ans  peut-être,  de  taille  moyenne,  bien  pris,  d'un 
galbe  plein  d'élégance,  et  fait  pour  porter  le  manteau 
couleur  de  muraille  par  les  rues  de  Séville  ;  non  qu'il 
eût  un  air  d'Almaviva  ou  de  Lindor  ;  il  était,  au  con- 
traire,d'une  gravité  toute  castillane,  et  paraissait  tou- 
jours sortir  d'un  cadre  de  Velasquez,  comme  s'il  y  eût 
habité.  S'il  mettait  son  chapeau,  il  semblait  se  couvrir 
devant  le  roi  comme  un  grand  d'Espagne...  Il  avait  une 
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de  ces  figures  qu'on  n'oublie  plus, ne  les  eût-on  aperçues 
qu'une  fois.  Ce  jeune  et  sérieux  visage,  d'une  régularité 
parfaite,  olivâtre  de  peau,  doré  de  légers  tons  d'ambre 
comme  une  peinture  de  maître  qui  s'agatise,  était  illu- 
miné de  grands  yeux  brillants  et  tristes,  des  yeux 
d'Abencerrage  pensant  à  Grenade  (1).  » 

Ses  compagnons  émerveillés  voyaient  enlui  le  «héros 
de  la  Sierra  »  qui  se  débat  avec  la  fatalité  ;  ils  le  regar- 
daient comme  «  l'épervier  »  de  la  montagne  ;  signale- 
ment particulier  :  il  traînait  derrière  lui  «  une  ombre  sur 
laquelle  il  n'aurait  pas  fallu  marcher!  » 

A  côté  de  lui  brillait,  dans  des  teintes  plus  douces, 
J.  Bouchardy,  le  futur  Calderon  des  scènes  du  boule- 
vard. Celui-ci  semblait  né  dans  les  jungles  de  l'Inde, 
tant  les  tons  de  sa  peau  semblaient  d'or  !  «  On  eût  dit 
un  disciple  de  Calidaça,»  ajoute  Th.  Gautier,  ce  qui  ne 
constitue  pasun  renseignement  d'une  clarté  aveuglante. 

La  tête  de  Jehan  du  Seigneur  était  ornée  d'un  toupet 
comme  plus  tard  celle  du  premier  roi  des  Français  ;  il 
avait  le  front  blanc  «  satiné  de  lumière,  la  mâchoire 
inférieure  proéminente.  Il  portait  un  pourpoint  de 
velours  noir  taillé  en  pointe,  emboîtant  exactement  la 
poitrine,  et  se  laçant  par  derrière.  »  C'est  vraiment 
grand  dommage  que  ces  modes  soient  perdues  ! 

Jules  Vabre,  à  jamais  illustre  pour  avoir  composé 
son  ^i-i-^/,d'une  philosophie  transcendante, .jz^r/'z;?^^»/- 
modité  des  commodes,  égal,  du  reste,  à  cet  autre  traité 
qui  ne  mourra  point  :  De  V  influence  des  queues  de  pois- 
sons sur  les  ondulations  de  la  mer,  Vabre,  donc,  avait 
les  cheveux  blonds,  des  yeux  gris,  riait  en  dedans.  Il 
logeait  dans  les  décombres.  Un  jour  Gautier  le  trouva 
en  compagnie  de  Borel  :  les  deux  amis,  sans  redouter 
le  sort  de  Balthasar,  faisaient  pour  leur  repas  cuire 
des  pommes  de  terre  :  «Le  dimanche,  lui  dit  Vabre,  en 

(l)  Cf.  Th.  Gautier,  loco  cit.  20. 
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se  pourléchant  les  lèvres  avec  sybaritisme,  nous  y 
mettons  du  sel  !  » 

Célestin  Nanteuil,  qui  était  «  d'un  blond  de  lin  S> 
avait  une  taille  «  spiritualiste  5>,  portait  une  longue 
redingote  bleue  «  ayant  une  coupe  de  soutane.  »  Sa 
chevelure  était  «  crespelée  et  annelée.  » 

N'oublions  pas  Philothée  O'  Neddy  et  son  galbe 
africain,  qui  lui  avait  valu  le  nom  d'Othello.  Philothée 
ne  quittait  jamais  son  lorgnon,  même  pendant  la  nuit, 
sans  doute  pour  mieux  voir  clair  dans  ses  rêves. 

Tous  ces  jeunes  gens,  qui  poussaient  jusqu'à  l'hor- 
reur l'exécration  du  «  bourgeois  »,  se  rassemblaient 
quelquefois  pour  chanter.discuter,  tonitruer,  au  cabaret 
du  Petit  Moulin  Ronge;  là,  en  mangeant  du  macaroni, 
on  buvait  de  l'eau  de  Seltz,  boisson  peu  révolutionnaire, 
aliment  peu  satanique.  Aux  heures  d'entraînement,  on 
buvait  à  la  ronde  dans  le  crâne  d'un  tambour-major  tué 
à  la  bataille  de  la  Moscowa,  et,  certain  jour,  un  des 
assistants  se  fit  servir  dans  ce  belliqueux  récipient  une 
portion  «  d'eau  des  mers,»  qui  lui  sembla  affreusement 
saumâtre.  Aux  époques  ordinaires,  on  se  réunissait 
dans  une  chambre  modestement  garnie,  et  dont  le  pla- 
fond était  si  bas,  qu'on  s'y  brisait  régulièrement  les 
poings  quand  on  se  livrait  à  une  mimique  par  trop 
exagérée. 

Telle  était  la  phalange  qui  combattit  le  bon  combat, 
s'attaqua  «  aux  larves  du  passé  et  de  la  routine,  »  divisa 
le  monde  en  «  flamboyants  et  en  grisâtres  »,  décida  que 
la  couleur  «  rouge  »  était  la  reine  des  couleurs,  fut 
«  ruisselante  d'inouisme  »,  lança  l'interdit  sur  «  le  col 
de  chemise  triangulaire  et  les  lunettes  d'or  de  M.  Pru- 
d'homme »,  mit  en  vogue  «  les  escaliers  en  spirale,  les 
cachettes  dans  l'épaisseur  des  murs,  les  caveaux  mor- 
tuaires et  les  chapelles  cryptiques,  »  essaya  de  pour- 
endre    ^  l'hydre   du    perruquinisme   »,     et   répondit 
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«  momies  »  aux  classiques  qui  l'appelaient'  «  sauvage  !  » 

Veut-on  savoir  la  destinée  ultérieure  de  ce  Cénacle  ? 
Gérard  de  Nerval,  après  une  vie  accidentée,  fut  trouvé, 
par  une  froide  matinée  de  janvier  1855,  pendu  dans 
une  rue  lépreuse  de  Paris, la  rue  de  la  Vieille  Lanterne. 
A  côté  du  cadavre  sautillait,  croassant  lugubrement, 
un  corbeau  privé.  Le  malheureux  suicidé  laissait  un 
chef-d'œuvre  :  Sylvie. 

Bouchardy  mourut  en  1870,  du  chagrin  d'avoir  perdu 
sa  fille,  et  aussi  de  se  voir  démodé  ;  il  avait  composé  le 
Sonneur  de  Saint-Paul,  qui  eut  320  représentations  et 
fut  traduit  dans  toutes  les  langues. 

Vabre  voulut,  sur  le  tard,  fonder  un  Institut  inte7^' 
natio7ial  où  il  se  proposait  d'expliquer  Hcrnani  aux 
Anglais  et  Macbeth  aux  Français:  il  avait  rêvé  aussi  de 
donner  de  Shakspeare  une  traduction  littérale. 

Philothée  O'  Neddy  s'arrêta  à  mi-chemin, lassé,déses- 
pérant  de  la  gloire.  On  a  de  lui,  ou  plutôt  on  n'a  pas, 
car  le  volume  est  introuvable,  une  suite  de  pièces  en  vers 
d'une  facture  savante  :  Feu  et  Flamme. 

C.  Nanteuil  devint  directeur  de  l'Ecole  de  dessin  à 
Dijon  ;  Borel  rendit  célèbre  l'épithète  de  lycanthrope  qui 
est  inséparable  de  son  nom,  et  Jehan  du  Seigneur, 
après  avoir  modelé  des  Esméralda  donnant  à  boire  à 
Quasimodo  et  des  RolandfîL7'ieux  essayant  de  ro7npre  les 
liens  qtii  les  enchaînent,  mourut  sans  avoir  pu  détrôner 
Michel- Ange. 

Ce  premier  Cénacle,  on  le  voit,  a  peu  produit,  peu 
suscité  d'œuvres  ;  changez  les  noms,  et  vous  avez  la 
Vie  de  Bohême  de  Murger. 

Les  deux  autres  ont  eu  V.  Hugo  pour  président, 
pour  initiateur  ;  leur  influence,  dont  les  deux  manifes- 
tations présentent  de  si  grandes  analogies,  coïncide 
avec  la  publication  du  fameux  recueil  périodique  la 
Aluse f7'ançaise ;  là  figuraient,  à  côté  de  Hugo,  Alfred 
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de  Vigny,  les  deux  Deschamps,  des  femmes  destinées 
à  conquérir  un  nom,  MM"^«s  Desbordes- Valmore, 
Tastu  et  Sophie  Gay  enfin,  que  tenait  par  la  robe  une 
jeune  fille  bientôt  célèbre,  Delphine  Gay,  plus  connue 
depuis  sous  le  nom  de  M"^^  de  Girardin.  Là,  Soumet 
expliquait  le  rôle  de  la  poésie  en  disant  qu'il  consistait 
à  «  fortifier  le  souffle  divin,  à  ranimer  la  flamme  cé- 
leste ;  >>  programme  séduisant,  mais  trop  vague  !  Le 
maître  que  l'on  saluait,  et  dont  on  arborait  les  couleurs, 
était  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ;hx^{\3.  lutte 
s'engageait  par  des  escarmouches  ;  cette  confiante  jeu- 
nesse allait  ad  augiista  per  angtista. 

Du  reste,  on  affectait  déjà  certaines  allures  de  cons- 
pirateurs, et  l'on  se  réunissait  dans  certains  salons  dont 
l'aspect,  l'ameublement,  nous  ont  été  conservés  et  dé- 
peints par  la  moquerie  inquiète  des  coryphées  du  vieux 
parti  classique  dont  la  défiance  était  mise  en  éveil 
par  tous  ces  mouvements  accomplis  dans  l'ombre,  et 
dont  elle  commençait  enfin  à  comprendre  la  portée  : 

«  L'escalier  était  garni  des  deux  côtés  de  cyprès  et 
d'épicéas  en  caisses  et  en  pots,  surmontés,  à  la  der- 
nière marche,  de  deux  saules  pleureurs,  sous  l'ombrage 
desquels  nous  fûmes  obligés  de  passer.  Un  domestique 
en  livrée  rouge  et  noire  nous  introduisit  dans  un  grand 
salon  nommé  le  Salon  de  la  Mélancolie  ;  la  porte  est  en 
forme  ogive.  Sur  la  cheminée  de  marbre  blanc,  s'élève 
une  cathédrale  gothique  en  bronze  ;  l'ouvrier  a  prati- 
qué dans  l'intérieur  une  horloge  dont  la  sonnerie  imite 
le  bruit  du  bourdon  de  Notre-Dame.  Deux  chapelles, 
dans  le  même  goût  d'architecture,  sont  placées  de 
chaque  côté  de  la  cathédrale,  et,  comme  elles  contien- 
nent plusieurs  bougies,  elles  servent  de  candélabres. 
L'ameublement  est  somptueux  ;  le  divan,  le  fauteuil,  les 
chaises  sont  garnis  de  velours  noir,  avec  des  franges 
écarlates.  Les  draperies  des  croisées  en  étoffe  de  soie 
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rouge  à  bandes  noires,  un  tapis  de  pied  de  la  Savon- 
nerie, un  lustre  magnifique  et  de  belles  glaces  attirent 
aussi  l'attention.  Ce  salon  est  orné  de  quelques  tableaux 
de  la  nouvelle  école,  parmi  lesquels  on  distingue  le 
Cauc/iema?',  une  Expédition  de  vampires, \e.  Massacre  de 
Scio,  V Apparition  d'un  revenant,  une  Volée  de  chauves- 
souris  et  la  Ronde  du  Sabbat.  » 

Plus  loin,  le  malicieux  critique  (Jay)  se  fait  présen- 
ter à  quelques-unes  des  ilhtstrations  de  ce  salon  :  «  Quel 
est,  dit-il,  le  nom  de  ce  personnage  ? 

—  Le  chevalier  Charles  Bookworn,  d'origine  écos- 
saise. Il  est  encore  inédit  ;  on  m'a  assuré  qu'il  a  en  por- 
tefeuille une  tragédie  historique  intitulée  Alexandre 
le  Grand.  Toute  la  vie  de  ce  conquérant  y  est  pas- 
sée en  revue.  Les  spectateurs  le  suivront  depuis  son 
départ  de  la  Macédoine  jusqu'aux  bords  de  l' Indus,  et 
reviendront  avec  lui  à  Babylone  ;  on  m'a  beaucoup 
vanté  le  quatrième  acte,  où  la  ville  de  Persépolis  est 
incendiée  sur  le  théâtre. 

—  La  scène  sera  brûlante. 

—  Voulez- vous  savoir  quel  est  cet  homme  à  la  face 
réjouie,  qui  cause  à  une  dame  dont  le  front  est  ceint 
d'une  guirlande  de  scabieuses  ?  —  C'est  Jérôme,  sur- 
nommé le  mélancolique  ;  sa  spécialité  comme  poète  est 
de  décrire  les  agonies,  de  se  promener  dans  les  ruines 
et  les  tombeaux,  de  chanter  les  vers  du  cercueil,  la 
décomposition  des  cadavres,  les  exécutions  à  mort,  les 
tortures  des  suppliciés,  enfin  les  phénomènes  de  la 
putréfaction  ! 

—  Et  cet  autre,  d'une  mine  sérieuse,  avecune  cravate 
où  se  perd  son  menton  glabre  ?  —  C'est  le  plus  redou- 
table des  critiques,  celui  qui  est  chargé  d'anéantir  ce 
qui  reste  de  la  littérature  d'antan,  de  démontrer  l'ina- 
nité, la  vanité  des  œuvres  de  Racine  et  de  Boileau  ; 
il  a  prouvé,  de  façon  à  n'y  plus  revenir,  que  les  œuvres 
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du  grand  siècle  ont  fait  leur  temps,  et  que  «le  moule 
du  style  en  usage  depuis  Balzac  jusqu'à  J.-J.  Rousseau 
a  sauté  en  éclats,  aussi  bien  que  le  moule  du  vers  (i).» 

«  Un  inouïe  qui  saute  en  éclats  !  Voilà  qui  est  parlé, 
voilà  qui  est  une  expression  de  génie  !  répétaient  les 
invités.  C'est  immense  !  quelle  vigoureuse  végéta- 
tion î  » 

Ne  nous  le  dissimulons  pas  :  l'écrivain  qui  est  ainsi 
raillé  pour  les  éclats  de  son  moule,  c'est  Sainte-Beuve 
lui-même. 

Il  était  né  en  1804  a  Boulogne-sur-Mer,  qui  avait 
déjà  donné  naissance  à  Daunou.  Sa  mère  était  anglaise 
d'origine,  du  reste  femme  intelligente  et  cultivée,  ne 
perdant  pas  de  vue  le  côté  positif  des  choses  ;  elle 
disait  avec  un  soupir,  à  M"^^  Desbordes-Valmore,  que 
son  fils  perdait  tout,  égarait  tout,  qu'il  n  avait  jamais 
de  chaussettes  !  L'affection  du  poète  pour  cette  excel- 
lente ménagère  ne  parait  pas  avoir  atteint  les  sommets 
du  lyrisme,  et,  suivant  la  remarque  de  son  ingénieux 
biographe  (2),  Sainte-Beuve  présenterait  plutôt  des 
affinités  intellectuelles  avec  son  père,  bibliophile  pas- 
sionné, muni  d'une  érudition  de  bon  aloi.  Il  commença 
par  être  un  brillant  élève  du  collège  Bourbon  ;  ses  vers 
latins  et  ses  discours,  qui  pullulent  dans  le  recueil  de 
P.  Deseiiligny  sous  la  signature  S.  B.,  sont  restés  des 
modèles  de  phrases  épigrammatiques,  bourrées  de 
traits  et  d'antithèses,  où  l'on  retrouve  l'imitation  de 
Sénèque  et  de  Ph'ne  le  Jeune,  plutôt  que  celle  de  Vir- 
gile et  de  Cicéron. 

Celui  qui  fut  plus  tard  l'un  des  chefs  de  la  libre- 
pensée,  le  métropolitain  de  ce  «  diocèse  »  des  esprits 
indépendants  et  dégagés  de  toute  croyance  au  dogme 

(1)  Cf.  Tableau  historique  et  critique  de  la  Pc Jsie  française  au  XFI^  siècle, 
page  369,  édition  principale. 

(2)  Cf.  d'Haussonville,  Revue  des  Deux-Mondes,  page  122. 
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chrétien,  avait  commencé  par  avoir  des  opinions  assez 
orthodoxes.  Vers  l'âge  de  quinze  ans,  il  écrivait  à  son 
ami  Barbe,  qui  sera  l'abbé  Barbe  :  «  La  religion  est  ce 
qui  contribue  aussi  beaucoup  à  me  consoler.  A  la 
maison,  quand  j'avais  quelques  petits  chagrins,  je  les 
déposais  dans  le  sein  de  mes  bons  parents.  Aujourd'hui, 
au  contraire,  je  n'ai  personne  à  qui  je  puissse  les  con- 
fier. Alors  je  prie  intérieurement  le  bon  Dieu,  et  par 
là  je  m'ouvre  une  ressource  pour  dissiper  ma  peine.  » 

Comme  beaucoup  d'autres,  c'est  dans  la  classe  de 
philosophie,  oh  il  avait  pour  professeur  l'honnête  et 
consciencieux  Damiron,  qu'il  ressentit  une  première 
atteinte  à  ses  convictions  religieuses  ;  quand  il  eut 
fréquenté  les  amphithéâtres  de  l'Ecole  de  Médecine, 
sa  foi  s'en  alla  tout  à  fait. 

Cependant  il  avait  laissé  à  ses  maîtres  les  meilleurs 
souvenirs.  Aussi  quand  l'un  d'eux,  Dubois,  fonda  /e 
G/oôe  en  1824,  il  choisit  pour  collaborateur  Sainte- 
Beuve,  qui  se  trouvait  ainsi  mêlé  aux  chefs  du  parti 
doctrinaire,  Guizot,  de  Broglie,  de  Barante.  L'ancien 
disciplede  Dupuytren  devait,  sans  trop  tarder,  tourner 
le  dos  à  ses  premiers  amis,  et  ce  ne  sera  pas  la  moins 
intéressante  des  ondulations,  évolutions,  tergiversa- 
tions, conversions  de  ce  souple  et  mobile  esprit. 

En  1827,  il  publia  deux  articles  (2  et  9  janvier)  sur 
les  Odes  et  Ballades,  et,  après  un  échange  de  visites,  le 
critique  et  le  poète  se  lièrent  d'une  affection  intime  : 
Sainte-Beuve  devenait  par  là  même  le  P.  Joseph  du 
Richelieu  de  l'école  romantique.  Auparavant  il  avait 
rencontré,  dans  les  mille  sentiers  de  la  vie  littéraire, 
fréquenté  et  séduit  Emile  Deschamps,  le  peintre  Bou- 
langer, les  deux  glorieux  Alfred,  David  d'Angers  :  tous 
le  reconnaissent  comme  le  Joachim  du  Bellay  de  la 
nouvelle  pléiade,  surtout  à  partir  du  moment  où  parut 
le  Tableau  delà  Poésie a^i  XVI^  siècle.  Ce  sujet  avait 
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été  proposé  par  l'Académie  française.et  Sainte-Beuve, 
qui  d'abord  avait  voulu  concourir,  laissa  passer  la 
limite  ;  le  prix  fut  décerné  ex  œqiio  à  Philarète  Chasles, 
l'acerbe  et  humoristique  polygraphe,  et  à  Saint- Marc 
Girardin,  le  spirituel  et  judicieux  moraliste. 

Dans  son  livre,  Sainte-Beuve  entreprenait  de  colla- 
tionner  les  pièces  du  grand  et  injuste  procès  que  Boi- 
leau  avait  intenté  à  Ronsard.  L'avocat  ne  gagna  pas  sa 
cause  sur  tous  les  points,  et  ne  réhabilita  pas  son  client 
sur  tous  les  chefs  d'accusation;  mais  il  réussit  à  démon- 
trer le  mérite  durable  et  hors  de  pair  de  l'auteur  des 
Élégies  et  des  Sonnets. 

La  vie,  pensées  et  poésies  de  y  oseph  Delor7ne,  publiée 
en  1829,  date,  pour  une  bonne  partie  des  pièces,  des 
années  immédiatement  antérieures.  On  sait  que,  dans 
la  préface,  l'auteur  avait  essayé,  comme  jadis  Gœthe 
avec  Verther,  Byron  avec  Manfred,  Chateaubriand 
avec  René,  de  s'identifier  avec  Joseph  Delorme  ;  mais 
quelle  ressemblance  entre  ce  pâle  et  maladif  saule 
pleureur  des  poésies,  et  l'aspect  puissamment  vigoureux 
de  ce  «  garçon  à  la  grosse  tête  rousse  ?  »  L'ouvrage  fit 
l'effet  d'un  coup  de  pistolet  tiré  dans  un  carrefour  ;  les 
grands  et  graves  protecteurs,  collaborateurs  du  poète, 
jetèrent  les  hauts  cris,  s'indignèrent  ;  M.  de  Broglie 
parla  d'outrage  aux  mœurs,  Guizot  traita  Sainte-Beuve 
à&j'acobifi  carabin.  Au  contraire,  le  très  réservé  Jouf- 
froy  lui  donna  l'accolade, l'arma  chevalier  :  «  Votre  style 
étincelle  de  beautés  vives  et  naturelles  qui  relèvent  les 
choses  les  plus  communes  et  rajeunissent  les  plus 
fanées.  »  Ce  héros  du  livre  eut  un  grand  succès,  et  sur 
la  rive  gauche,  dans  les  garnis  du  quartier  latin,  on 
compta  par  centaines  les  Joseph  Delorme  étiques, 
souffreteux  et  poitrinaires  à  l'image  du  prototype  : 
«  Joseph  ne  vivait  plus  que  de  chaleur  et  de  soleil, 
d'effets  de  lumière  au  soir,  sur  les  nuages  groupés  au 
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couchant,  et  des  mille  aspects  d'un  vert  feuillage  clair- 
semé dans  un  horizon  bleu.  Plusieurs  amis  que  le  ciel 
lui  envoya  vers  cette  époque,  amis  simples  et  bons, 
cultivant  les  arts  avec  honneur,  et  quelques-uns  avec 
gloire,  l'arrachèrent  souvent  à  une  solitude  qui  lui 
était  mauvaise  ;  et,  par  un  admirable  instinct,  familier 
aux  nobles  âmes,  le  consolèrent  sans  presque  savoir 
qu'il  souffrait.  Joseph  ne  mourait  pas  moins  à  chaque 
instant,  atteint  d'une  plaie  incurable  ;  mais  il  mourait 
plus  doucement,  et  il  y  avait  des  chants  aux  abords  de 
la  tombe  ;  la  raison  morte  rôdait  autour  de  lui  comme 
un  fantôme,  et  l'accompagnait  à  l'abîme,  qu'elle  éclai- 
rait de  lueurs  sombres  (i).  » 

Plus  d'un,  parmi  les  critiques  assermentés,  grinça 
des  dents  à  la  lecture  de  vers  comme  ceux-ci  : 

Kime,  écho  qui  prends  la  voix, 

Du  hautbois, 
Ou  l'éclat  de  la  trompette. 
Dernier  adieu  d'un  ami, 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète. 

Jay  s'écriait  :  «  La  rime  qui  est  à  la  fois  un^^;^^,  une 
trompette,  un  dernier  adieu  !  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
des  beautés  neuves  !  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'étaient  les  incorrec- 
tions grammaticales,  qui  sont  innombrables,  et  parfois 
rendent  la  pensée  incompréhensible.  Les  images  sont 
insolites,  incohérentes,  et  la  recherche  du  naturel  et 
de  la  simplicité  a  fait  plus  d'une  fois  tomber  l'auteur 
dans  le  gongorisme,  le  marinisme,  l'euphuisme.  Cet 
écrivain  qui,  dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière  de 
prosateur,  parlera  la  langue  savoureuse,  précise  et 
nette  des  La  Bruyère  et  des  Sévigné,  se  disloque  en 
mille  contorsions,  se  livre  à  toutes  sortes  de  déhanche 

(l)  Cf.   Vie  de  /oseph  Dclorme. 
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ments  pour  dire  :  Il  pleut, ou  II  fait  beau,  ou  II  est  midi  ! 

Un  critique  de  trop  d'esprit  (i)  a  comparé  la  muse 
de  Sainte-Beuve  à  «  une  pauvre  jeune  fille  rêveuse  au 
bord  d'une  mare  verdâtre,  accroupie  sur  le  talon  de  ses 
sabots.  »  Il  ajoute  :«  Il  est  impossible  d'oublier  cette 
petite,  maigre,  laide,  rechignée  et  souffrante  que  l'au- 
teur, bravant  le  dégoût,  a  donnée  dans  sa  réalité,  comme 
jamais  réalité  ne  l'a  fait  et  ne  le  fera.  » 

Nous  croyons  cette  appréciation  empreinte  d'opti- 
misme sous  sa  forme  paradoxale.  Puisqu'il  s'agit  de 
jeune  fille,  et  que  l'appréciation  précédente  ne  sem- 
ble pas  très  sérieuse,  nous  dirons,  nous  aussi,  sur  un 
ton  aussi  grave,  que  la  muse  de  Sainte-Beuve,  un  peu 
prétentieuse  dans  son  indigente  simplicité,  nous  fait 
l'effet  d'une  pauvre  jeune  institutrice  pourvue  du  brevet 
simple.  Ses  grandes  sœurs,  les  muses  de  Lamartine  et 
de  Hugo,  plus  opulentes  et  plus  étoffées,  auraient  le 
brevet  supérieur  ! 

La  voici,  du  reste,  comme  Sainte-Beuve  nous  la  pré- 
sente : 

Quand  seule,  au  bois,  votre  douleur  chemine, 

Avez- vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 

Sous  l'arbre  mort  ?  Auprès  un  ravin  est  creusé. 

Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 

Peut-être  à  votre  vue  elle  a  baissé  la  tête, 

Car,  bien  pauvre  qu'elle  est,  sa  naissance  est  honnête  ; 

Elle  eût  pu  comme  une  autre,  en  de  plus  heureux  jours, 

S'épanouir  au  monde... 

INlais  le  ciel  dès  l'abord  s'est  obscurci  sur  elle, 

Et  l'arbuste  en  naissant  fut  atteint  de  la  grêle  ; 

Elle  file,  elle  coud  et  garde  à  la  maison 

Un  père  vieux,  aveugle  et  privé  de  raison. 

Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante, 

Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri. 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

(i)  M.  Barbey  d'Aurevilly. 
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Une  pensée  encor  la  soutient  ;  elle  espère 
Qu'avant  eWe,  bientôt,  s'en  ira  son  vieux  père. 
C'est  là  ma  Muse,  à  moi  ! 

Disons,  pour  ne  rien  exagérer,  que  l'on  a  parfois 
injustement  reproché  aux  vers  de  Sainte-Beuve  l'obs- 
curité et  l'entortillage,  alors  qu'un  peu  d'attention  suf- 
fisait pour  en  constater  la  vérité  et  la  finesse  significa- 
tives. Au  premier  rang  de  ces  alexandrins  incriminés, 
sont  les  suivants,  dans  lesquels  le  poète  fait  parler 
J.  Delorme,  devenu  père,  et  adouci  par  la  vie  de  famille  : 

A  cette  heure  si  grave,  en  ce  calme  profond, 
Qui  sait,  hors  vous,  l'abîme  où  votre  cœur  se  fond, 
Ami  ?  Qui  sait  vos  pleurs,  vos  muettes  caresses  ; 
Les  trésors  du  génie  épanchés  en  tendresses  ; 
L'aigle  plus  gémissant  que  la  colombe  au  nid  ; 
Les  torrents  ruisselants  du  rocher  de  granit  ; 
Et,  comme  sous  les  feux  d'un  été  de  Norwège, 
Au  penchant  des  glaciers  mille  fontes  de  neige  ? 

Il  semble  que  l'auteur  se  perde  en  d'insaisissables 
nuances,  et  aboutisse  à  un  triple  phébus  ;  il  n'en  est  rien. 
M.  Taine,  voulant  faire  comprendre  certain  passage  de 
Maine  de  Biran,  original  mais  trop  nébuleux,  l'a  traduit 
en  français.  Peut-être  serons-nous  forcé  d'user  ici  d'un 
procédé  identique.  Que  veut  dire  Sainte-Beuve,  sinon 
que  les  joies  de  la  famille  ont  détendu  le  cœur  de 
Joseph  Delorme,  naturellement  enclin  à  la  tristesse  ; 
qu'il  caresse  son  fils  en  pensée  (ca7^esses  muettes)  ;  que 
ce  génie  éminent  devient  un  père  affectueux  (épanchés 
en  tendresses)  ;  que  ce  mortel  supérieur  (aigle)  se  fait, 
pour  son  fils,  plus  doux  qu'une  colombe  ;  que  de  ce 
cœur  de  granit  coulent  des  larmes  (torrents  ruisse- 
lants), enfin,  que  cette  âme,  plus  glacée  que  les  climats 
hyperboréens  (No7'zvège),  se  fond  à  la  douce  chaleur 
du  foyer  domestique  (fontes  de  neige)  ? 

J'avoue  de  bonne  foi  que,  s'il  fallait  un  commentaire 
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perpétuel  de  ce  genre  destiné  à  élucider  toute  l'œuvre 
de  Sainte-Beuve,la  besogne  serait  un  peu  rude,  et  pour 
le  lecteur,  qui  perdrait  vite  patience,  et  pour  le  Saumaise 
de  bonne  volonté  qui  s'y  mettrait  l'esprit  à  la  torture. 

En  somme.l'originalité  du  poète  s'explique  par  le  soin 
inouï  avec  lequel  il  fouille  et  contourne  le  détail.  On  ne 
peut  pas  dire  de  lui  qu'il  procède  par  grandes  lignes 
comme  l'auteur  des  Méditatio7is,  ou  par  de  larges  coups 
de  brosse  comme  le  peintre  des  Ballades  ;  ce  qui  le 
préoccupe,  ce  n'est  pas  la  couleur,  c'est  la  nuance,  non 
la  nuance  qui  se  révèle  par  une  savante  dégradation 
raisonnée  de  la  couleur,  mais  celle  qui  reproduit  le 
momentané,  le  fugitif,  l'illogique,  l'exception.  Il  a  en 
horreur  l'emphase,  le  lieu  commun,  la  vérité  reconnue 
et  permanente.  De  son  stylet  aiguisé,  il  grave  certaines 
particularités  menues  qu'il  emprunte  à  la  vie  familière, 
et  qu'il  fait  sortir  de  la  plus  secrète  intimité  des  choses. 
Il  se  souvient  toujours  de  son  ancien  métier,  et,  sous 
le  poète,  on  retrouve  le  micrographe  ,  il  se  sert  de  la 
loupe  et  se  complaît  dans  la  description  des  infiniment 
petits.Cequelcs  autres  dédaignent,  il  le  recherche  avec 
passion.  Ne  comparons  point  Sainte-Beuve,  lyrique- 
moraliste,  à  La  Bruyère; il  n'a  pas  connu  les  grandes 
routes  du  cœur  humain  :  comparons-le  tout  au  plus  à 
Marivaux  :  son  livre  devrait  être  intitulé  les  Fausses 
Confidences  de  Joseph  Delorme. 

Le  Baïf  de  ce  Du  Bellay  fut  Emile  Deschamps,  né 
en  1791  à  Bourges,  où  son  père  exerçait  d'importantes 
fonctions  dans  l'administration  des  finances.  Très  jeune, 
il  fréquentaun cercle  d'hommescélèbres  alors, quelques- 
uns  même  considérés  comme  des  grands  hommes  : 
c'étaient  Ducis,  Fontanes,  Lebrun,  Parny.  En  181 2,  il 
composait  une  Ode  sur  la  PaixQ^\  fit,  sans  doute,  haus- 
ser les  épaules  à  celui  qui  sortait  des  ruines  fumantes 
du  Kremlin,  et  préparait  la  campagne  d'Allemagne.  Il 
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se  distingua  au  siège  du  fort  de  Vincennes,  sous  les 
ordres  du  légendaire  Daumesnil,  et,  pour  récompense,  il 
fut  surveillé  par  la  police. 

La  Restauration  amenait  cette  paix  chantée  par  le 
poète.  A  côté  des  salons  politiques,  et  leur  disputant 
l'influence,  s'ouvrirent  les  salons  littéraires.  Celui  de 
M.  Deschamps  père  recevait  les  jeunes  dieux  de  l'école 
poétique,  révolutionnaire  :  de  Vigny,  Soumet,  Hugo, 
Nodier,  Lamartine,  Sainte-Beuve.  Emile  avec  Hugo 
fonda  la.  A/?ise/raufazse  Gïi  1824,  revue  qui  soutenait 
les  idées  opposées  au  classicisme. 

De  1828  datent  les  Éhtdes  françaises  et  étrangères, 
divisées  en  trois  parties  :  traductions,  imitations,  poé- 
sies originales.  Elles  obtinrent  un  grand  succès  de 
librairie.  V.  Hugo  s'est  montré  assez  sévère  pour  son 
ancien  collaborateur  : 

«  M.  E.  Deschamps  ajoutait  au  groupe  son  souple 
et  bienveillant  esprit.  Très  intelligent  et  très  enthou- 
siaste, il  allait  répandre  de  salon  en  salon  la  foi  aux 
talents  nouveaux.  Ses  propres  vers,  d'une  originalité 
modérée  et  conciliante,  contribuaient  à  convertir  la 
portion  timorée  du  public.  Son  malheur  est  justement 
d'avoir  été  trop  accepté  :  les  soirées  et  les  albums  ont 
couru  après  lui,  et,  par  entraînement  plus  que  par  im- 
puissance, il  a  réduit  trop  souvent  sa  poésie  à  leur 
mesure.  Il  y  avait  en  lui  un  penseur  qui  s'est  monnayé 
en  homme  du  monde  (i).  » 

L'histoire  de  la  Muse  française  est  assez  curieuse. 
V.  Hugo  se  plaint  amèrement  de  la  froideur,  des  molles 
allures,  de  l'indécision  de  ses  collaborateurs  Soumet, 
Guiraud,  Deschamps,  qui,  au  lieu  d'attaquer  le  taureau 
classique  par  les  cornes,  se  contentaient  de  tourner,  de 
coqueter,  voleter  autour  de  lui.  En  outre  l'Académie  se 
serait  offusquée,  inquiétée  même  des  tendances  accu- 

(i)  Cf.     V^.  Hugo  raconté  far  un  témoin,  etc.,  II,   138. 
Hiit.  litt.  Res  I-» 
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sées  par  ce  factum  périodique,  et  l'on  aurait  fait  com- 
prendre à  Soumet,  candidat  à  un  fauteuil,  qu'il  devait 
cesser  sa  collaboration,  injonction  à  laquelle  il  obéit  ; 
on  alla  plus  loin,  on  lui  déclara  que  tant  que  la  Revue 
subsisterait,  il  serait  évincé.  Soumet  confia  ses  douleurs 
à  V.  Hugo,  qui  décida  la  mort  de  la  pSLUvre Muse.  Du 
reste,  la  noble  assemblée  fit  honneur  à  son  engagement  : 
bientôt  l'auteur  de  /a  Pauvre  Fille  put  enfin  entendre 
résonner  à  ses  oreilles  le  :  Macbeth,  tu  seras...  un  des 
Quarante  ! 

S'il  n'avait  fallu  que  de  beaux  vers  bien  frappés  pour 
être  de  l'Académie,  É.  Deschamps  eût  pu  présenter  sa 
traduction  de  la  ClocJie  de  Schiller, 

Compagnons,  dans  le  sol  s'est  affermi  le  moule  ; 
La  cloche  enfin  va  naître  aux  regards  de  la  foule  ; 
C'est  le  jour  si  longtemps  appelé  par  nos  vœux  ; 
Qu'une  ardente  sueur  couvre  vos  bras  nerveux  ; 
L'honneur  égalera  la  peine  et  le  courage, 
Des  joyeux  ouvriers  si  Dieu  bénit  l'ouvrage. 
Il  faut  associer,  comme  un  puissant  secours, 
Au  travail  sérieux  de  sérieux  discours. 

La  cloche  annonce  au  jour,  avec  des  chants  joyeux, 
L'enfant  dont  le  sommeil  enveloppe  les  yeux  ; 
Qu'il  repose  !  Pour  lui,  tristes  ou  fortunées, 
Dans  l'avenir  aussi  dorment  les  destinées. 
Mais  sa  mère,  épiant  un  sourire  adoré, 
Veille  amoureusement  sur  son  matin  doré. 
Hélas  !  le  temps  s'envole  et  les  ans  se  succèdent  : 
Déjà  l'adolescent,  que  mille  vœux  possèdent, 
Tressaille,  et  de  ses  sœurs  quittant  les  chastes  jeux, 
S'élance  impatient  vers  un  monde  orageux. 
Pèlerin  engagé  dans  ses  trompeuses  voies, 
Qu'il  a  connu  bientôt  le  néant  de  ses  joies  ! 


Nous  confions  au  sein  de  la  terre  profonde 
L'ouvrage  de  nos  mains  :  dans  son  ombre  féconde. 
Le  prudent  laboureur  laisse  tomber  encor 
L'humble  grain,  en  espoir,  riche  et  flottant  trésor  ; 
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Vêtus  de  deuil,  hélas  !  nous  venons  à  la  terre 
D'un  germe  plus  sacré  déposer  le  mystère, 
Pleins  de  l'espoir  qu'un  jour  du  cercueil  redouté 
Ce  dépôt  fleurira  pour  l'immortalité. 
Des  hauts  sommets  du  dôme  aux  épaisses  ténèbres, 
La  cloche  a  du  tombeau  tinté  les  chants  funèbres. 
Écoutez  !  ses  concerts  d'un  accent  inhumain 
Suivent  un  voyageur  sur  son  dernier  chemin. 
C'est  la  mère  chérie,  hélas  !  la  tendre  épouse. 
Que  vient  du  Roi  des  morts  l'avidité  jalouse 
Séparer  des  enfants,  de  l'époux  expirant. 
L'époux  les  reçut  d'elle  ;  et  tous,  l'un  déjà  grand, 
L'autre  dans  ses  bras,,  l'autre  encore  à  la  mamelle, 
Ils  souriaient  !..  Alors  rien  n'était  beau  comme  elle  ! 
C'en  est  fait  !  elle  dort  sous  le  triste  gazon, 
Celle  qui  fut  longtemps  l'àme  de  la  maison  ! 


Que  le  chœur  de  la  danse  à  pas  joyeux  approche  ! 

Venez  tous,  et  donnons  le  baptême  à  la  cloche. 

Trouvons-lui  quelque  nom  propice  et  gracieux  ; 

Qu'elle  veille  sur  nous  en  s'approchant  des  cieux  ! 

Balancée  au-dessus  de  la  verte  campagne, 

Que  sa  bruyante  joie  ou  sa  plainte  accompagne 

Les  scènes  de  la  vie  en  leurs  jeux  inconstants. 

Qu'elle  soit  dans  les  airs  comme  une  voix  du  Temps  ! 

Que  le  Temps,  mesuré  de  sa  haute  demeure, 

De  son  aile,  en  fuyant,  la  touche  heure  par  heure  ; 

Aux  voluptés  du  crime  apportant  le  remords, 

Qu'elle  enseigne  aux  humains  qu'ils  sont  nés  pour  la  mort, 

Et  que  tout,  ici-bas,  s'évanouit  et  passe 

Comme  sa  voix  qui  roule  et  s'éteint  dans  l'espace. 

Antony  (i),  le  frère  d'Emile,  fut  une  sorte  d'Ham- 
let,  mais  un  Hamlet  à  intermittences  lucides,  situation 
effroyable  entre  toutes  !  Se  savoir  en  dehors  de  l'huma- 
nité, entrevoir  la  lumière,  puis  retomber  dans  d'épaisses 
ténèbres,  mourir  et  se  dire  qu'on  meurt  !  Cette  mélan- 
colie maladive,  cette  folie  entremêlée  de  raison,  rappel- 
lent étrangement  la  lamentable  misère  de  Lucrèce, 
l'auteur   de   la  Nature   des  Choses  !  Détail  étrange  et 

<l)  Né  en  1800,  mort  en  1869. 
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qui  fait  frémir  :  c'est  lui-même,  au  retour  d'un  voyage, 
qui,   comprenant  l'impossibilité  où  il  était  désormais 
de  s'occuper  de  ses  affaires    personnelles,    demanda 
qu'on  le  confiât  aux  soins  d'une  tutelle,  et  réclama  un 
conseil  judiciaire  !  Voit-on  ce  malheureux  qui,  dans  le 
discours  qu'il  prononce,  réagit  avec  colère  contre  les 
trahisons  de  sa  mémoire  et  cherche  à  combler  les  lacu- 
nes de  sa  raison  défaillante  ?  et   cela,   par  crainte,   s'il 
s'exprime  mal,  de  ne  point   parvenir  à  démontrer  son 
indigence  intellectuelle  !  L'infortuné  éprouva  une  affec- 
tion sincère  pour  une  jeune  fille  à  qui  il  souhaitait  d'unir 
sa  destinée  :  par  une  sublime  abnégation,  il  renonça  de 
lui-même  à  ce  projet,  qui  aurait  cependant  comblé  ses 
vœux  les  plus  chers  ;  il  se  résigna  à  souffrir  plutôt  que 
d'enchaîner  à  sa  misère  celle  dont  il  devait  conserver 
au  cœur  le  poignant  souvenir.  D'après  la  légende,  il  se 
serait  passé,   dans  la  jeunesse   d'Antony,    un   fait  qui 
rappellerait  celui  de  ce   personnage  de   la  Bible  que 
poursuit  la  malédiction  de  ses  parents.  Jeune  homme, 
il  aurait,  à  l'insistance  de  sa  mère,  qui  lui  adressait  une 
observation  méritée,   répondu  par  des  paroles  outra- 
geantes, même  par  un  geste  brusque.  Lorsque,  le  soir, 
il  rentra  à  la  maison,  il  trouva  sa  mère   alitée,  près   de 
mourir.  On  juge   de  son   désespoir.   Il   ne  se  consola 
jamais. 

Tout  homme  dans  le  ciel  a  son  ange  gardien, 
Et  moi  je  suis  maudit,  car  je  n'ai  pas  le  mien. 

La  devise  d'Antony  pourrait  être  ce  mot  qu'il  écri- 
vit un  jour  :  Je  dis  ce  que  je  pense,  et  ne  sais  pas  flatter. 
Au  point  de  vue  politique,  son  libéralisme  était  illimité. 
Pour  l'Empire  il  n'a  eu  que  des  exécrations  ;  ila  essayé 
de  stigmatiser  la  corruption,  la  vénalité,  l'abaissement 
des  âmes  à  cette  époque.  S'il  y  a  du  vrai  dans  cette 
philippique  intitulée  Napoléon  seul,  il  convient  d'ajou- 
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ter  que  le  poète  se  montre  bien  optimiste  quand  il  nous 
montre  enfin  venue  et  rayonnante  l'ère  de  la  liberté 
universelle  : 

Elle  était  jeune  alors,  cette  Vierge  divine. 

Sous  sa  toge  prétexte  et  sa  faible  poitrine 

Murmurait  par  instants  une  plaintive  voix 

Pour  flétrir  les  bourreaux  qui  la  mettaient  en  croix  ; 

Elle  est  femme  aujourd'hui,  mère  d'un  peuple  immense... 

En  1829,  il  publia  une  traduction  en  vers  de  la 
Divine  Comédie,  remarquable  par  une  fidélité  sévère 
qui  se  concilie  souvent  avec  l'élégance.  Plus  tard,  il 
composa  des  Études  sur  l 'Italie,  des  élégies,  Dernières 
paroles  et  Résignation. 

Que  restera-t-il,  en  définitive,  de  ces  deux  frères 
amis,  dont  le  plus  bel  éloge  est  la  continuité  même  de 
leur  affection  réciproque  ?  Un  souvenir  sympathique,  et 
c'est  tout.  Pourtant  il  y  a  de  beaux  commencements 
de  poète  dans  Antony,  si  doux  envers  la  destinée,  si 
éloquent  parfois  dans  ses  plaintes.  De  son  côté,  Emile 
avait  joué  un  rôle  des  plus  importants,  et  son  nom  reste 
attaché  à  l'histoire  de  ces  dix  dernières  années  de  la 
Restauration.  Il  a  été,  plus  que  personne,  en  butte  aux 
sarcasmes  de  ceux  qu'il  accusait  d'appartenir  à  «  la  fac- 
tion des  continuateurs.  »  V.  Hugo  a  parlé  quelque  part 
de  «  la  souplesse  puissante  de  son  talent.  »  Le  biblio- 
phile Jacob  termine  la  notice  qu'il  lui  a  consacrée  par 
ces  mots  :  «  On  peut  dire  de  M.  É.  Deschamps  qu'il 
est  le  poète  de  l'esprit.  »  Avant  de  prendre  congé 
de  cet  aimable  et  très  estimable  littérateur,  emprun- 
tons deux  pensées  à  ses  Études  françaises  et  étran- 
gères :  «  Hélas  !  dans  ce  temps-ci  que  trouvez- vous 
souvent  pour  vous  juger  ?  Des  ânes.  »  —  «  Cet  abbé 
(Delille),avec  tout  son  esprit  et  tout  son  talent,  a  singu- 
lièrement appauvri  la  langue  poétique  en  croyant  l'enri- 
chir, parce  qu'il  donne  toujours  la  périphrase  à  la  place 
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du  mot  propre.  //  a  changé  nos  loiiis  d  or  en gi'os  soîis.  » 
Disons,  pour  terminer,  que  si  les  deux  frères  cultivè- 
rent le  sonnet,  il  n'en  est  malheureusement  aucun,  dans 
le  nombre,  qui  vaille  «  un  long  poème.  » 

A  ces  noms,  on  l'a  vu  plus  haut,  il  convient  d'ajou- 
ter ceux  de  quelques  femmes  dont  les  qualités  diverses 
apportèrent  au  Cénacle  une  sorte  de  décoration  et  de 
parure:  M M^^ Sophie  Gay,  Desbordes-Valmore, Tastu, 
Delphine  Gay  ;  mais  elles  appartiennent  plutôt,  au 
moins  MM^^  Valmore  et  Tastu,  au  second  Cénacle,  à 
celui  de  1827,  où  prime  Sainte-Beuve.  Elles  ne  sont  pas 
du  premier,de  celui  dont  ce  critique  a  dit  plus  tard, avec 
ses  restrictions  félines  et  ses  sous-entendus  moqueurs  : 
«  Si  l'on  consent  à  voir  dans  cette  année  1823,  qu'on 
pourrait  à  meilleur  droit  appeler  néfaste,  le  moment 
éblouissant,  pindarique  de  la  Restauration,  comme  les 
dix-huit  mois  de  M.  de  Martignac  en  furent  le  moment 
tolérable  et  sensé,  on  comprendra  alors  que  des  jeunes 
hommes,  la  plupart  d'éducation  distinguée  ou  d'habi- 
tudes choisies,  aimant  l'art,  la  poésie,  les  tableaux  flat- 
teurs, la  grâce  ingénieuse  des  loisirs,  nés  royalistes, 
chrétiens  oar  convenance  et  vasque  sentiment,  aient  eu 
le  temps  propice  pour  se  créer  un  petit  monde  heureux, 
abrité  et  recueilli.  Le  public,  la  foule  n'y  avait  que  faire, 
comme  bien  on  pense,..  Il  s'agissait  de  rallier  quelques 
âmes  perdues  qui  ignoraient  cette  Chartreuse,  de  nour- 
rir quelques  absents  qui  la  regrettaient,  et  la  Miise 
française  servait  en  partie  à  cela.  C'était,  au  premier 
abord,  dans  ces  retraites  mondaines  quelque  chose  de 
doux,  de  parfumé,  de  caressant  et  d'enchanteur  ;....  on 
était  reconnu  et  salué  poète  à  je  ne  sais  quel  signe 
mystérieux,  à  je  ne  sais  quel  attouchement  maçonnique, 
et  dès  lors  choyé,  fêté,  applaudi  à  en  mourir.  » 

Comme  l'a  remarqué  un  critique  fort  ingénieux  (i), 

(l)  Paul  Albert.  Cf.  La  Littérat.  française  an  AYA'«  siicle,  page  42. 
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la  première  phase  du  romantisme  est  presque  pure- 
ment politique,  et  ce  qui  lui  donne  une  sorte  d'unité, 
c'est  moins  la  communauté  de  doctrines  que  l'inspi- 
ration religieuse  et  monarchique. 

Mme  Valmore  a  chanté  la  passion,    les  troubles   de 
l'âme  ;  elle  a  souffert  comme  Sapho,  mais  elle  n'a  pas 
la  flamme,  l'éloquence  délirante  de  la  fille  de  Lesbos. 
Après  une  enfance  des  plus  mouvementées  et  des  plus 
malheureuses,  et  qui,  par  bien  des  côtés,   l'honnêteté 
comprise,  rappelle  celle  de  la  jeune  d'Aubigné,   future 
Maintenon,  elle    se    fit   comédienne  et  sut  plaire    au 
public;  une  affection  contrariée,  compliquée  d'une  mala- 
die nerveuse,  lui  rendit  impossible  cette  existence  toute 
factice  et  d'apparat,  où,  si  l'on  a  quelque  sincérité  dans 
l'âme,  on  meurt  sûrement  et  vite.   Comme   dérivation 
aux  sentiments  tumultueux  qui  bouillonnaient  en  elle, 
l'artiste  fêtée  se  livra  à  la  poésie,  touchant  à  tout,  com- 
posant des  élégies,  des  idylles,  des  fables,  des  romances, 
qui  témoignent  d'une  extraordinaire  sensibilité  ;  quel- 
ques pièces  prouvent  de  la  finesse,  de  l'abandon  et  de 
la    grâce.  Un   critique  ordinairement  sévère    dit    de 
cette  femme  charmante  :   «  Qui  a  lu  une  fois   Madame 
Desbordes- Valmore  la  relira  souvent.  Il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  lui  assigner  une  place  parmi  les  talents  de 
cet  âge.  On  aime  mieux  d'abord  la  goûter  en  elle-même 
que  la  comparer.   Son   rôle  dans  la  création  lui  a  été 
donné  cruel  et  simple  :  toujours   souffrir,   chanter  tou- 
jours. »  Comme  écrivain,  elle  a  le  défaut  d'exagérer  la 
note  sentimentale  de  son  œuvre,   qui   devient   parfois 
recherchée  et  pénible.  On  peut  néanmoins  lui  attribuer, 
sans   trop  de  restrictions,    le   mérite  que   reconnaît    à 
Érinne  l'épigrammatiste  Antipater  deSidon(i):  «  Érin- 
ne  a  traité  peu  de  sujets,  écrit  peu  de  vers.  Mais  cette 
œuvre  modeste  révèle  les  Muses.  Elle  n'a  pas  manqué 

(l)  Cf.   TravpofTrrjî  Hpivi/a,  /cat  où  TroXvfjLvdo^  àoiôah... 
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le  soavenir  des  hommes,  et  elle  n'est  pas  ensevelie  sous 
l'aile  ombrageuse  d'une  nuit  noire.  Or,  étranger,  voici 
que  nous,  poètes  nouveaux,  par  innombrables  myriades 
entassées,  nous  nous  fanons  dans  l'oubli.  C'est  que  le 
faible  cri  du  cygne  est  préférable  au  croassement  des 
geais,  qui  se  dissipe  dans  la  nuée  printanière.  » 

]\];me  Valmore  n'a  pas  toujours  échoué  dans  la  science 
si  compliquée  de  diversifier  le  cadre  de  ses  compositions, 
mais  elle  ne  s'est  pas  non  plus  révélée  comme  possé- 
dant à  fond  l'art  de  relever  le  sentiment  par  l'originalité 
de  la  forme.  Je  vois  là,  dans  son  panier  à  ouvrage, 
bien  des  colifichets  surannés,  des  rubans,  autrefois 
bleus  ou  roses,  maintenant  fanés  et  déteints,  des  fran- 
ges et  des  pompons  exhalant  une  odeur  sure  :  l'excel- 
lente dame,  comme  nos  vénérables  grand'mères,  porte 
des  papillottes  ;  n'aperçois-je  pas  une  paire  de  besicles, 
et  n'ai-je  pas  entrevu  comme  un  soupçon  de  tabatière  ? 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  M"^^  Valmore  soit  si 
douairière  que  cela  !  Elle  est  énergique,  parfois  jusqu'à 
la  violence.  Malheureusement,  quand  il  s'agit  de  pro- 
duire l'idée,  elle  reste  en  deçà.  Sa  phraséologie  est 
proprette,  correcte,  maigrelette  :  son  chef-d'œuvre  (un 
chef-d'œuvre  relatif)  est  le  Rêve  dune  femme  : 

Veux-tu  recommencer  la  vie, 
Femme  dont  le  front  va  pâlir  ? 
Veux-tu  l'enfance  encor  suivie 
D'anges  enfants  pour  l'embellir, 
Échauffant  tes  jours  au  berceau  ? 
—  Quoi  !  mon  doux  Éden  éphémère  ! 
Oh  !  oui,  mon  Dieu  ;  c'était  si  beau  ! 

Sous  la  paternelle  puissance. 

Veux-tu  reprendre  un  calme  essor, 

Et,  dans  des  parfums  d'innocence, 

Laisser  épanouir  ton  sort  ? 

Veux-tu  remonter  le  bel  âge, 

L'aile  au  vent,  comme  un  jeune  oiseau  ? 
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—  Pourvu  qu'il  dure  davantage, 
Oh  !  oui,  mon  Dieu  ;  c'était  si  beau  ! 

Veux-tu  rapprendre  l'ignorance 
Dans  ton  livre  à  peine  entr'ouvert  ? 
Veux-tu  la  plus  vierge  espérance, 
Oublieuse  aussi  de  l'hiver  ? 
Tes  frais  chemins  et  tes  colombes, 
Les  veux-tu  jeunes  comme  toi  ? 

—  Si  mes  chemins  n'ont  plus  de  tombes, 
Oh  !  oui,  mon  Dieu,  rendez-les-moi  ! 

Reprends  donc  de  ta  destinée 
L'encens,  la  musique,  les  fleurs, 
Et  reviens,  d'année  en  année, 
Au  temps  qui  change  tout  en  pleurs  : 
Va  retrouver  l'amour,  le  même  ! 
Lampe  orageuse,  allume-toi  ! 

—  Retourner  au  monde  où  l'on  aime  ! 
O  mon  Sauveur,  éteignez-moi  ! 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  lisant  les  Élégies  et  Romances, 
les  Fleurs,  les  PmiV7'es  Fleurs,  ces  lignes  de  Montaigne 
me  revenaient  sans  cesse  àla  mémoire  :«Que  leurfaut- 
il  (aux  femmes)  que  vivre  aymées  et  honorées  ?  Elles 
n'ont  et  ne  savent  que  trop  pour  cela.  Il  me  fasche  quand 
je  les  veois  attachées  à  la  rhétorique,  à  la  judiciaire,  à  la 
logique  et  semblables  drogueries  si  vaines  et  inutiles  à 
leur  besoing.  Baste!  qu'elles  peuvent  sans  cela  ranger 
la  grâce  de  leurs  yeulx  à  la  gayeté,  à  la  sévérité,  à  la 
douleur...  Avecques  cette  science  elles  commandent  à 
la  baguette  et  régentent  les  régents.  » 

Aussitôt  après  le  moraliste  s'humanise  :  «  Si  toute- 
fois il  leur  fasche  de  nous  céder  en  quoi  que  ce  soit, 
et  veulent,  par  curiosité,  avoir  part  aux  livres,  la  poésie 
est  un  amusement  propre  à  leur  besoing  ;  c'est  un  art 
follastre  et  subtil,  déguisé,  parlier,  tout  en  plaisir,  tout 
en  montre,  comme  elles.  » 

Quand  le  caustique  époux  de  «  M^^^^  de  Montaigne  » 
écrivait  ces  lignes,  la  poésie  française  ne   ressemblait 
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guère  à  ce  qu'elle  est  devenue  au  XIX^  siècle.  Alors 
on  croyait  avoir  de  plein  pied  escaladé  les  plus  inac- 
cessibles sommets  du  Pinde,  pour  peu  que  l'on  eût 
disposé  avec  patience  un  assortiment  de  strophes  et  de 
rimes.  De  la  pensée  il  n'était  pas  question  ;  un  poète 
pouvait  ne  pas  penser.  C'eût  été  savoir  écrire,  lot  de 
vilain,  et  il  eût  dérogé.  Bon  pour  le  prosateur,  ce  Jac- 
ques Bonhomme  de  la  littérature  !  Aux  yeux  des  con- 
temporains de  Montaigne,  faire  des  vers, ou  enfiler  des 
perles,  ou  jouer  de  la  viole,  c'est  tout  un  !  Simple  ques- 
tion de  doigté!  Le  cœur  n'a  pas  à  intervenir.  Le  cœur? 
Hein  !  que  dites-vous  ?  Voyez  plutôt  Malherbe  :  voilà 
un  poète  qui  vous  rabote  proprement  un  ouvrage  ! 
Aussi  a-t-il  sous  la  main  tout  l'attirail  nécessaire  : 
varlopes,  guillaumes,  scies  à  chantourner,  gouges, 
bédanes,  râpes  et  vilebrequins.  Outillé  de  la  sorte,  on 
fait  les  Stances  à  Louis  .Y/// partant  pour  le  siège  de 
La  Rochelle  : 


Prends  i^  foudre,  Louis,  et  va  comme  un  lion. 


Aujourd'hui  la  tâche  n'est  plus  aussi  facile,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  aussi  difficile.  Il  faut  avoir  souffert, 
usé  sa  vie,  brisé  son  âme,  ressenti,  jusqu'à  en  être  tor- 
turé, les  épreuves  de  la  passion,  passé  par  tous  les 
désespoirs,  bu  à  toutes  les  amertumes,  savouré  tous  les 
dégoûts.  Il  faut  savoir  jouir  et  s'inspirer  de  la  véritable 
nature  après  avoir  renoncé  à  la  nature  fictive  des  dé- 
cors de  théâtre,  qui  en  était  la  caricature,  voir  le  monde 
extérieur  tel  qu'il  est  dans  ses  plus  imposants  tableaux 
comme  danslesplus  humbles  scènes,  admirer  également 
l'océan  et  la  goutte  d'eau,  l'Himalaya  et  la  graminée 
des  champs,  l'azur  du  ciel  et  l'orage  qui  mugit,  ne  plus 
ressembler,  enfin,  à  ceux  dont  parle  le  Psalmiste, «qui 
ont  des  yeux  et  ne  voient  pas.  »  Il  faut  se  reconnaître 
dans  l'effrayant  dédale  des  sentiments,   pensées,  ins- 
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tincts,  affections  du  cœur  humain,  connaître  la  logique, 
non  pas  celle  qu'enseigne  le  maître  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme, mais  celle  de  nos  contradictions  et  de  nos 
mensonges  les  plus  intimes;  à  cette  logique,  joindre  la 
pénétrante  et  translucide  psychologie  d'un  orofesseur 
d'Edimbourg  ou  de  Jouffroy.  Il  faut  entin,  car  la 
vieille  gaîté  gauloise  a  fait  place  au  sérieux,  se  résou- 
dre à  doubler  sa  poésie  de  philosophie  et  même  de 
théologie,  aborder  hardiment  antinomies  et  catégo- 
ries, indifférentéisme  et  panthéisme,  Kant  et  Hegel, 
Kœnigsberg  et  Tubingue,  choisir  entre  ces  deux  états, 
athée  ou  chrétien,  s'effondrer  dans  la  négation  creuse 
ou,  ce  qui  est  la  seule  solution,  adorer  la  Croix. 

Voilà  pour  ce  qui  concerne  le  fond  sur  lequel  doit 
s'exercer  le  poète. 

Pour  la  forme  elle-même,  la  critique  ne  doit  pas  se 
lasser  de  répéter  que  l'on  ne  peut  devenirun  grand  poète 
qu'après  avoir  approfondi  la  connaissance  des  langues 
parlées  dans  Athènes  et  dans  Rome  :  la  connaissance 
du  français,  si  complète  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  ;  il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'elle  ait  suffi.  Si  Jean-Jacques 
est  le  prosateur  que  l'on  sait,  c'est  parce  que,  outre  son 
génie  naturel,  il  s'était  acharné  aux  Bucoliques  et  aux 
Annales.  Même  observation  pour  la  seule  femme  vrai- 
ment supérieure  de  notre  littérature,  Mme  de  Sévigné, 
qui  avait»  fait,  grâce  à  Chapelain  et  à  Ménage,  d'ex- 
cellentes études  grecques  et  latines.  Mme  Sand  est 
l'exception,  l'exception  indispensable  pour  la  démons- 
tration de  la  règle. 

Avec  M"^^  Tastu,  nous  rentrons  dans  la  moyenne 
honorable,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  «  talent 
distingué.  />  Louis  Racine,  lui  aussi,  et  Thomas  Cor- 
neille sont  des  poètes  distingués  !  Triste  et  pâle  épi- 
thète,  synonyme  d'honorable  médiocrité  ! 
11  n'est  point  de  degré 


192  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

jV[eiie  Amable  Voiart,  née  à  Metz  en  1 798,  était  la 
nièce  du  fameux  Bouchotte,  ministre  de  la  guerre  sous 
la  Révolution  (i),  dont  un  Girondin  compétent  disait 
«  que  c'était  un  imbécile,  fort  au-dessous  de  Pache,  et 
que,  dans  ses  bureaux,  on  l'appelait  la  Statue  de  pierre.» 
Elle  avait  onze  ans  lorsque,  au  lieu  de  jouer  avec 
sa  poupée,  elle  s'essaya,  de  ses  petits  doigts  tachés 
d'encre,  à  scander  de  prétendus  alexandrins  dont  l'en- 
semble parut  avec  ce  titre:  le  Réséda  ;  la  pièce  lui  valut, 
platonique  récompense,  les  félicitations  empressées  de 
cette  séduisante  et  folle  tête  appelée  Joséphine  Beau- 
harnais.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  se  maria  avec 
l'imprimeur-homme  de  lettres  Tastu,  et  devint  la  ter- 
reur des  Jeux  Floraux,  où  elle  récoltait,  chaque  année, 
des  gerbes  de  soucis,  de  lys  et  d'amarantes.  Elle  fut 
décidément  mise  en  évidence  par  ses  strophes  sur  le 
Sacre  de  Charles  X.  Si  les  vers  en  étaient  d'une  fac- 
ture habile,  l'inspiration  dut  sembler  extravagante. 
Faisant  allusion  à  la  mise  en  liberté  de  quelques  cen- 
taines de  pigeons,  elle  montrait,  par  antithèse,  tous  les 
personnages  qui  assistaient  à  la  cérémonie  comme  des 
esclaves  envahis  par  un  ennui  insurmontable.  Ce  qu'elle 
voit,  au  couronnement  du  roi-chevalier,  ce  sont  les  sol- 
dats captifs  (!)  sous  leurs  armes,  les  chefs,  tout  capara 
çonnés  d'or  et  d'acier,  pliant  les  premiers  aux  ordres 
qu'ils  donnent,  les  fonctionnaires  de  toute  nuance  en 
proie  à  la  contrainte,  les  prélats  aux  mitres  de  dia- 
mants, rongés  par  «  un  blême  ennui,  »  les  douze  pairs 
enfin,  dont  les  épaules  s'inclinent  «  sous  le  bandeau  de 
comte  ou  le  manteau  ducal,  »  et  qui,  tout  à  l'heure, 
vont  faire  retentir  la  vaste  nef  de  leurs  sonores  ronfle- 
ments !  Si  c'est  la  poésie  qui  inspire  ces  calembredaines 
sans  esprit,  la  poésie  est  une  belle  chose  !  Mais  non  :  à 

(l)  Fils    du  portier    du  maréchal  de  Castries,  fut  appelé  au  ministère  de  la 
guerre  le  3  octobre  1792. 
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ce  moment  l'opposition  était  à  la  mode,  et,  pour  obtenir 
les  suffrages  des  coryphées  de  la  gauche,  il  fallait 
représenter  le  sacre  comme  une  féerie  manquée,  comme 
une  représentation  de  l'autre  monde,  ou  tout  au  moins 
comme  une  résurrection  de  l'ancien  temps.  Et  les  jour- 
naux libéraux  applaudirent  M"^^  Tastu  !  O  poésie,  que 
de  crimes  on  commet  en  ton  nom  ! 

Les  vers  suivants  donneront  une  idée  exacte  de  son 
genre  de  style.  La  pièce  est  intitulée  le  Dernier  jour 
de  Vannée.  Assise  près  de  sa  pendule  dans  la  nuit  de 
la  Saint-Sylvestre,  M™^  Tastu  interroge,  anxieuse^ 
l'année  qui  se  présente  : 

Près  du  foyer,  seule,  inactive, 

Livrée  aux  souvenirs  puissants, 

Ma  pensée  erre,  fugitive, 

Des  jours  passés  aux  jours  présents. 

Ma  vue,  au  hasard  arrêtée. 

Longtemps  de  la  flamme  agitée 

Suit  les  caprices  éclatants, 

Ou  s'attache  à  l'acier  mobile 

Qui  compte,  sur  Té ùiail  fragile, 

Les  pas  silencieux  du  teiaps. 

Du  temps  qui  vient  de  s'écouler. 

Si  quelques  jours  pouvaient  renaître, 

Il  n'en  est  pas  un  seul,  peut-être, 

Que  mx  voix  daignât  rappeler. 

Mais  des  ans  la  fuite  m'étonne, 

Leurs  adieux  oppressent  mon  cœur  ; 

Je  dis  :  C'est  encore  une  fleur 

Que  l'âge  enlève  à  ma  couronne 

Et  livre  au  torrent  destructeur  ; 

C'est  une  ombre  ajoutée  à  l'ombre 

Qui  déjà  s'étend  sur  mes  jours  ; 

Un  printemps  retranché  du  nombre 

De  ceux  dont  je  verrai  le  cours  ! 

....  Salut,  sa  sœur  nouvelle, 

Salut  !  quels  dons  chargent  ta  main  ? 

Quels  biens  nous  apporte  ton  aile  ? 

Quels  beaux  jours  dorment  dans-  ton  sein  ? 


194  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

Que  dis-je  ?  A  mon  âme  tremblante 
Ne  révèle  point  tes  secrets  : 
D'espoir,  de  jeunesse,  d'attraits, 
Aujourd'hui  tu  parais  brillante  ; 
Et  ta  course  insensible  et  lente 
Peut-être  amène  les  regrets  ! 
Ainsi  chaque  soleil  se  lève 
Témoin  de  nos  vœux  insensés  ! 
Ainsi  toujours  son  cours  s'achève 
En  entraînant,  comme  un  vain  rêve. 
Nos  vœux  déçus  et  dispersés. 

En  voyant  cet  acier  mobile  qui  compte  sur  F  émail 
fragile  les  pas  silencieux  dit  temps,  les  mainteneurs  de 
«  l'Académie  française  du  Midi  »  n'y  tinrent  plus,  et 
leur  suffrage  récompensa  surabondamment  cette  muse 
élégante  qui  faisait  un  si  brillant  emploi  de  la  périphrase 
classique. 

Quant  à  la  critique  officielle,  savante,  elle  rogna  ses 
ongrjes  et  se  fit  accueillante.  Le  soirituel  abb;î  de 
Feletz  souhaitait  ainsi  la  bienvenue  à  l'auteur  de 
YÉpîtreà  r enfant  de  Canaris  et  du  Siège  de  Lyon  : 
<L  Au  mérite  des  vers,  du  style,  de  l'harmonie,  de  la 
variété  des  tons,  Mme  Tastu  joint  celui  de  l'art  dans 
la  composition.  A  un  petit  nombre  de  débuts  près,  qui 
ont  un  peu  de  vague  et  même  d'obscurité,  les  pièces 
sont  bien  ordonnées,  les  diverses  parties  en  sont  heu- 
reusement distribuées  ;  elle  entre  hardiment  en  ma- 
tière, se  jette  au  milieu  de  son  sujet,  omet  ou  diffère 
ce  qui  doit  être  omis  ou  différé,  et  suit  ainsi  les  pré- 
ceptes donnés  par  l'ami  de  Mécène,  dont  je  rapporte- 
rais les  vers  si  je  ne  craignais  que  M"^^  Tastu,  qui  parle 
si  bien  français  et  fait  de  si  bons  vers  français,  n'en- 
tende pas  le  latin  ;  et  je  suis  bien  aise  qu'elle  m'entende 
lorsque  je  vante  son  talent  et  que  j'applaudis  à  ses 
^ers.  » 

Le  même  Horace  a  dit  aussi  :  O  matre  pulchra  fllia 
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pulchrior  !  apostrophe  qui  peut  s'appliquer  à  Madame 
Delphine  Gay  (i)  et  à  sa  fille  Sophie,  La  première,  née 
Michaut  de  Lavalette,  femme  du  receveur  général 
du  département  de  la  Roer,  sous  l'Empire,  jouit  d'une 
grande  réputation  d'esprit,  de  vivacité,  de  grâce.  Quel- 
ques médisants  ont  prétendu  qu'elle  se  souvint  trop 
fidèlement,  pendant  sa  longue  carrière,  des  allures  de 
la  Régence  et  du  sans-gêne  du  Directoire.  Sa  spécialité 
était  de  composer  des  romances,  et,  comme  elle  était 
artiste  distinguée,  elle  composait  aussi  la  musique. 
Faut-il  la  caractériser  d'un  mot  ?  Mme  S.  Gay  fut  une 
autre  du  Deffand,  avec  moins  de  sécheresse  au  cœur 
et  de  causticité,  avec  plus  de  distinction  et  d'agré- 
ment. De  ses  vers,  il  ne  restera  rien,  pas  même  sa 
romance  de  Mœris,  qui  n'est  qu'un  plagiat  du  Pauvre 
Jacques. 

Sophie  avait  eu  des  succès  de  beauté  ;  Delphine  fut 
la  beauté  même.  Écoutons  le  témoignage  d'une  rivale  : 
«  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  belle,  impo- 
sante comme  la  Rachel  de  la  Bible,  elle  était  couverte 
de  cheveux  blonds  retombant  sur  toutes  ses  roses,  et 
semblait  en  être  formée.  Jamais  rien  de  si  éclatant  n'est 
apparu  dans  une  ville.  Sa  mère  la  conduisait  alors  en 
Italie,  et  s'arrêtait  quelques  jours  à  Lyon.  Mon  mari, 
qui  l'avait  entrevue  au  balcon  de  l'hôtel,  vint  me  cher- 
cher vite,  vite,  pour  me  faire  voir,  disait-il,  ce  que  je 
ne  verrais  plus  de  ma  vie.  Il  y  avait  une  foule  qui  pas- 
sait et  repassait  émerveillée.  Comme  il  faisait  affreuse- 
ment chaud,  la  jeune  fille  fut  obligée  de  s'étouffer  en 
fermant  ses  fenêtres  très  basses,  et  les  curieux  la  regar- 
daient encore  au  travers  des  vitres.  J'appris,  dans  le 
jour  même,  que  c'était  M^^^  Delphine  Gay,  et  je  sus 
bientôt  par  moi-même  qu'elle  était  bonne,  vraie  comme 
sa  beauté.  En  l'examinant  avec  attention,  on  ne  tom- 
(i)  1776-1852.  ~~~  ~ 
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bait  que  sur  des  perfections,  dont  l'une  suffit  à  rendre 
aimable  celle  qui  la  possède,  »  Gautier  n'est  pas  moins 
enthousiaste  que  M"^^  Valmore  :  «  Elle  prenait  naturel- 
lement la  pose  et  le  costume  que  lui  donne  le  portrait 
si  connu  d' Hersent,  robe  blanche,  écharpe  bleue,  lon- 
gues spirales  de  cheveux  d'or,  bras  replié  et  bout  du 
doigt  appuyé  sur  la  joue  dans  l'attitude  de  l'attention 
admirative  ;  cette  Muse  avait  toujours  l'air  d'écouter 
un  Apollon.  » 

Poète,  M"^^  de  Girardin  a  souvent  de  l'esprit  et  par- 
fois du  sentiment  ;  mais  le  trait  exclut  la  poésie,  et  la 
passion,  pour  émouvoir,  doit  être  sincère.  Ainsi  s'ex- 
plique l'oubli  auquel  sont  condamnées  les  Élégies  de 
cette  autre  Corinne  qui,  elle  au  moins,  s'exprimait  en 
vers,  comme  son  homonyme  antique.  Composées  pour 
des  solennités  éphémères  et  des  fêtes  de  circonstance, 
ses  pièces  obtinrent  un  succès  qui  ne  se  prolongea 
guère  après  les  diverses  occasions  qui  les  avaient  vues 
naître.  Qui  donc  aujourd'hui  s'intéresse  aux  strophes 
bourrées  de  lieux  communs  et  de  banalités  qu'elle 
prononça  devant  le  cercueil  du  général  Foy,  ou  bien  à 
ces  stances  qu'elle  lut  au  Panthéon  devant  les  fresques 
du  baron  Gros  ?  Accordons  à  cette  gracieuse  femme 
tous  les  mérites  que  peut  réunir  le  talent  sans  génie  : 
harmonie,  netteté,  correction,  élégance  ;  mais  ce  ne 
sont  là  que  des  qualités  de  second  ordre,  et  qui  tiennent 
au  métier.  Dans  ses  vers,  pas  un  de  ces  cris  d'angoisse 
qui  traversent  les  siècles,  comme  la  fameuse  Ode  de 
Sapho  ;  pas  une  de  ces  plaintes  qui  remuent  le  cœur  ; 
pas  un  de  ces  gémissements  douloureux  qui  vous  com- 
muniquent une  sorte  de  fièvre.  Quand  on  lit  la  Nuit  (i), 
on  se  dit  qu'on  préfère  le  même  sujet  traité  par  Des- 
portes ;  quand  on  lit  /^  n  aime  plus  (2),  on  se  dit  que 

(i)  Voici  l'heure  où  tombe  le  voile,  etc. 

(2)  G  vanité  du  cœur,  faiblesse  misérable, 

N'est-il  donc  ici-bas  nul  sentiment  durable  ?  etc. 
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jVjme  Deshoulières  a  laissé  des  disciples  ;  quand  on  lit 
Pêchetir  d Islande  (i),  on  reprend  un  vieil  exemplaire 
de  J.-B.  Rousseau,  et  l'on  dit  que  les  Cantates  attestent 
plus  de  souplesse,  que  le  vocabulaire  n'en  est  pas  plus 
restreint,  et  que  la  science  du  rhythme  s'y  trouve  au 
moins  égalée. 

M"^^  de  Girardin  mourut  au  seuil  de  l'âge  mûr  ; 
Dovalle  (2),  au  seuil  même  de  la  jeunesse.  Celui-ci,  né 
à  Montreuil-Bellay  (Maine-et-Loire),  cultiva  la  poésie 
dès  son  enfance.  On  a  de  lui  X Oratoire  du  jai'din,  la 
Chanson  sur  la  liberté,  le  Curé  de  Metidon,  la  Campa- 
gne après  une  pluie  dété,  et  nombre  d'autres  pièces 
publiées  après  sa  mort  sous  le  titre  de  Sylphe  (1830). 
Ami  de  la  nature,  avec  une  pointe  de  Lafontaine  et 
d'André  Chénier,  amoureux  jusqu'à  l'exaltation  de  la 
poésie  et  du  beau,  trop  porté  aux  plaisirs  matériels, 
remarquable  par  le  coloris  et  la  chaleur  du  style,  tel 
fut  cet  infortuné  jeune  homme,  qui  tomba  sous  la  balle 
d'un  acteur  nommé  Mira.  Le  comédien  s'était  fâché  et 
avait  envoyé  ses  témoins  àDovalle,qui,  dans  un  compte 
rendu  théâtral,  avait  dit  qu'il  ne  serait  jamais  Mira-beau. 

Une  balle  tua  Dovalle.  C'est  la  misère  qui  tua 
Aloysius  Bertrand. 

Le  hasard  des  garnisons,  que  traversait  son  père, 
capitaine  de  cavalerie,  fit  naître  Louis  (Aloysius)  Ber- 
trand dans  le  département  de  Montenotte,  à  Céva  (3). 
Il  termina  ses  études  à  Dijon,  et,  dès  sa  rhétorique,  il 
envoyait  de  jolies  bluettes  au  journal  le  Provincial, 
dont  la  rédaction  en  chef  était  confiée  à  Th.  Foisset, 
littérateur  de  mérite.  Suivant  l'exemple  général  à 
cette  époque,  il    composa   des  ballades,  dont  l'une  est 

(1)  Islande,  noir  rivage 
Dans  l'océan  perdu,  etc. 

(2)  1807. 

(3)  En  1807. 

Hist.  litt.  Rest.  i^ 
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intitulée  :  La  Chanson  du  pèlerin  qtii  hetirie,  pendant 
une  nuit  sombre  et  pluvieuse,  à  t huis  dun  châtel.  C'est 
l'idée  du  Sylphe  de  V.  Hugo.  Le  rhythme  est  le  suivant: 

J'entends  un  vieux  garde, 
Qui  de  loin  regarde 

Fuir  l'éclair, 
Qui  chante  et  s'abrite, 
Seul  en  sa  guérite, 

Contre  l'air. 

Mais  ses  vers,  bien  tournés  du  reste,  n'ont  pas  plus 
de  valeur  que  ceux  de  vingt  autres  écrivains  de  la  même 
époque.  Sa  prose  est  vive,  teintée  des  couleurs  du 
riche  et  plantureux  pays  où  il  écrivait,  et  cette  prose 
est  bien  plus  poétique  que  ses  vers  :  témoin  cette  pié- 
cette d'une  ciselure  savante  :  Le  Maçon. 

«  Le  maçon  Abraham  Knupper  chante,  la  truelle  à 
la  main,  dans  les  airs  échafaudé,  si  haut  que,  lisant  les 
vers  gothiques  du  bourdon,  il  nivelle  de  ses  pieds  et 
l'église  aux  trente  arcs-boutants  et  la  ville  aux  trente 
églises. 

»  Il  voit  les  tarasques  de  pierre  vomir  l'eau  des  ardoi- 
ses dans  l'abîme  confus  des  galeries,  des  fenêtres,  des 
pendentifs,  des  clochetons,  des  tourelles,  des  toits  et 
des  charpentes,  que  tache  d'un  point  gris  l'aile  échancrée 
et  immobile  du  tiercelet  (i). 

»  Il  voit  les  fortifications  qui  se  découpent  en  étoile, 
la  citadelle  qui  se  rengorge  comme  une  géline  (2)  dans 
un  tourteau,  les  cours  des  palais  où  le  soleil  tarit  les 
fontaines,  et  les  cloîtres  des  monastères  où  l'ombre 
tourne  autour  des  piliers. 

»  Les  troupes  impériales  se  sont  logées  dans  le  fau- 
bourg. Voilà  qu'un  cavalier  tambourine  là-bas.    Abra- 

(i)  Nom  donné  aux  mâles  des  oiseaux  de  proie,  parce  qu'ils  sont  d'un  tiers  envi- 
ron moins  grands  que  là  femelle. 
(2)  Poule. 
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ham  Knupper  distingue  son  chapeau  à  trois  cornes,  ses 
aiguillettes  de  laine  rouge,  sa  cocarde  traversée  d'une 
ganse,  et  sa  queue  nouée  d'un  ruban. 

»  Ce  qu'il  voit  encore,  ce  sont  des  soudards  qui,  dans 
le  parc  empanaché  de  gigantesques  ramées,  sur  de 
larges  pelouses  d'émeraude,  criblent  de  coups  d'arque- 
buse un  oiseau  de  bois  fiché  à  la  pointe  d'un  mai. 

»  Et,  le  soir,  quand  la  nef  harmonieuse  de  la  cathé- 
drale s'endormit  les  bras  couchés  en  croix,  il  aperçut  de 
l'échelle,  à  l'horizon,  un  village  incendié  par  des  gens 
de  guerre,  qui  flamboyait  comme  une  comète  dans 
l'azur.  » 

Veut-on  avoir  le  portrait  d'Aloysius  ?  Il  s'est  dépeint 
lui-même,  avec  un  peu  d'exagération  dans  la  moquerie: 
«  C'était  un  pauvre  diable  dont  l'extérieur  n'annonçait 
que  misères  et  souffrances.  J'avais  déjà  remarqué...  sa 
redingote  râpée  qui  se  boutonnait  jusqu'au  menton,  son 
feutre  déformé  que  jamais  brosse  n'avait  brossé,  ses 
cheveux  longs  comme  un  saule  et  peignés  comme  des 
broussailles,  ses  mains  décharnées,  pareilles  à  des  os- 
suaires, sa  physionomie  narquoise,  chafouine  et  mala- 
dive, qu'effilait  une  barbe  nazaréenne  ;  et  mes  conjec- 
tures l'avaient  charitablement  rangé  parmi  ces  artistes 
au  petit  pied,  joueurs  de  violon  et  peintres  de  portrait, 
qu'une  faim  irrassasiable  et  une  soif  inextinguible  con- 
damnent à  courir  le  monde  sur  la  trace  du  Juif-Errant.  » 

Il  nous  faut  pourtant  mentionner  une  maladie  qui 
de  1820  à  1830,  et  plus  tard,  s'acharna  sur  tous  les 
poètes  romantiques,  successeurs  et  disciples,  à  leur  insu, 
de  Millevoye,  le  légendaire  pleurard.  Tous  composè- 
rent une  pièce  sur  ce  sujet  :  la  jeune  fille  ;  c'était  celle 
que  vous  voudrez,  la  jeune  fille  malade,  la  jeune  fille 
poitrinaire,  la  jeune  fille  abandonnée,  la  jeune  fille 
orpheline,  la  jeune  fille  riche,  la  jeune  fille  pauvre,  la 
jeune  fille  citadine.  De  tout  ce  pensionnat  ou  de   tout 
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ce  gracieux  hôpital,  il  ne  reste  que  \2i  Jeune  Fille  aban- 
do7inée  de  Soumet.  L.2ijeîine  Fille  de  Bertrand  a  peut- 
être  droit  à  un  souvenir  : 

Rêveuse,  et  dont  la  main  balance 
Un  vert  et  flexible  rameau, 
D'où  vient  qu'elle  pleure  en  silence, 
La  jeune  fille  du  hameau  ? 

Autour  de  son  fjont  je  m'étonne 
De  ne  plus  voir  ses  myrtes  frais  ; 
Sont-ils  tombés  aux  jours  d'automne 
Avec  les  feuilles  des  forêts  ? 

Tes  compagnes,  sur  la  colline, 
T'ont  vue  hier  seule  à  genoux, 
O  toi,  qui  n'es  point  orpheline 
Et  qui  ne  priais  pas  pour  nous  ! 

Archange,  ô  sainte  messagère. 
Pourquoi  tes  pleurs  silencieux  ? 
Est-ce  que  la  brise  légère 
Ne  veut  pas  t'enlever  aux  cieux  ? 

Ils  coulent  avec  tant  de  grâce, 
Qu'on  ne  sait,  malgré  ta  pâleur. 
S'ils  laissent  une  amère  trace, 
Si  c'est  la  joie  ou  la  douleur. 

Quand  tu  reprendras  solitaire 
Ton  doux  vol,  sœur  d'Alaciel, 
Dis-moi,  la  clef  de  ce  mystère 
L'emporteras-tu  dans  le  ciel  ? 

Dans  ce  genre  de  poésie,  qui  exhale  un  vague  fumet 
de  vésicatoire,  le  plus  coupable  est  certainement  Loy- 
son  (i)  (Charles).  Condisciple  de  Cousin,  il  le  suit 
à  l'École  normale,  où  il  devint  maître  de  conférences. 

En  1817,  il  publia  un  recueil  de  vers  :  Le  Bonheur  de 
rétude,  et  après  avoir,  sous  le  pavillon  ministériel, 
pris  part  aux  polémiques  de  la  presse,  il  revint,  un  peu 

(1)  1791-1820. 
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forcément,  «  à  ses  chères  études,  »  et,  en  1819,  publia 
un  nouveau  volume  :  Épîtres  et  Élégies,  dont  les  inspi- 
rations sont  passablement  macabres,  et  relèvent  moins 
de  l'Hélicon  que  du  Père-Lachaise.  Atteint  d'une 
maladie  de  cœur,  il  pressentait  sa  fin  prématurée,  et 
cette  perspective  était  l'habituel  sujet  de  ses  chants. 
On  citera  le  Malade  de  langueur  et  le  Lit  de  mort. 
Sainte-Beuve,  qui  l'avait  connu  et  aimé,  lui  a  donné, 
entre  Millevoye  et  Lamartine,  une  place  que  la  posté- 
rité semble  peu  disposée  à  lui  maintenir.  Loyson  a,  par 
surcroît,  le  discutable  honneur  d'avoir  pour  neveu  l'ex- 
Père  Hyacinthe.  Il  existe  encore  de  nos  jours,  sous  le 
nom  d'Eugène  Manuel,  l'auteur  des  Pages  Intimes, 
C'est  le  même  genre  de  poésie  universitaire  légèiement 
gourmée,  pincée  et  ratissée. 

La  poésie  de  J.  de  Rességuier  (1)  a  les  allures  négli- 
gées, mais  ne  laisse  pas  d'être  élégante.  Ses  imitations 
de  Shakspeare  font  regretter  qu'il  n'ait  pas  essayé  de 
traduire  en  entier  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  du 
grand  dramaturge.  Il  fut  l'un  des  collaborateurs  les 
plus  assidus  delà  Muse  française.  C'est  lui,  dit-on,  qui 
choisit  l'épigraphe  de  cette  Revue  : 

Jam  redit  et  Virgo,  redeunt  saturnia  legna  ; 
Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto  (2). 

C'est  lui  aussi  qui  fournit  l'idée  de  l'emblème  :  un 
chevalier  du  moyen-âge  représentait  le  dieu  des  vers. 
Le  blond  Phébus,  salade  en  tête,  cuirasse  au  dos,  devait 
se  trouver  singulièrement  dépaysé  ! 

IJ  ne  faut  pas  oublier  Ulrich  Guttinguer  (3),  qui  fut 
le  Pylade  de  tous  les  Orestes  poétiques  de  la  Restau- 
ration. D'après  A.  Karr,  dans  un  couple  d'amis,  il  yen 
(1)  1789-1862. 

(3)  «  Déjà  reviennent  la  Vierge  et  le  règne  de  Saturne  ;  déjà  une  nouvelle  géné- 
ration est  envoyée  du  haut  du  ciel.  » 
(3)  1785-1866. 
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a  toujours  un  qui  est  supérieur  à  l'autre,  et  qui  lui  dit /w. 
Celui-ci  répond  par  un  vous  respectueux.  Au  Cénacle, 
c'étaient  Hugo,  Sainte-Beuve,  Musset  qui  se  servaient 
du  tutoiement  vis-à-vis  de  Guttinguer,  dont  le  nom,  du 
reste,  devra  de  vivre  moins  à  ses  Mélanges  poétiques 
qu'aux  vers  de  Musset  : 

Ulrich,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme. 

Ni  les  hérons  plongeurs  ni  les  vieux  matelots. 

Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime. 

Comme  un  soldat  vaincu  jette  ses  javelots. 

Ainsi,  nul  œil,  Ulrich,  n'a  pénétré  les  ondes 

De  tes  douleurs  sans  borne  ;  ange  du  ciel  tombé, 

Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes, 

Quand,  le  soir,  près  de  moi,  tu  viens  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme, 

Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux, 

Toi,  si  plein,  front  pâli... 

Moi,  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux  ! 

De  Fontaney,  on  sait  qu'il  a  composé  des  Ballades, 
Mélodies  et  Poésies  diverses  ;  on  sait  même  qu'il  mou- 
rut en  1829,  Depuis  cette  époque  il  est  définitivement 
enterré.  Il  avait  aussi  écrit  en  prose,  et  l'on  peut  lire, 
dans  les  revues  du  temps,  des  Nouvelles,  signées  de 
son  nom,  qui  ne  sont  destituées  ni  d'esprit  ni  d'exacti- 
tude psychologique. 

Le  comte  Labinski,  attaché  à  la  légation  russe  à 
Londres,  publia  en  1828,  sous  le  pseudonyme  de  Polo- 
nius,  un  volume  de  poésies  :  éternelle  histoire  des 
étrangers,  qui  souvent  manient  notre  langue  avec 
facilité,  mais  n'arrivent  jamais  à  la  dompter  et  à  l'as- 
souplir !  Il  y  a  une  certaine  grâce  nonchalante  dans  le 
Luth  abandonné  : 

Réveil!e-toi,  beau  luth,  entends  du  pin  sauvage 

Frissonner  les  rameaux, 
Et  l'écureuil  folâtre  agiter  le  feuillage 

De  ces  jeunes  bouleaux. 
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Seul  tu  restes  muet,  et  le  vent  qui  s'exhale 

De  la  cime  des  ifs, 
A  peine  de  ton  sein  tire  par  intervalle 

Quelques  sons  fugitifs. 
Le  lierre,  chaque  jour,  l'enlace  de  verdure, 

Et  ses  nœuds  étouffants 
Par  degrés,  chaque  jour,  éteignent  le  murmure 

De  tes  derniers  accents. 

En  résumé,  ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  dans  l'œu- 
vre de  Polonius,  c'est  ce  nom  lui-même.  Le  reste  a  som- 
bré dans  l'oubli.  Nouveau  Kosciusko,  le  biographe  n'a 
plus  qu'à  s'écrier  :  Finis  Polo7iii  ! 


CHAPITRE  HUITIEME. 


LA  PROSE.  —  Joseph  de  Maistre.  (Consi- 
dérations sur  la  France  jle  Pape, les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg,  la  Correspondance.) 
—  De  Bonald.  (Théorie  du  pouvoir,  Légis- 
lation primitive.)  —  Lamennais.  (Essai  sur 
l'Indifférence.)> 


<«'i>:^>o#'o?i#'§^®#'^#^.' 


UN  historien  prétend  qu'un  des  motifs  de  la  ran- 
cune de  Chateaubriand  contre  Villèle  fut,  qu'à  la 
cérémonie  du  sacre,  le  ministre  des  affaires  étrangères 
se  vit  éclipsé  par  son  président  du  Conseil.  Petit,  un 
peu  voûté.  Chateaubriand  était  recouvert  et  comme 
accablé  par  le  fastueux  manteau  d'apparat,  tandis  que 
Villèle,  grand  et  d'une  solide  charpente,  portait  le  cos- 
tume avec  aisance  et  majesté. 

La  taille  du  comte  de  Maistre  (i)  rappelait  celle  de 
Chateaubriand,  mais,  disons-le  à  son  honneur,  jamais  il 
n'eut  la  faiblesse  d'en  tirer  un  argument  contre  un  con- 
current ou  un  adversaire.  Cette  variété  de  susceptibilité 
jalouse  répugna  toujours  à  la  loyauté  de  son  caractère. 
Physiquement,  l'auteur  du  Pape  n'était  pas  ce  qu'on 
appelle  un  bel  homme  :  il  avait  le  regard  fixe  et  la 
démarche  mal  assurée  des  myopes,  et  quoique  ses 
traits  n'eussent  point  l'harmonie  sereine  de  ceux  de 
son  rival  de  gloire,  ils  n'en  saisissaient  pas  moins  par 
une  expression  qui ,  dit  Mme  Swetchine ,  rappelait 
tous  les  caractères  de  la  sagesse  antique. 

Après  avoir  été  un  fils  accompli,  il  fut  le  plus  affec- 
tueux des  pères.  Veut-on  une  preuve  de  son  respect 

(i)  Cf.  le  très  remarquable  ouvrage  de  M.  Amédée  de  Margerie  sur  J.  de 
Maistre,  chez  Tardieu,  195,   boulevard  Saint-Germain,  1883. 

Lire  aussi  deux  articles  pleins  de  verve  et  d'une  érudition  des  plus  sûres,  de 
M.    E.  Biré  {.Univers,  14  et  28 juin  1887). 


LA   PROSE.  205 

pour  ses  parents  ?  Faisant  son   droit  à   Chambéry,   il 
n'entreprit  jamais   la   lecture  d'un  ouvrage  sans  avoir 
leur  autorisation.  Citoyen,  il  aima  sa  patrie  d'un  profond 
amour; sujet, il  s'illustra  par  son  dévouement  à  un  prince 
dont  il  représenta,  auprès  d'une  grande  puissance,  sans 
aucune  espèce  et  sans  aucun  espoir  de  rémunération, 
les   intérêts   bien   compromis,  —  on  devait  dire  alors 
irrévocablement  perdus.  Homme  privé,  il  n'avait   pas 
la  raideur  qu'on  peut  lui  supposer  après  avoir  lu  quel- 
ques-uns de  ses  livres.  Son   humeur  était  charmante, 
son  abord  affable,  son  caractère  jovial  :  un  de  ses  visi- 
teurs, en    1820,   le  trouvait   un   matin  lisant   Pindare 
dans  le  texte  grec,  et,  le  soir  même,  lui  entendait  chanter 
sur  un  ton   burlesque  les  couplets   de  la  Tentation  de 
S.  Antoine  !  Mais  écoutons  sa  confession  (i)  :  «  Avant 
de  terminer  ma  journée,  je  tâche  de  retrouver  un  peu 
de  cette  gaité  native  qui  m'a  conservé  jusqu'à  présent. 
Je  souffle  sur  ce  feu  comme  une  vieille  femme  souffle, 
pour  allumer  sa  lampe,  sur  le  tison  de  la  veille.  Je  tâche 
de  faire  trêve  aux  rêves   de  bras  coupés   et  de  têtes 
cassées,  qui  me  troublent  sans  relâche  ;  puis  je  soupe 
comme  un  jeune  homme,  puis  je  dors  comme  un  enfant, 
puis  je  m'éveille  comme  un  homme,  je  veux  dire   de 
grand  matin,  et  je  recommence,  tournant  toujours  dans 
ce  cercle,  et  mettant  constamment  le  pied  à  la  même 
place.  » 

La  famille  des  deMaistre  était  originaire  du  Langue- 
doc. Sous  les  auspices  de  son  père,  qui  était  président 
du  sénat  de  Savoie,  il  suivit  la  carrière  judiciaire,  et  ve- 
nait d'être  nommé  sénateur  lorsqu'éclatèrent  les  événe- 
ments de  quatre-vingt-neuf  Sans  peine  et  sans  pose, 
sous  la  naturelle  impulsion  de  ses  sentiments,  il  prit,  un 
peu  plus  tard,  une  fort  belle  attitude  en  face  de  l'inva- 
sion française,  et,  pour  échapper  à  la  prison,  il  dut  se 

(i)  On  était  alors  en  1805. 
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réfugier  à  Venise,  où  il  vécut  avec  sa  femme,  son  fils, 
ses  deux  filles,  dans  des  conditions  matérielles  particu- 
lièrement douloureuses.  La  célèbre  Constance,  immor- 
talisée par  les  lettres  qui  lui  sont  adressées  (i),  a  écrit  : 
«  Mon  père,  ma  mère,  mon  frère,  ma  sœur,  ont  vécu 
quatre  ans,  en  état  d'émigration,  d'une  petite  somme 
de  trois  mille  francs,  sauvée  de  la  confiscation  jacobine. 
Ma  mère  faisait  la  cuisine,  ma  sœur  balayait,  nion  frère 
portait  un  petit  panier  de  charbon  pour  le  pot-au-feu 
journalier  ;  toute  cette  stricte  économie  afin  de  ne  pas 
faire  d'emprunt.  Ma  mère  en  était  à  son  dernier  louis, 
lorsque  mon  père  fut  appelé  en  Sardaigne.  »  En  1802, 
le  comte  de  Maistre  fut  nommé  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Sardaigne  à  Saint-Pétersbourg.  Il  occupa  ce 
poste  pendant  quinze  ans,  observant  tout  d'un  œil  scru- 
tateur, dînant  parfois  d'un  morceau  de  pain,  aux  prises 
avec  un  dénuement  d'autant  plus  insupportable  qu'il 
semblait  une  ironie  au  milieu  de  l'opulence  et  du  luxe 
déployés  par  les  autres  ambassades,  bien  vu.  de  l'em- 
pereur Alexandre,  qui,  par  considération  pour  lui,  fit 
entrer  son  frère  Xavier  dans  l'administration  de  la 
marine,  et  nomma  son  fils  Rodolphe  officier  au  régi- 
ment des  chevaliers-gardes. 

Il  ne  rentra  dans  son  pays  natal  qu'en  1S17.  A  Paris, 
où  il  passa,  Louis  XVIII  l'accueillit  avec  les  égards 
les  plus  flatteurs.  Ayant  assisté  à  l'une  des  séances  de 
l'Institut,  sa  présence  fut  signalée.  Au  nom  de  leurs 
collègues,  quatre  académiciens  le  prièrent  d'entrer  dans 
l'enceinte  réservée,  où  on  lui  avait  préparé  un  fauteuil. 
Mais  la  santé  du  nouveau  ministre  d'État  de  Sardaigne 
était  profondément  atteinte.  Ce  qui  l'avait  ébranlée, 
c'était  le  climat  de  Saint-Pétersbourg,  le  chagrin  d'être 
resté  longtemps  éloigné  des  siens,  les  privations  peut- 
être,  les  accusations  portées  contre  lui.  L'âge  avait  fait 

(i)  Elle  épousa  le  duc  de  Laval-Monlmorer.cy. 
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le  reste.  Parmi  les  causes  qui  accélérèrent  sa  mort,  n'ou- 
blions pas  de  mentionner  les  excès  de  travail.  J.  de 
Maistre  restait  à  son  bureau,  écrivant,  lisant,  prenant 
des  notes,  mettant  à  jour  sa  correspondance  diploma- 
tique, s'occupant  des  problèmes  de  métaphysique  sociale 
les  plus  ardus,  pendant  quinze  ou  seize  heures  de  suite  ! 
Les  repas  n'interrompaient  que  bien  peu  son  travail  ; 
quand  on  les  lui  apportait,  il  manœuvrait  son  fauteuil 
tournant,  avalait  à  la  hâte  ce  qu'il  y  avait,  et  reprenait 
Platon  ou  Bacon,  la  composition  du  Pape  ou  des 
Soirées. 

Un  jour,  en  1821,  à  la  veille  de  la  révolution  pié- 
montaise,  comme  on  discutait  au  Conseil  certaines  me- 
sures qui  lui  paraissaient  légitimes,  mais  inopportunes, 
il  s'écria  :  «  Messieurs,  la  terre  tremble,  et  vous  voulez 
bâtir  !  »  Ce  dernier  mot  peint  de  Maistre  ;  c'est  la  per- 
sonnification même  du  bon  sens  sous  une  forme  pitto- 
resque, imagée. 

Son  premier  grand  ouvrage,  les  Considérations  sur 
la  France,  parut  à  Neufchâtel,  en  1796.  Il  valut  à  son 
auteur  une  notoriété  bruyante,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins 
flatteur,  d'injustes  outrages.  De  Maistre  domine  l'épo- 
que dont  il  se  fait  l'historien,  et,  bien  que  la  perspective 
lui  manque,  puisqu'il  est  le  contemporain,  presque  le 
témoin  oculaire  de  ce  qu'il  raconte,  son  regard  se  porte 
avec  une  étonnante  précision  sur  les  événements  eux- 
mêmes  ainsi  que  sur  les  causes  qui  les  ont  amenés.  Il 
commence  par  émettre  cette  assertion  hardie,  dont 
s'effarouchèrent  les  sectaires  haineux  :  «  La  Révolution 
a  mené  les  hommes.  »  Oui,  de  Maistre  a  raison  :  une 
force  mystérieuse  a  tout  dirigé  ;  oui,  les  novateurs,  qui 
se  croyaient  libres,  ont  été  des  instruments  dans  la  main 
de  Dieu,  —  des  Fléaux  de  Dieu,  —  des  Attilas  en  car- 
magnole. A  ces  ingénieux  et  brillants  sophistes  qui 
relèvent  de  Voltaire,  et  dont  la  Constituante  est  peuplée, 
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elle  dit,  comme  le  coursier  de  l'Écriture  :  Va  !  et  la 
Constituante  s'avance  avec  ses  Mirabeau,  ses  Mounier, 
ses  Duport.Elle  décrète  la  constitution  civile  du  clergé, 
invente  la  garde  nationale,  et  quand  elle  se  dissout  le 
30  septembre,  le  sphinx  énigmatique  de  l'Assemblée, 
sortant  par  exception  de  son  habituel  mutisme,  pouvait 
lui  dire  avec  plus  d'à-propos  que  jamais  :  «  Tu  es  aujour- 
d'hui ce  que  tu  étais  hier  :  rien.  »  C'est  cette  force 
qui  pousse  et  pies  bavardes  de  la  Gironde,  et  crapauds 
visqueux  du  Marais,  et  reptiles  immondes  de  la  Plaine, 
et  les  précipite  dans  le  gouffre.  Obéissant  à  l'impulsion 
de  cette  force,  voici  maintenant  la  Convention,  majes- 
tueuse caricature  de  Sparte,  avec  sa  théorie  de  forfaits, 
ses  bains  de  sang,  ses  fureurs  fratricides,  sa  déesse 
Raison,  qui  a  un  bandeau  sur  les  yeux,  son  Robespierre, 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  un  Etre  Suprême, 
et,  disons  tout,  avec  sa  concentration  de  fer  qui  sauva 
la  France  !  Hommes  et  constitutions,  tous  et  toutes 
sont  des  agents  passifs  ! 

C'est  aussi  de  Maistre  qui  a  dit  :  «La  Révolution  est 
satanique.  »  A  quoi  il  ajoute  qu'elle  n'est  qu'une  pré- 
face, et  que,  si  elle  a  fait  naître  une  infinité  de  maux, 
elle  sera  suivie  d'une  foule  de  biens,  et  surtout  du 
triomphe  du  catholicisme.  La  perspicacité  de  ce  clair- 
voyant esprit  a-t-elle  été  mise  en  défaut  par  quelque 
mirage,  ou  payait-il  simplement  le  tribut  que  toute 
intelligence  doit  à  la  faiblesse  humaine  ?  Toujours  est- 
il  que  les  faits  ne  se  sont  pas  empressés  de  justifier 
cette  prédiction  !  Mais  qui  peut  sonder  les  desseins  de 
Dieu?  «  Un  nuage  sombre  recouvre  l'avenir,  et  nul 
œil  ne  peut  percer  ses  ténèbres.  »  Certes,  à  l'heure 
présente,  il  n'apparaît  pas  que  la  victoire  du  catholi- 
cisme soit  un  fait  acquis,  à  moins  pourtant  que,  se  pla- 
çant à  un  point  de  vue  supérieur,  on  ne  considère 
comme    annonçant    ce    prochain   triomphe  les   deux 
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grandes  déclarations  de  l'immortel  Pie    IX,   l'Imma- 
maculée-Conception  et  l'Infaillibilité. 

A  côté  des  thèses  originales,  des  hautes  conceptions, 
que  d'aperçus  ingénieux,  d'une  psychologie  déliée  !  Il 
constate,  et  rien  n'est  plus  juste,  que  la  Constitution 
de  1 795,  comme,  du  reste,  les  précédentes,  repose  sur 
une  erreur  capitale  :  elle  a  été  faite  pour  \ homme.  Or, 
ajoute-t-il,  quand  on  voyage,  on  ne  rencontre  pas  \ hom- 
me, mais  les  hommes.  On  se  heurte  à  des  Français,  à 
des  Italiens,  à  des  Russes,  mais  non  au  Français,  au 
Russe,  à  l'Italien,  à  cet  être  abstrait,  sans  personnalité, 
à  cette  nouvelle  statue  de  Condil]ac,qu'on  essaie  d'ani- 
mer en  lui  lisant  l'incommensurable  liste  de  ses  Droits! 
Quoi  de  plus  sensé  que  les  lignes  suivantes  ?  «  Qu'est- 
ce  qu'une  Constitution?  N'est-ce  pas  la  solution  du 
problème  suivant  :  Etant  donnés  la  population,  les 
mœurs,  la  religion,  la  situation  géographique,  les  rela- 
tions politiques,  les  bonnes  et  mauvaises  qualités 
d'une  certaine  nation,  trouver  les  lois  qui  lui  convien- 
nent ?  Or,  ce  problème  n'est  pas  seulement  abordé 
dans  la  Constitution  de  1795.  » 

Veut-on  maintenant  connaître  le  grand  écrivain  ?  Je 
cite  cette  page  «  d'une  incomparable  magnificence  (i).» 

«  Soyez  donc  bien  attentifs,  vous  tous  que  l'histoire 
n'a  point  assez  instruits.  Vous  disiez  que  le  sceptre 
soutenait  la  tiare  :  eh  bien  !  il  n'y  a  plus  de  sceptre  dans 
la  grande  arène  ;  il  est  brisé,  et  les  morceaux  en  sont 
jetés  dans  la  boue.  Vous  ne  saviez  pas  jusqu'à  quel 
point  l'influence  d'un  sacerdoce  riche  et  puissant  pou- 
vait soutenir  les  dogmes  qu'il  prêchait  :  il  n'y  a  plus 
de  prêtres  ;  on  les  a  chassés,  égorgés,  avilis,  dépouillés, 
et  ceux  qui  ont  échappé  à  la  guillotine,  aux  poignards, 
aux  fusillades,  aux  noyades,  à  la  déportation,  reçoivent 
aujourd'hui  l'aumône  qu'ils  donnaient  jadis.  Vous  crai- 

(l)  Cf.  A.  de  Margriie,  lib.  cit.  page  139. 
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gniez  la  force  de  la  coutume,  l'ascendant  de  l'autorité, 
les  illusions  de  l'imagination  :  il  n'y  a  plus  rien  de  tout 
cela,  il  n'y  a  plus  de  coutume,  il  n'y  a  plus  de  maître, 
l'esprit  de  chaque  homme  est  à  lui.  La  philosophie 
ayant  rongé  le  ciment  qui  unissait  les  hommes,  il  n'y  a 
plus  d'agrégations  morales. L'autorité  civile,  favorisant 
de  toutes  ses  forces  le  renversement  du  système  ancien, 
donne  aux  ennemis  du  christianisme  tout  l'appui  qu'elle 
lui  accordait  jadis....  Le  philosophisme  n'a  donc  pas 
de  plaintes  à  faire  ;  toutes  les  chances  humaines  sont 
en  sa  faveur  ;  on  fait  tout  pour  lui  et  tout  contre  sa 
rivale.  S'il  est  vainqueur,  il  ne  dira  pas  comme  César  : 
Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu  ;  mais,  enfin,  il  aura 
vaincu  ;  il  peut  battre  des  mains  et  s'asseoir  fièrement 
sur  une  croix  renversée.  Mais  si  le  christianisme  sort 
de  cette  redoutable  épreuve  plus  pur  et  plus  vigoureux, 
si  Hercule  chrétien,  fort  de  sa  seule  force,  soulève  le 
fils  de  la  terre  et  l'étouffé  dans  ses  bras,  il  s'est  révélé 
divin,  paHiit  Deus.  » 

Ecrivain,  de  Maistre  marche  sur  les  sommets,  dé- 
daigne le  terre-à-terre  ;  avide  de  couleur  et  d'horizon, 
il  empourpre,  illumine  tous  les  sujets  ;  sa  prose  alerte 
et  familière  court  sans  s'égarer  jamais  à  travers  les 
sinuosités  de  l'argumentation,  et  rencontre  sans  effort 
les  formes  amples  et  les  traits  saillants.  D'une  irrépro- 
chable pureté,  elle  rappelle  les  procédés  habituels  des 
prosateurs  du  grand  siècle.  Nul,  avec  un  bonheur 
aussi  soutenu,  n'a  donné  l'illusion  du  style  de  Bossuet  ; 
quand  il  faiblit,  ce  qui  lui  arrive  rarement,  il  égale  en- 
core les  plus  beaux  passages  du  premier  Balzac  :  à  lui, 
plus  qu'à  tout  autre,  il  convient  d'appliquer  cette  ap- 
préciation que  donne  de  Démosthène  l'auteur  de  la 
Grande  Éloquence  :  «  Que  ces  grâces  austères  me 
plaisent  !  que  cette  sévérité  est  effrayante  !  que  cette 
amertume  me  semble  de  bien  meilleur  goût  que  toutes 
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les  douceurs  fades  et  tout  le  sucre  des  beaux  parleurs  ! 
LciS  paroles  que  notre  flatterie  a  nommées  puissantes 
et  pathétiques  n'étaient  que  de  la  cendre  et  des  char- 
bons morts  au  prix  d'un  feu  si  pur  et  si  vif.  Semblables 
éclairs  sortaient  de  la  bouche  de  Démosthène.  et 
n'échauffaient  pas  moins  qu'ils  n'éblouissaient.  Il  faisait 
passer  la  vérité,  en  un  instant,  d'un  bout  de  la  Grèce  à 
l'autre.  » 

D'autres  écrivains  ont  des  bonnes  fortunes  de  mots, 
des  hasards  de  plume  que  l'on  prendrait  pour  le  résul- 
tat d'une  inspiration  savante  ;  chez  de  Maistre,    l'heu- 
reuse soudaineté  d'expressions  est  naturelle,  continue.. 
Du  reste,  sous  sa  plunie,  la  gaîté  franche  et  commu- 
nicative  ne  nuit  en  rien  à  la  solidité  du  jugement,  à  la 
fermeté  de  la  raison.  Son  génie,  où  dominent  la  vigueur 
et  la  spontanéité,   et  qui   pourrait  se  soutenir  par  sa 
seule  substance,  ne  craint  pas  à  l'occasion  de  puiser, 
dans   le   formidable   amas   de  ses  souvenirs  et  de  ses 
Iectures,une  parole,  une  sentence  de  quelque  philosophe 
ou  poète  de  l'antiquité,   mais   l'on   n'a  pas  à  craindre 
que,  comme  Montaigne,   il  abuse  de  l'érudition  :   ses 
connaissances  sont  digérées,  soumises  à  une  impitoya- 
ble méthode  ;  et  quand  il  juge  à  propos  d'étayer  son 
opinion  sur  quelque  respectable  autorité,   on   peut  être 
certain  que  la  démonstration  et  la  pensée  en  recevront 
une  valeur,  un  éclat   nouveau.   Dans  certaines  mains, 
dit  l'auteur  des  Essais,  la  science  est  un  sceptre,  en 
d'autres  une  marotte.  Dans  les  mains  de  de   Maistre, 
elle  est  un  sceptre  ! 

Elle  ne  lui  a  jamais  été  aussi  utile  que  pour  la  com- 
position du  Pape. 

En  dépit  de  Villemain,  qui,  après  s'être  demandé  ce 
qui  manque  à  ce  livre  pour  être  un  grand  et  bel 
ouvrage,  met  en  doute  les  convictions  et  la  bonne  foi 
de  l'auteur,  nous  devons  dire  que  jamais  de  Maistre  n'a 
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été  ni  plus  sincère  ni  plus  éloquent.  Ses  admirateur 
comme  ses  adversaires  ont,  sur  le  fond  même  de  sa  pen- 
sée, accrédité  plus  d'une  erreur.  Lalégende  est  tellement 
tenace,  qu'aujourd'hui  encore  l'auteur  du  Pape  est 
accusé  d'avoir,  avec  un  dogmatisme  absolu,  professé 
et  réclamé  la  suppression  de  la  liberté  civile  dans  la 
société.  Or,  si  cette  plaie  des  temps  anciens,  l'esclavage, 
a  été  guérie,  n'est-ce  point  surtout,  ne  cessons  de  le 
répéter,  grâce  à  l'infatigable  intervention  des  Souve- 
rains-Pontifes ?  De  Maistre  lui-même  n'a-t-il  pas  loué 
le  pouvoir  spirituel,  la  Papauté,  d'avoir  bien  mérité  de 
l'humanité  par  l'extinction  de  la  servitude  ? 

L'ouvrage  est  malheureusement  un  de  ceux  sur  les- 
quels l'outrecuidante  fatuité  de  la  majorité  des  Fran- 
çais se  prononce  et  décide  sans  prendre  la  peine  de  les 
lire  en  entier.  Par  le  nombre  et  la  gravité  des  ques- 
tions qu'il  agite,  il  effraie  l'insuffisance  de  notre  prépa- 
ration intellectuelle  et  la  ténuité  de  notre  éruditiofi 
historique  ou  théologique.  Venez  donc  insinuer,  aux 
abords  de  l'année  1887,  qu'il  y  a  une  question  du  pape 
Libère,  que  l'attitude  de  ce  saint  pontife  fut  admirable 
de  courage  en  face  de  l'empereur  Constance,  que  ses 
prétendues  variations  sont  sorties  du  cerveau  de  quel- 
ques incrédules  ignorants,  que  le  pape  Alexandre  VI 
a  été  réhabilité  par  un  historien  protestant  ;  parlez 
Jean  XXI I, investitures,  gallicanisme  ;  et  si  vous  retour- 
nez la  tête,  vous  constatez  que  le  lecteur  peu  patient 
vous  a  faussé  compagnie. 

Et  cependant,  qu'on  le  veuille  ou  non,  tout  repose 
sur  la  question  de  la  Papauté  :  ^  Sans  le  christianisme 
point  de  liberté  générale,  et  sans  le  Pape  point  de  vé- 
ritable christianisme  convertissant,  régénérant,  con- 
quérant. »  Et  le  Pape,  quel  est-il  sinon  le  successeur 
de  S.  Pierre  ?  Dès  le  lendemain  de  la  Pentecôte,  Pierre 
n'apparait-il  pas  comme  le  premier  ?  Dès  ce  moment 
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n'est-il  pas  le  premier  partout  ?  C'est  lui  que  les  évangé- 
listes  citent  le  premier,  alors  que,  pour  les  noms  des 
autres  apôtres,  ils  n'observent  aucun  ordre  invariable  ? 
Le  premier,  Pierre  voit  son  divin  Maître  ressuscité.  Le 
premier,  il  s'adresse  aux  Juifs,  et  leur  apprend  que 
Jésus-Christ  est  monté  au  ciel.  Le  premier,  il  voit,  à 
sa  parole,  des  milliers  d'hommes  se  convertir  ;  le  premier 
il  avait  prouvé  sa  mission  par  un  miracle  quand, s'adres- 
sant  à  un  mendiant  boiteux  de  naissance,  il  lui  dit  : 
€  Je  ne  possède  ni  or,  ni  argent,  mais  ce  que  j'ai  je  le 
donne  :  lève-toi  au  nom  de  Jésus  de  Nazareth,  et  mar- 
che. »  Le  premier,  Pierre,  au  péril  de  sa  vie,  confessa 
la  foi, lorsqu'il réponditau  Grand-Prêtre  :  «  Le  Dieu  de 
nos  pères  a  ressuscité  Jésus  que  vous  avez  fait  mou- 
rir. Nous  sommes  nous-mêmes  les  témoins  de  ce  que 
nous  disons.  Le  Saint-Esprit,  que  Dieu  a  donné  à  tous 
ceux  qui  lui  obéissent,  l'est  aussi  avec  nous.  »  Il  est  le 
premier  partout;  il  est,  suivant  le  mot  de  Grotius,  le 
chef  du  groupe  apostolique  :  Dztx  apostolici  cœtus. 

Quelle  verve  opulente  de  raison  dans  les  réponses 
que  de  Maistre  oppose  au  gallicanisme  !  C'est  avec  un 
faste  vraiment  étourdissant  de  preuves  qu'il  démontre 
la  nécessité  mathématique  de  l'infaillibilité  du  Pape.  Si 
l'infaillibilité  n'existaitpas,  quelle  voix  aurait  l'autorité, 
la  force  indispensable  pour  dire  à  l'hérésie  :  Tu  n'en- 
treras pas  !  au  schisme  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin?  Sera-ce 
la  protestation  du  concile  œcuménique  ?  Mais  il  est 
intermittent.  Qui  donc  protégera  le  troupeau  quand 
l'esprit  malin  est  là,  cherchant  une  proie  à  dévorer  ? 
Lorsque  mugit  la  tempête  et  qu'elle  soulève  la  barque, 
quelle  main  se  lèvera  pour  rassurer  les  timides  ?  qui 
indiquera  la  manœuvre  ?  qui  donnera  le  coup  de  barre 
pour  éviter  l'écueil  ?  où  sera  le  phare  sauveur  ?  On 
voit,  sans  plus  insister,  que  la  Déclaration  de  1682  est 
une   erreur  grave,  et  que  la  religion   de    Bossuet   fut 

Hist.  litt.  Rest.  le 
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trompée.  L'aphorisme  césarien  :  Si  veut  le  7'oi,  si  veut 
la  loi,  les  a  fait  dévier  de  la  ligne  droite,  leur  a  offusqué 
la  vérité.  Le  Concile  de  1870  a  tout  remis  à  sa  place. 

Voici  maintenant  le  grand  titre  littéraire  de  l'illustre 
publiciste,  les  Soirées  de  St-Pétersbourg,  et  encore  il 
est  inachevé  !  Pendent  opéra...  C'est,  à  la  manière  de 
Platon,  une  suite  d'entretiens  où  figurent  trois  person- 
nages :  le  comte  (de  Maistre),  un  sénateur  russe,  élé- 
gante incarnation  de  cette  race  slave  portée  à  l'illumi- 
nisme,  enfin  un  émigré  français,  type  achevé  de  cette 
société  française  du  XVI 1 1^  siècle  qui  sut  allier  tant  de 
grâces  à  tant  de  corruption.  Lorsqu'une  opinion  un  peu 
hasardée  est  amenée  par  la  discussion,  et  que  l'auteur, 
malgré  ce  qu'elle  a  d'excessif  et  de  paradoxal,  ne  laisse 
pas  d'avoir  pour  elle  une  sorte  de  prédilection  secrète, 
il  laisse  au  complaisant  sénateurle  soin  d'en  assumer  la 
responsabilité.  L'édifice,  malgré  l'absence  d'une  aile,  est 
imposant  et  majestueux  ;  le  portique  est  d'une  légèreté 
tout  athénienne,  ce  qui  l'a  fait  attribuer  à  l'aimable 
auteur  du  Voyage  atitour  de  ma  chambre.  L'argument, 
certes,  manque  de  valeur.  Est-ce  que  la  grâce  n'est 
pas  une  des  qualités  distinctives  de  celui  qui  a  écrit  à 
sa  fille  tant  de  lettres  inimitables  par  la  bonté,  la  viva- 
cité, l'enjouement  et  la  tendresse  }  Il  convient  de  res- 
tituer à  Joseph  de  Maistre  l'honneur  d'avoir  écrit  cette 
page  resplendissante,  à  bon  droit  devenue  classique  : 
Une  nuit  d'été  à  St-Pétersbourg. 

Le  spectacle  enchanteur  qui  se  déroule  sous  leurs 
yeux  amène  les  trois  amis  à  examiner  si  les  méchants 
sont  capables  d'en  goûter  toute  la  beauté  réconfortante 
et  sereine,  et,  par  une  association  d'idées  qui  se  com- 
prend, à  se  demander  pourquoi  il  y  a,  dans  le  monde, 
des  êtres  corrompus  et  pervers.  La  question  de  la 
Providence  en  découle  naturellement  comme  un  inévi- 
table corollaire.  Aucune  objection  n'est  plus  embarras- 
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santé,  aucune  difficulté  n'est  plus  inextricable  si  l'on 
n'a  pas  recours  à  '  la  croyance  en  un  par  delà  où  les 
bons  obtiendront  leur  salaire,  où  le  châtiment,  tardif 
mais  sûr,  frappera  le  criminel.  Observons  aussi  qu'il 
est  faux  d'affirmer  qu'ici-bas  le  malheur  s'acharne  avec 
prédilection  sur  la  vertu,  et  que  le  vice  soit  visiblement 
favorisé.  Biens  et  maux  sont  partagés  dans  une  pro- 
portion réglée,  non  par  le  hasard,  mot  absurde,  mais 
par  les  lois  générales  qui  régissent  cet  univers.  Il  con- 
vient enfin  de  ne  pas  oublier  que,  pour  celui  qui  rai- 
sonne de  sang-froid,  il  n'est  peut-être  pas  de  preuve 
plus  péremptoire  de  la  justice  divine  que  l'apparente 
injustice  constatée  dans  la  répartition  des  jouissances 
et  des  misères  de  cette  épreuve  d'un  jour  qu'on  appelle 
la  vie. 

Depuis  trois  quarts  de  siècle,  le  nom  de  deMaistre  a 
été  souvent  maudit  et  conspué  :  il  ne  l'a  jamais  été 
autant  que  pour  sa  théorie  de  la  guerre  et  sa  conception 
du  rôle  de  bourreau. 

Après  avoir,  dans  une  page  éclatante,  rappelé  la  loi 
universelle  de  la  mort  violente,  montré  les  animaux 
s'entre-dévorant,  énuméré  les  insectes  de  proie,  les 
reptiles  de  proie,  les  oiseaux  de  proie,  les  poissons  de 
proie,  et  les  quadrupèdes  de  proie,  il]en  vient  à  l'homme, 
dont  la  main  destructive  ne  respecte  aucun  des  êtres 
vivants,  et  il  s'écrie  :  «  Cependant  quel  être  extermi- 
nera celui  qui  les  extermine  tous  ?  Lui.  C'est  l'homme 
qui  est  chargé  d'égorger  l'homme...  C'est  la  guerre 
qui  accomplira  le  décret.  N'entendez-vous  pas  la  terre 
qui  crie  et  qui  demande  du  sang  ?  La  terre  n'a  pas  crié 
en  vain,  la  guerre  s'allume.  L'homme,  saisi  tout  à  coup 
d'une  fureur  divine,  étrangère  à  la  haine  et  à  la  colère, 
s'avance  sur  le  champ  de  bataille  sans  savoir  ce  qu'il 
veut,  ni  même  ce  qu'il  fait...  Ainsi  s'accomplit  sans 
cesse  la  grande   loi,  depuis   le   ciron  jusqu'à  l'homme. 
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La  terre  entière,  continuellement  imbibée  de  sang, 
n'est  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être 
immolé  sans  fin,  sans  relâche,  sans  mesure,  jusqu'à  la 
consommation  des  choses,  jusqu'à  l'extinction  du  mal, 
jusqu'à  la  mort  de  la  mort.  » 

Le  cœur  est  comme  oppressé  quand  on  lit  le  récit 
de  ces  calamités  atroces,  et  l'on  éprouve  une  sorte  de 
soulagement  à  parcourir  la  description  qu'un  poète 
grec  nous  a  donnée  des  bienfaits  de  la  paix  (i)  : 

«  La  paix  enfante  pour  les  mortels  de  grands  biens, 
la  richesse  et  la  fleur  des  poèmes  à  la  parole  de  miel, 
et,  sur  les  autels  artistement  travaillés,  elle  brûle  pour 
les  dieux,  avec  une  flamme  dorée,  les  cuisses  des  bœufs 
et  des  brebis  à  la  belle  toison.  Alors  les  adolescents  se 
plaisent  aux  exercices  du  gymnase,  à  la  flûte  et  aux 
banquets.  Sur  l'agrafe  des  boucliers  de  fer,  courent  les 
toiles  des  araignées  noires,  et  les  piques  armées  d'une 
pointe,  et  les  épées  à  deux  tranchants  sont  domptées 
par  la  rouille.  On  n'entend  plus  le  fracas  des  trompettes 
de  cuivre,  et  le  somm.eil  aux  doux  pensers  n'est  plus 
enlevé  de  nos  paupières  lorsqu'il  console  nos  cœurs. 
Les  rues  fourmillent  de  festins  charmants  et  les  chan- 
sons enfantines  éclatent.  » 

A  tous  les  points  de  vue,  la  guerre  est  un  des 
problèmes  les  plus  ardus  qui  puissent  solliciter  nos 
réflexions  :  qu'elle  soit  amenée  par  la  chute  originelle, 
qu'elle  soit  une  punition  d'en  haut,  une  maladie  inhé- 
rente à  l'existence  des  sociétés,  qu'elle  développe  en 
nous  l'instinct  sublime  du  dévouement  ou  qu'elle  ag- 
grave notre  perversité  native,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elle  donne  à  nos  facultés  la  plus  grande  énergie, 
le  plus  complet  développement  qu'elles  puissent  at- 
teindre. On  a  vu,  et  fasse  Dieu  qu'il  nous   soit  donné 

(  I  )  Bacchylide. 
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de  voir  encore  ce  spectacle,  on  a  vu  plus  d'un  grand 
peuple.sur  le  point  de  s'abîmer  dans  la  corruption,  trou- 
ver un  irrésistible  stimulant  et  les  germes  d'une  vitalité 
nouvelle  dans  la  guerre  qu'il  engageait  pour  défendre 
ses  frontières  et  sauver  son  indépendance. 

La  popularité  des  théories  sur  la  guerre  dans  de 
Maistre  n'est  dépassée  que  par  celle  des  développe- 
ments qu'il  a  consacrés  à  la  fonction  de  bourreau. 
Transporté  d'une  sorte  d'exaltation  lyrique,  le  puissant 
penseur  attribue  le  maintien  des  agglomérations  humai- 
nes à  cet  agent  ùicom/>ré/ieusiâle,  entouré  do.  l'horreur 
universelle,  mais  formé  comme  un  monde,  et  dont  la 
suppression  provoquerait  à  bref  délai  le  chaos,  l'écrou- 
lement des  trônes,  l'anéantissement  des  sociétés.  C'est 
beaucoup  dire,  et  vraiment  nous  n'eussions  pas  cru 
que  M.  Deibler  tint  une  si  grande  place  dans  nos  des- 
tinées, et  qu'il  eût  été  créé  par  déci^et  spécial,  comme 
on  l'a  dit  de  V.  Hugo  ! 

Dans  la  Correspondance,  on  trouve  un  de  Maistre 
tout  à  fait  inattendu.  Les  citations  seront  plus  éloquen- 
tes que  les  commentaires.  Quelques  jours  avant  Fried- 
land,  il  écrit  à  son  fils  Rodolphe  : 

«Allez  bravement  votre  chemin. Vive  la  conscience  et 
l'honneur  !  Cetera  dis  perniittenda.  —  Ou  avec  cela  ou 
sur  cela,  disait  cette  mère  de  Sparte.  Elle  avait  raison. 
Jamais  vous  ne  trouverez  dans  mes  lettres  ni  plaintes, 
ni  lamentations.  C'est  d'un  mauvais  ton  à  l'égard  d'un 
soldat. Tout  cela  sans  préjudice  de  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur,  et  dont  vous  vous  doutez  sans  doute  un  peu. 
Que  vous  dirai-je  encore?  Soyez  toujours  assez  sembla- 
ble aux  autres  pour  ne  pas  leur  déplaire,  assez  différent 
pour  ne  déplaire  ni  à  moi  ni  à  vous.  Battez-vous  bien, 
mais  ne  faites  du  mal  qu'à  l'ennemi.  Soyez  honnête 
homme  et  bon  enfant.  Ne  vous  détachez  point  du  petit 
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livre  latin  (i).  Je  vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur,  mon  cher  enfant.  Dieu  vous  conserve  !  » 

Vers  la  même  époque,  il  répond  à  sa  fille  Constance 
qui  lui  demande  pourquoi  les  femmes  sont  condamnées 
à  la  médiocrité.  Il  faudrait  reproduire  cette  page  étin- 
celante  de  bon  sens  et  de  malice  : 

«  Chaque  être  doit  se  tenir  à  sa  place  et  ne  pas  affec- 
ter d'autres  perfections  que  celles  qui  lui  appartiennent. 
Je  possède  ici  un  chien  nommé  Biribi  qui  fait  notre 
joie.  Si  la  fantaisie  lui  prenait  de  se  faire  seller  et  bri- 
der pour  me  porter  à  la  campagne,  je  serais  aussi  peu 
content  de  lui  que  je  le  serais  du  cheval  anglais  de  ton 
frère,  s'il  s'imaginait  de  sauter  sur  mes  genoux  ou  de 
prendre  le  café  avec  moi.  L'erreur  de  certaines  femmes 
est  de  s'imaginer  que,  pour  être  distinguées,  elles 
doivent  l'être  à  la  manière  des  hommes.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  faux.  C'est  le  chien  et  le  cheval.  Permis  aux 
poètes  de  dire  : 

Le  donne  son  venute  in  excellenza 

Di  ciascun  arte  ove  hanno  posto  cura  (2). 

»  Je  t'ai  fait  voir  ce  que  cela  vaut.Si  une  belle  dame 
m'avait  demandé,  il  y  a  vingt  ans  :  «  Ne  croyez-vous 
pas,  Monsieur,  qu'une  dame  pourrait  être  un  grand 
général  comme  un  homme  ?  »  je  n'aurais  pas  manqué 
de  lui  répondre  :  (i  Sans  doute,  madame,  si  vous  com- 
mandiez une  armée,  l'ennemise  jetterait  à  vos  genoux  ; 
personne  n'oserait  tirer,  et  vous  entreriez  dans  la  capi- 
tale ennemie  au  son  des  violons  et  des  tambourins.  » 
Si  elle  m'avait  dit  :  «  Oui  m'empêche  d'en  savoir  en 
astronomie  autant  que  Newton  ?  »  je  lui  aurais  répondu 
tout  aussi  sincèrement  :«Rien  du  tout, ma  divine  beauté. 
Prenez  le  télescope,  les  astres  tiendront  à  grand  hon- 

{l)  L' Imitation  de  N.-S.  J.-C, 

(2)  Les  femmes  sont  parvenues  à  la  perfection  dans  tous  les  arts  dont  elles  se 
sont  occupées. 
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neur  d'être  lorgnés  par  vos  beaux  yeux,  et  ils  s'empres- 
seront de  vous  dire  tous  leurs  secrets.  »  Voilà  comment 
on  parle  aux  femmes  en  vers  et  même  en  prose  ;  mais 
celle  qui  prend  cela  pour  argent  comptant  est  bien 
sotte..  » 

Constance  se  fâche  de  cette  charmante  philippique 
contre  les  Philamintes,  et  son  père  lui  cite,  pour  triom- 
pher de  ses  dernières  hésitations,  l'exemple  d'une 
femme  qui  s'était  rendue  célèbre  par  ses  découvertes 
en  mathématiques  ! 

«  Mlle  Agnesi  s'est  élevée  fort  au-dessus  de  Mme 
du  Chatelet  (i),  et  je  crois  même  de  tout  ce  que  nous 
connaissons  de  femmes  savantes.  Elle  a  eu,  il  y  a  un 
ou  deux  ans,  l'honneur  d'être  traduite  et  imprimée  ma- 
gnifiquement à  Londres,  avec  des  éloges  qui  auraient 
contenté  quai  si  sia  ente  barhito  (2).  Tu  vois  que  je 
suis  de  bonne  foi,  puisque  je  te  fournis  le  plus  bel 
argument  pour  ta  thèse.  Mais  sais-tu  ce  que  fit  cette 
Mlle  Agnesi,  de  docte  mémoire,  à  la  fleur  de  son  âge, 
avec  de  la  beauté  et  une  réputation  immense  ?  Elle 
jeta  un  beau  matin  plume  et  papier,  elle  renonça  à 
l'algèbre  et  à  ses  pompes,  et  elle  se  précipita  dans  un 
couvent,  où  elle  n'a  plus  dit  que  l'office  jusqu'à  sa 
mort.  Si  jamais  tu  es.comme  elle,  professeur  de  mathé- 
matiques sublimes  dans  quelque  université  d'Italie,  je 
te  prie  en  grâce,  ma  chère  Constance,  de  ne  pas  me 
faire  cette  équipée  avant  que  je  t'aie  bien  vue  et 
embrassée.  » 

Rien  de  plus  touchant  que  les  plaintes  du  pauvre 
père  séparé  de  sa  famille,  dont  les  lettres  lui  causent, 
dit-il,  un  ^(?///(9?^r^?^.r//rt:zi-zr,  et  l'attendrissent  jusqu'aux 
larmes.  Sa  fille  Constance  l'ayant  supplié  de  la  faire 
venir  auprès  de  lui  à  St-Pétersbourg,  il  lui  répond  : 

(  I  )  La  trop  fameuse  amie  de  Voltaire. 
(2)  N'importe  quel  homme. 
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«  Parmi  toutes  les  idées  qui  me  déchirent,  celle  de 
ne  pas  te  connaître,  celle  de  ne  te  connaître  peut-être 
jamais,  est  la  plus  cruelle.  Je  t'ai  grondée,  quelquefois, 
mais  tu  n'en  es  pas  moins  l'objet  continuel  de  mes  pen- 
sées. Mille  fois  j'ai  parlé  à  ta  mère  du  plaisir  que  j'au- 
rais de  former  ton  esprit,  de  l'occuper  pour  ton  profit 
et  pour  le  mien,  car  tu  pourrais  m'être  fort  utile  col 
senno  e  colla  maiio  {\).  Je  n'ai  pas  de  rêve  plus  char- 
mant, et  quoique  je  ne  sépare  point  ta  sœur  de  toi 
dans  les  châteaux  en  Espagne  que  je  bâtis  sans  cesse, 
cependant  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  particulier 
pour  toi,  par  la  raison  que  tu  dis  :  parce  que  je  ne  te 
connais  pas.  Tu  crois  peut-être,  chère  enfant,  que  je 
prends  mon  parti  sur  cette  abominable  séparation  ! 
Jamais,  jamais,  et  jamais!  Chaque  jour,  en  rentrant 
chez  moi,  je  trouve  ma  maison  aussi  désolée  que  si 
vous  m'aviez  quitté  hier  ;  dans  le  monde  la  même  idée 
me  suit  et  ne  m'abandonne  presque  pas.  Je  ne  sais 
surtout  entendre  un  clavecin  sans  me  sentir  attristé.... 
Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  t'aime  comme  si  je  te 
connaissais.  Il  y  a  même,  je  t'assure,  je  ne  sais  quel 
charme  secret  qui  naît  de  cette  dure  destinée  qui  m'a 
toujourr,  séparé  de  toi.  C'est  la  tendresse  multipliée  par 
la  compassion.  » 

En  résumé,  J.  de  Maistre  reste  l'un  de  nos  premiers 
prosateurs.  Philosophe  chrétien,  il  a  l'imagination  de 
Malebranche,  l'éclat  de  Bossuet  lui-même.  Polémiste, 
il  excelle  à  saisir  le  côté  faible  de  ses  adversaires,  mais 
l'on  doit  lui  reprocher  de  l'injustice  et  du  parti  pris  à 
l'égard  de  quelques-uns  d'entre  eux,  surtout  de  Locke 
et  de  Bacon,  qu'il  a  mal  compris  ou  trop  cavalièrement 
exécutés.  Par  moments,  on  croit  lire  du  Jean-Jacques, 
mais  d'un  Jean-Jacques  qui  aurait  du  bon  sens  et  serait 
guéri  de  ses  sophismes  ;  par  moments  encore,  on  res- 

(i)  Avec  l'esprit  et  la  main. 
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sent  comme  l'éblouissement  de  couleurs  si  fréquent  à  la 
lecture  des  Mémoires  de  St-Simon  ;  d'autres  fois  enfin, 
on  rencontre  la  verve  puissante  et  la  superbe  allure  des 
meilleures  pages  de  Louis  Veuillot.  Qu'est-ce  donc 
qu'un  écrivain  qui  possède  de  telles  qualités  et  qui  rap- 
pelle de  tels  noms  ? 

De  Bonald  (  Louis -Gabriel -Ambroise  )  naquit  en 
1754  dans  la  province  du  Rouergue,  et  fut  élevé  par 
sa  mère,  femme  d'un  mérite  réel,  que  rehaussait  une 
rare  piété.  Il  fit  ses  études  chez  les  Oratoriens,  au 
collège  de  Juilly,  qu'il  ne  quitta,  ses  classes  terminées, 
que  pour  entrer  dans  une  compagnie  de  mousquetaires 
du  Roi.  A  l'époque  de  la  suppression  de  cette  arme 
(i  776),  il  rentra  dans  la  vie  privée,  et  fut  maire  de  Mil- 
hau,  sa  ville  natale.  Aux  heures  néfastes  de  la  Révo- 
lution, les  honneurs  vinrent  le  chercher  ;  en  1 790,  la 
gratitude  et  la  confiance  de  ses  administrés  le  mirent, 
en  qualité  de  président,  à  la  tête  de  l'administration 
départementale.  Quand  les  Assemblées  Constituante  et 
Législative  eurent  entrepris  leur  campagne  haineuse 
contre  l'Église  et  la  royauté,  de  Bonald  suivit  le  mou- 
vement de  l'émigration,  et  alla  s'établir  à  Heidelberg. 

Dans  les  heures  de  loisir  que  lui  faisait  le  licenciement 
de  l'armée  des  Princes,  il  conçut  le  projet  de  fixer  ses 
idées  sur  une  Théorie  cht  pouvoir  politique  et  religieux. 
Pour  composer  cet  ouvrage,  qui  réclamait  des  recher- 
ches si  diverses,  il  n'avait  à  sa  disposition  que  le 
Discours  sur  T Histoi^-e  îmiver selle, V Esprit  des  Lois  tX. 
le  Contrat  Social.  11  l'écrivit  surtout  avec  ses  réflexions 
et  ses  souvenirs.  Le  livre  fut  imprimé  à  Constance, 
mais  le  Directoire  mit  l'embargo  sur  l'édition.  L'auteur 
en  avait  adressé  un  exemplaire  à  Bonaparte,  de  retour 
d'Egypte  ;  celui-ci  conçut  une  vive  estime  pour  le 
talent  de  M.  de  Bonald,  à  qui  il  fit  proposer  de  réim- 


222  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 


primer  l'ouvrage  aux  frais  du  Trésor.  Cette  avance  fut 
repoussée  parce  que  le  fidèle  gentilhomme  ne  voulut 
pas  être  obligé  de  supprimer  les  éloges  qu'il  y  accor- 
dait au  comte  de  Provence. 

Quand  il  fut  donné  à  l'exilé  de  revoir  sa  patrie,il  ne 
trouva  plus  rien  de  son  ancien  patrimoine  ;  tout  avait 
été  pillé,  confisqué  ou  vendu.  Il  se  réfugia  dans  une 
espèce  de  ferme  d'un  rapport  insignifiant,  et  dut  user 
de  ruse  pour  se  soustraire  aux  mesures  tracassières  que 
l'on  recommençait  à  prendre  contre  les  nobles.  Pendant 
ces  années  de  recueillement  et  de  silence,  il  écrivit  un 
traité  sur  le  Divorce  au  XIX'  siècle,  puis  son  œuvre 
capitale,  la  Législation  primitive. 

Napoléon  le  nomma  conseiller  de  l'Université,  et, 
par  une  lettre  motivée  dans  les  termes  les  plus  gracieux, 
Louis,  roi  de  Hollande.lui  demanda  d'accepter  les  fonc- 
tions de  gouverneur  de  ses  enfants.  Ce  prince  dit  plus 
tard,  dans  ses  Dociunents  historiques, o^'A  avait  cherché, 
parmi  les  hommes  distingués  de  son  temps,  celui  auquel 
il  pourrait  confier  l'éducation  de  ses  fils,  et  trouvé  dans 
M.  de  Bonald  «  un  homme  célèbre,  un  Français,  un 
homme  connu  et  estimé  de  l'empereur,  comme  en  Hol- 
lande, un  monarchiste  libéral,  un  homme  indubitable- 
ment ferme  d'honneur  et  de  probité.  » 

Enfin  Malherbe...  non,  enfin  Louis  XVIII  revint, 
et  son  retour  fut  salué  avec  enthousiasme  et  transport 
par  M.  de  Bonald,  toujours  resté  fidèle,  dans  le  fond 
de  son  cœur,  «  à  la  race  antique  et  vénérée  qui  remonte 
au  berceau  de  la  monarchie.»  L'apparition  de  la  Charte, 
abandon  de  cette  unité  de  pouvoir  qui,  à  ses  yeux,  était 
la  forme  par  excellence  du  gouvernement,  diminua  de 
beaucoup  sa  joie,  et  lui  inspira  même  des  craintes 
sérieuses,  qui  devaient  bientôt  se  justifier,  sur  la  du- 
rée de  la  nouvelle  monarchie.  Quand  le  Congrès  de 
Vérone  fut  réuni,  en  1822,  l'éminent  publiciste  s'indigna 
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contre  «  ces  fêtes  données  par  les  représentants  des 
grandes  puissances,  ces  banquets,  ces  opéras  et  ces 
bals,  enfantillage  jeté  à  travers  les  convulsions  san- 
glantes des  peuples  ;  »  il  comprit,  avec  la  sûreté  de  son 
coup  d'œil,  que  deux  politiques  allaient  partager  les 
souverains,  l'une  des  monarchies,  l'autre  des  révolu- 
tions, la  politique  anglaise  et  la  politique  russe,  et  que, 
se  guidant  d'après  les  vertus  du  siècle,  on  prendrait  un 
milieu  entre  les  deux.  Et  il  ajoutait  :«  Les  années  s'écou- 
lent, les  sessions  se  succèdent,  et  le  crêpe  funèbre  qui 
s'étend  sur  l'Europe  s'épaissit  de  plus  en  plus.  Les 
individus  n'ont  que  des  médecins  pour  leurs  malaises, 
et  ces  médecins  n'ont  reçu  mission  que  de  leurs  talents, 
toujours  bornés,  et  de  leur  expérience  si  souvent  fau- 
tive, ^tandis  que  les  nations  chrétiennes  ont  des  rois 
pour  les  préserver  des  maladies,  des  rois  qui  sont  l'image 
de  Dieu,  et  qui  doivent  être  ses  premiers  ministres.  » 

En  181 5,  de  Bonald  avait  été  élu  député,  fonction 
législativequ'il  remplit  jusqu'au  moment  où  il  fut  promu 
à  la  pairie.  Jamais  il  ne  se  lassa  de  réclamer  pour  la 
France  ses  frontières  naturelles,  qu'il  jugeait  une  ga- 
rantie de  paix  et  de  calme  pour  l'Europe.  Sur  ce  point 
il  se  rencontrait  avec  Richelieu,  qui,  on  le  sait,  voulait 
«  le  pré  carré,  »  c'est-à-dire  les  limites  de  l'ancienne 
Gaule.  Au  nom  des  intérêts  religieux,  il  s'efforça  d'ob- 
tenir, pour  le  pouvoir  temporel,  des  garanties  sérieuses 
expressément  reconnues  par  l'Europe:  «  C'est  de  Rome 
qu'est  venue  la  lumière  ;  c'est  de  là  encore  que  vien- 
dront l'ordre  et  la  paix  des  esprits  et  des  cœurs.  La 
politique  se  fortifie  de  tout  ce  qu'elle  accorde  à  la  reli- 
gion ;  elle  s'appauvrit  de  tout  ce  qu'elle  lui  refuse.  C'est 
sur  ce  grand  et  noble  principe  que  Charlemagne  avait 
constitué  la  chrétienté,  et  malheur  aux  gouvernements^ 
s'ils  l'oublient  !  » 

A  la  tribune  de  la  Chambre  introuvable,  de  Bonald 
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signala  l'indignité  du  divorce,  et  contribua  puissamment 
à  le  faire  supprimer.  Il  proposa  aussi,  mais  avec  moins 
de  succès,  la  restitution  au  clergé  des  biens  non  vendus, 
et  celle  au  Souverain- Pontife  du  Comtat  d'Avignon, 
possédé  par  le  Saint-Siège,  avait  dit  Pie  VII  ( i ), depuis 
plus  d«  cinq  cents  ans. 

Nous  le  voyons  successivement  ministre  d'État  et 
membre  de  l'Académie  française  ;  en  1827,  alors  que 
les  libertés  de  la  presse  étaient  devenues  excessives,  il 
accepta  les  fonctions  de  président  de  la  Commission  de 
Censure,  poste  qui  lui  attira  des  attaques,  des  injures 
et  des  menaces  qu'il  méprisa.  Son  chagrin  fut  immense, 
et  des  pressentiments  funèbres  hantèrent  son  esprit, 
quand  i!  apprit  que  Charles  X  avait  signé  l'expulsion 
des  Jésuites  :  «  Dieu  veuille,  dit-il,  que  son  arrêt  n'ait 
pas  été  signé  aujourd'hui  dans  le  Ciel  !  »  En  1829,  il 
se  retira  dans  sa  petite  propriété  du  Rouergue,  et  de 
loin  entendit  le  fracas  du  trône  des  Bourbons  qui 
s'écroulait.  Il  mourut  en  1840,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
sept  ans. 

Dans  les  intervalles  de  repos  que  lui  avaient  laissés 
la  politique  et  sa  collaboration  au  Conservateur,  il  s'était 
plu  à  mener,  au  milieu  des  champs,  l'existence  d'un 
bon  propriétaire  fermier,  s'intéressant  à  l'exploitation, 
surveillant  les  travaux,  les  partageant  même,  et  donnant 
à  ses  serviteurs  l'exemple  du  travail,  de  l'entrain  et  de 
la  gaîté.  L'on  avait  là  comme  une  résurrection  de  cette 
antique  vie  romaine  chantée  par  Virgile  :  Sic  fortis 
Etruria  o^evit  /...  C'était  Cincinnatus,  ou,  si  l'on 
veut,  c'était  Caton,  au  retour  des  mémorables  discus- 
sions du  Forum,  se  retirant  dans  sa  modeste  terre  de 
la  Sabine  !  «  Tout,  disait-il,  développe  l'intelligence  de 
l'agriculteur,  et  élève  sa  pensée  vers  Celui  qui  donne 
la  fécondité  à  la  terre,   dispense  les  saisons,  fait  mûrir 

(l)  Allocution  du  4  septembre  181 5. 
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les  fruits.  »  Par  une  antithèse  un  peu  forcée,  et  dont  le 
fond  est  injuste,  il  disait  aussitôt  après  :  «  Tout  tend  à 
rabaisser  l'intelligence  de  l'industriel,  qui  ne  voit  pas 
au-delà  du  maître  qui  l'emploie,  ou  au  plus  de  l'inven- 
teur de  la  machine  à  laquelle  il  est  attaché.  L'un  attend 
tout  de  Dieu,  et  l'autre  ne  reçoit  que  de  l'homme.  » 

Si  nous  en  croyons  les  souvenirs  de  son  meilleur 
ami,  le  comte  de  Marcellus,  de  Bonald,  comme  Jean- 
Jacques,  aimait  à  réfléchir,  à  méditer  au  grand  air,  en 
faisant  d'interminables  promenades  à  travers  les  bois 
et  les  prairies.  «  Souvent,  dans  ces  moments  de  rêverie 
où  on  le  voyait  errer  seul  dans  les  jardins  de  la  capi- 
tale, il  travaillait  à  traduire  avec  concision,  exactitude, 
élégance,  quelques  phrases  énergiques  de  Tacite  ou  de 
Cicéron,  ses  deux  auteurs  favoris,  ou  quelques  vers  sen- 
tentieux  d'un  poète  latin.  Rien,  me  disait-il,  ne  forme 
le  style  comme  un  tel  exercice  souvent  pratiqué. 

»  Je  citerai  de  lui  deux  quatrains  pour  faire  juger  du 
talent  qu'il  aurait  eu,  s'il  avait  daigné  être  poète  ;  le 
premier  est  gravé  au  bas  d'un  portrait  de  Fénelon  ;  il 
analyse,  pour  ainsi  dire,  ses  quatre  principaux  ouvrages  : 

De  Dieu  même  il  sonda  l'essence, 
Des  Etats  il  traça  les  lois  ; 
Il  donna  des  leçons  aux  rois, 
Et  des  préceptes  à  l'enfance.  » 

En  dépit  du  biographe,  nous  croyons  ce  quatrain 
abominable,  digne,  tout  au  plus,  d'être  comparé  au  vers 
de  Cicéron  :  O fortunatam  natam,  etc.  Le  lecteur  devine 
que  nous  lui  faisons  grâce  du  second  spéci?nen  de  la 
force  de  M,  de  Bonald  en  versification  ;  notre  convic- 
tion est  que  celui-ci  fut  singulièrement  bien  inspiré  de 
ne  pas  «  daigner  être  poète  !  » 

Sa  gloire  comme  prosateur  est  incontestée. 
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Aujourd'hui  la  portion  moyenne  du  public  ne  connaît 
du  théoricien  aussi  puissant  qu'impopulaire  de  la  Res- 
tauration que  sa  définition  de  l'homme  :  «  Une  intelli- 
gence servie  par  des  organes.  »  La  comparant  lui-même 
avec  la  définition  classique  :  «  Un  animal  raisonnable,» 
il  montre  que  cette  dernière  est  inadmissible,  parce 
qu'elle  renverse  l'ordre  de  nos  facultés  en  nommant  la 
partie  qui  reçoit  le  mouvement  avant  celle  qui  le  com- 
munique, et  qu'elle  renverse  aussi  l'ordre  éternel  des 
êtres  en  plaçant  la  matière  avant  l'esprit.  La  définition 
de  M,  de  Bonald  est,  en  même  temps,  une  protestation 
contre  la  définition  avilissante  donnée  par  Volney  : 
«  L'homme  est  une  masse  organisée  et  sensible  qui 
reçoit  l'esprit  de  tout  ce  qui  l'environne  et  de  ses  be- 
soins. »  On  se  demande,  en  effet,  comment,  avec  les 
termes  adoptés  par  l'auteur  des  Ruines,  on  réussirait 
à  expliquer  en  nous  l'existence  de  tel  sentiment,  la 
présence  de  tel  esprit.  Dites-nous,  ingénieux  sophiste, 
de  quelle  nature  est  le  besoin  matériel  qui  pousse  saint 
Vincent  de  Paul  à  sacrifier  sa  liberté  pour  la  délivrance 
d'un  forçat  !  quel  est  le  besoin  matériel  qui  pousse 
d'Assas  à  donner  sa  vie  pour  le  salut  de  l'armée  !  quel 
est  le  besoin  matériel  qui  pousse  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël à  cultiver  les  beaux-arts,  à  multiplier  les  subli- 
mes compositions  du  génie  !  Par  quel  besoin  expliquez- 
vous  l'abnégation,  les  dévouements  généreux,  le  beau 
moral  comme  le  beau  idéal  ? 

Bonald  fait  ensuite  cette  remarque  dont  la  finesse  n'a 
rien  perdu  de  son  à-propos  :  «  Ces  philosophes  maté- 
rialistes prêchent  l'abjection  à  l'espèce  et  réservent 
î'orsjueil  à  l'individu.  »  Avec  un  machiavélisme  savam- 
ment  combiné,  ils  affectent  de  regarder  le  peuple 
•«  comme  un  dieu  en  politique,  en  même  temps  qu'ils 
le  traitent  comme  un  enfant  en  morale; ils  le  proclament 
souverainement  bon    dans  ses  volontés,   puisqu'ils  lu 
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reconnaissent  le  souverain  pouvoir;  et  rempli  d'erreurs 
dans  ses  croyances,  parce  qu'ils  ont  besoin,  pour  exercer 
le  pouvoir,  de  nier  ou  d'étouffer  ses  lumières  en  même 
temps  qu'ils  déchaînent  sa  force.  » 

Le  nom  de  Bonald  est  peut-être  celui  qu'on  invoque 
le  plus  souvent  à  l'occasion  de  l'origine  du  langage. 

Le  langage  est-il  d'origine  divine,  ou  d'origine  hu- 
maine ? 

Suivant  les  uns,  l'homme  est  né  d'une  cause  intelli- 
crente  qui  a  créé  les  organes,  auxquels  elle  a  donné  un 
principe  actif  de  pensée  ;  les  autres  rapportent  l'appa- 
rition de  l'homme  aux  agents  physiques,  chaleur,  lu- 
mière,mouvement  ;  d'autres  encore,  en  accordant  l'exis- 
tence d'une  cause  créatrice  de  l'homme  et  de  l'univers, 
admettent  qu'elle  n'a  donné  à  l'homme  que  la  seule 
capacité  de  devenir  être  moral,  raisonnable  et  sociable, 
et  que  l'homme  lui-même  a  dû  à  sa  seule  industrie  la 
création  du  langage. 

Ces  trois  opinions  correspondent,  on  le  voit,  aux 
trois  systèmes  les  plus  tranchés  qui  aient  été  proposés 
sur  l'existence  d'une  cause  première  :  d'abord  le  théis- 
me, qui  admet  l'existence  d'un  Dieu  qui  a  tout  créé  ; 
2°  l athéisme,  qui  reconnaît  comme  cause  unique  la 
matière;  3^  le  déisme,  qui  reconnaît  un  Dieu  tout-puis- 
sant, mais  qui  nie  la  Providence. 

Bonald  prouve,  avec  Jean-Jacques  et  avec  l'Ency- 
clopédie elle-même,  que,  dans  toute  langue,  on  trouve 
les  mêmes  espèces  de  mots,  assujettis  aux  mêmes  acci- 
dents, et,  de  cette  identité,  il  conclut  à  la  possibilité  de 
rendre  et  de  traduire  les  idiomes  les  uns  parles  autres. 

Il  avait  établi  d'abord  quel'homme  a  besoin  de  signes 
ou  de  mots  pour  penser  comme  pour  parler,  c'est-à- 
dire  que  l'homme  pense  sa  parole  avant  de  parler  sa 
pensée.  Arrivant  au  caractère  divin  de  l'institution  du 
langage, il  s'appuie  surcette  considération  quela  parole, 
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étant  le  premier  besoin,  la  plus  indispensable  condi- 
tion de  la  société,  n'a  pas  pu,  n'a  pas  dû  être  livrée  aux 
hasards  éventuels  de  l'invention  humaine. 

Avec  quel  esprit  il  se  moque  de  Condillac,  qui,  par- 
lant du  premier  langage  des  hommes  à  l'état  sauvage, 
avoue  que  ce  langage  devait  être  médiocrement  per- 
fectionné, et  qu'il  ne  consistait  «  vraisemblablement 
qu'en  contorsions  et  en  agitations  violentes.  »  Il  y  a 
loin  de  cette  désopilante  mimique  àla  langue  tour  à  tour 
harmonieuse  et  vibrante  des  Démosthène,  des  Cicéron, 
des  Pascal  !  Bonald,  implacable,  demande  au  savant 
philologue  combien  il  fallut  de  jours,  de  mois,  d'années, 
pour  que  la  contorsion  devînt  un  substantif,  pour  que 
\ agitation  se  transformât  en  participe,  pour  que  la  ges- 
ticulation fût  remplacée  par  une  syntaxe  ! 

Dans  sa  Théorie  dti  Pouvoir  politiqzie  et  religieux,  il 
démontre,  l'histoire  en  main,  que  la  religion  seule  peut 
faire,  maintenir  et  sauver  un  peuple  ;  que  la  société 
civile  n'a  commencé  dans  l'univers  qu'avec  l'établisse- 
ment du  culte  public  de  la  religion  chrétienne  ;  que 
l'absence  detout  culte  (théisme  ou  athéisme)  commence 
en  Europe  avec  le  gouvernement  représentatif;  que  les 
monarchies  qui  se  transforment  en  républiques  sont 
presque  aussitôt  dissoutes  et  anéanties  ;  que  toutes  les 
sociétés  civiles  reposent  i°  sur  une  religion  publique  ; 
2°  sur  un  pouvoir  unique  ;  3"  sur  des  distinctions  so- 
ciales permanentes.  Il  conclut,  appuyé  sur  ce  principe, 
que  le  pouvoir  ne  doit  point  être  divisé,  en  plaçant  au- 
dessus  de  toutes  les  formes  de  gouvernement  la  forme 
monarchique  absolue,  celle  de  Louis  XIV. 

L'ouvrage  est  rempli  de  pensées  profondes  : 

«  Il  n'y  a  de  succès  durables  que  ceux  dont  la  force 
n'a  pas  à  rougir  devant  la  justice  ;  une  nation  est  tôt 
ou  tard  punie  du  mal  qu'elle  a  fait  à  une  autre. 

»  Lasociété  estun  pont  élevé  sur  le  fleuve  des  pas- 
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sions  humaines,  sur  lequel  il  faut  que  l'homme  passe 
pour  arriver  à  l'éternité.  Le  mal  est  qu'il  prend  une 
superposition  nécessaire  pour  une  oppression. 

»  Là  où  tous  les  hommes  veulent  dominer,  avec  des 
volontés  égales  et  des  forces  inégales,  il  est  nécessaire 
qu'un  seul  domine  ou  que  tous  se  détruisent.  » 

Voici  les  dernières  lignes  de  ce  beau  livre  : 

«  O  France,  ô  ma  patrie  !  si  tu  as  été  destinée  à 
instruire  les  nations  par  tes  malheurs,  tu  as  rempli, 
dans  toute  son  étendue,  cette  funeste  mission.  Assez 
longtemps  tu  as  attristé  tes  amis  par  tes  crimes  ;  assez 
longtemps  tu  as  réjoui  tes  ennemis  partes  divisions,  et 
dévoré  tes  propres  enfants  par  tes  fureurs  et  par  tes 
haines.  O  Français,  peuple  jadis  si  aimant  et  si  sensible, 
revenez  à  vos  institutions,  et  vous  reviendrez  à  votre 
caractère  aimable,  à  vos  vertus  douces,  à  votre  bon- 
heur. Ce  bonheur,  vous  ne  le  trouverez  que  dans  la 
religion,  dans  la  vertu  ;  et  la  vertu,  dans  un  peuple, 
n'est  que  la  justice.  N'en  croyez  pas  ces  hommes 
timides  qui,  doutant  de  la  force  infinie  des  lois,  ou  ces 
hommes  corrompus  qui,  voulant  jouir  du  fruit  de  leurs 
forfaits,  parlentde  composer  avec  la  justice.  Une  société 
injuste,  même  envers  un  seul  de  ses  membres,  n'est 
pas  une  société,  et  la  paix  n'habitera  pas  dans  son  sein. 
Justice  pour  les  propriétés,  et  pour  toutes  les  propriétés; 
justice  pour  les  hommes,  et  pour  tous  les  hommes  ; 
justice  pour  le  crime,  justice  pour  la  faiblesse,  pour  la 
prévention  et  pour  l'erreur.  » 

Dans  son  traité  de  la  Législation  primitive  (1802), 
qui  passe  pour  son  chef-d'œuvre,  il  aborde  la  plupart 
des  problèmes  de  la  doctrine  sociale,  l'origine  et  les 
limites  du  pouvoir,  le  rôle  du  clergé,  la  religion,  la 
guerre,  la  raison  humaine,  la  famille.  Les  passages 
d'une  métaphysique  déliée,  d'un  style  vigoureux,  se 
succèdent  coup  sur  coup.  Plus  que  jamais,deBonald  se 

Hist.  litt.  Rest.  i6 
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révèle  habile  écrivain,  penseur  original.  Pourtant  il  nous 
vient  un  scrupule. 

Lorsque,  vers  la  fin  du  XVI 11^  siècle,  l'école  théolo- 
gique commença  de  s'affirmer  avec  les  premiers  ouvra- 
ges de  de  Maistre  et  de  de  Bonald,  un  développement 
nouveau  de  la  philosophie  chrétienne  était  absolument 
nécessaire  (i).  En  effet,  les  deux  novateurs,  d'une  éru- 
dition générale  indiscutable,  péchaient  par  l'absence 
ou  l'insuffisance  des  notions  relatives  à  l'enseignement 
théologique  et  philosophique  au  moyen-âge,  lacune 
regrettable  qui,  dans  la  solution  des  systèmes,  les  a 
contraints  de  faire  un  exclusif  et  perpétuel  usage  de 
leurs  inspirations  personnelles.  Or,  quelle  force  d'argu- 
ments, quelle  variété  de  doctrines  n'auraient-ils  pas 
rencontrées  dans  les  ouvrages  des  Pères,  et  surtout 
dans  la  Somme  du  Docteii7'  Angélique  !  Une  autre 
conséquence  est  que,  faute  d'être  ainsi  dirigés  par  la 
tradition  des  grandes  écoles  catholiques  du  moyen-âge, 
ils  se  sont  plus  d'une  fois  mépris,  particulièrement  sur 
la  question  de  l'idée  et  de  la  certitude.  Que  dire,  en 
outre,  de  la  tentative  de  de  Bonald  (en  attendant  celle 
de  Lamennais)  pour  donner  à  l'esprit  humain  une  philo- 
sophie nouvelle? N'est-ce  pas  implicitement  reconnaître 
l'inanité  des  spéculations  antérieures  de  la  philosophie 
chrétienne  ?  N'est-ce  pas  proclamer  la  toute-puissance 
de  l'évidence  personnelle  comme  critérium  ?  N'est-ce 
pas,  dans  des  proportions  inquiétantes,  exagérer  l'im- 
portance de  la  raison  ?  N'est-ce  pas  absoudre  les  excès 
de  la  philosophie  incrédule  ? 

En  dépit  de  cette  restriction,  l'admiration  sort  intacte 
de  la  lecture  de  ces  écrits,  dont  les  qualités  distinctives 
semblent  être,  avec  la  sincérité  et  l'honnêteté,  je  ne  sais 
quel  feu  dans  la  discussion  et  quelle  vaillance  d'allures 

(i)  Cf.  Revue  du  Monde  catholique,  lo  avril  1864.  Du  mouvement  philosophique , 
par  l'abbé  Chantome. 
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qui  rappellent  l'ancien  mousquetaire  du  roi.  De  Donald 
excelle  à  poser  les  termes  d'une  question.  Quoi  qu'en 
ait  dit  un  critique  des  plus  autorisés  (i),  sa  langue  est 
abstraite,  mais  non  pas  terne.  Certes,  elle  n'a  pas  les 
resplendissantes  couleurs,  la  violence  de  mouvements, 
l'écrasante  majesté  de  celle  de  de  Maistre,  mais  elle  est 
grave,  incisive,  énergique  ;  son  grand  défaut  est  le  man- 
que d'émotion.  Faut-il  nous  résumer  .'*  Il  y  a  plus  de 
Platon  dans  de  Maistre,  d'Aristote  dans  de  Bonald. 

Vers  la  fin  de  février  1854,  la  note  suivante  fut 
communiquée  aux  journaux  :  «  Les  obsèques  de  M.  de 
Lamennais  auront  lieu  demain  matin  à  8  heures.  L'au- 
torité a  été  avertie  que  quelques  perturbateurs  se  pro- 
posaient de  profiter  de  cette  triste  circonstance  pour 
faire  une  manifestation  anti-religieuse, dont  le  caractère 
hostile  n'échappera  à  personne.  Des  ordres  sont  donnés 
pour  que  les  membres  de  la  famille  et  les  amis  du  dé- 
funt désignés  par  les  exécuteurs  testamentaires  soient 
seuls  admis  à  suivre  le  convoi.  » 

Pour  les  uns,  celui  qu'on  allait  enterrer  ainsi  à  la 
dérobée,  dans  la  fosse  commune,  au  milieu  des  autres 
pauvres,  était  un  esprit  de  lumière  jadis  frappé  de  ver- 
tige, un  Satan  foudroyé,  l'opprobre  de  l'Eglise  ;  pour 
d'autres,  c'était  un  martyr,  un  bienfaiteur  de  l'humanité, 
un  grand  homme  digne  du  Panthéon  ;  un  journal  alla 
même  jusqu'à  dire  qu'il  avait  «  couronné  la  vie  du  juste 
par  la  mort  du  sage.  » 

C'est  pour  Lamennais  surtout  que  semble  faite  l'épi- 
taphe  de  Jean- Baptiste  Rousseau: 

Il  fut  trente  ans  digne  d'envie, 
Et  trente  ans  digne  de  pitié. 

Quel  spectacle  bien  propre  à  rabaisser  la  superbe  de 
la  raison  humaine  que  de  voir  ce  grand  esprit  en  proie 

(i)  M.  Frédéric  Godefroy. 
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à  la  démence,  ce  Bossuet  travaillé  par  une  folie  fu- 
rieuse, cet  espoir  de  la  religion  devenu  pour  autrui  une 
pierre  de  scandale  !  L'orgueil  le  perdit  ! 

Sur  les  âpres  et  lugubres  sentiers  qui  mènent  à 
l'enfer,  Dante  rencontre  une  âme  qui  se  tord  sous  le 
fardeau  dont  elle  est  accablée.  Cette  âme  lui  dit  :  «Celui 
qui  occupe  si  peu  de  place  sur  le  chemin  devant  moi, 
remplit  de  son  nom  toute  la  Toscane,  et  maintenant 
c'est  tout  au  plus  s'il  s'en  dit  quelques  mots  à  Sienne.... 

»  Et  je  repris  :  —  Ta  parole  vraie  m'inspire  une  salu- 
taire humilité,  et  tu  fais  taire  mon  orgueil.  Mais  quel 
est  celui  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure  ? 

»  —  C'est,  répondit-il,  Provenzano  Silvani,  et  il  est 
ici  parce  qu'il  eut  la  présomption  d'attirer  dans  ses 
mains  tout  le  pouvoir  de  Sienne.  Il  a  marché  ainsi,  et 
il  marche  toujours  sans  repos  depuis  qu'il  est  mort.  » 

Félicité-Robert  de  Lamennais  naquit, le  19  juin  1782, 
à  Saint-Malo,  d'une  famille  de  commerçants  justement 
estimés  et  récemment  anoblis.  C'est  à  peine  s'il  connut 
sa  mère,  dont  les  caresses  eussent  adouci  les  aspérités 
de  cette  nature  sérieuse  à  l'excès,  et  sévère  jusqu'à  en 
être  farouche.  Son  enfance,  aussi  ennuyée  que  celle  de 
Chateaubriand,  cet  autre  grand  insoumis,  se  passa  à  la 
Chesnaie,  petit  domaine  isolé,situé  sur  la  lisière  du  bois 
de  Coetquen,  entre  Rennes  et  Dinan.  Jeune,  le  futur 
auteur  des  Martyrs  écoutait  les  voix  de  la  mer  ;  le 
jeune  Félicité  s'enfonçait  dans  les  bois  ou  s'asseyait  sur 
la  lisière  ;  par  la  pensée  on  reconstitue  la  scène. 

Sur  une  pente  assez  forte  se  dressent  çà  et  là  des 
chênes  superbes  au  tronc  fendillé,  quelques  peupliers 
mélancoliques,  et  deux  ou  trois  saules  qui  laissent 
retomber  languissamment  leurs  branches  jusqu'à  terre. 
Dans  le  bas,  une  sorte  d'étang,  avec  des  nénuphars  qui 
pointillent  de  vert  et  de  jaune  l'eau  stagnante  où,  le 
soir,  coasse  tout  un  chœurd' Aristophane.  La  rafale  siffle, 
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une  bande  d'oiseaux  de  mer  traversent  la  nue  grisâtre, 
et,  dans  un  enfoncement,  à  moitié  protégé,  l'enfant 
rêve  !  Là,  il  puisa  l'amour  des  champs,  le  sentiment  de 
la  nature,  qui  devaient  lui  inspirer  des  pages  d'une 
émotion  et  d'une  sincérité  sans  rivales. 

Souvent  abandonné  à  lui-même  et,  par  l'incurie  de 
ceux  qui  l'entouraient,  imprudemment  lâché  dans  une 
bibliothèque,  il  lut  tout  ce  qui  se  rencontrait, et  apprit, 
avec  les  langues  anciennes,  deux  ou  trois  langues  mo- 
dernes.En  1808,  il  publia  avec  son  frèreJean-Marie{i) 
(le  fondateur  de  l'Institut  des  Frères  de  l'Instruction 
chrétienne),  des  Réflexions  sur  l'état  de  l'Église  en 
France  et  stir  sa  situation  actuelle.  L'ouvrage  déplut  à 
la  police  et  fut  mis  au  pilon.  Dès  181 2,  à  Londres,  où 
il  avait  cru  devoir  se  réfugier,  il  avait  reçu  les  premiers 
ordres.  Sa  vocation  ne  parut  jamais  bien  ardente  ;  il 
écrivait  à  sa  sœur  :  «  Ce  n'est  sûrement  pas  mon  goût 
que  j'ai  consulté  en  me  décidant  à  reprendre  l'état 
ecclésiastique,  mais  enfin  il  faut  tâcher  de  mettre  à 
profit  pour  le  ciel  cette  vie  si  courte  :  ce  qu'on  donne 
à  Dieu  est  bien  peu  de  chose,  rien  du  tout, et  la  récom- 
pense est  infinie.  »  Il  avait  trente-quatre  ans  quand  il 
reçut  la  prêtrise.  Il  en  avait  trente-cinq  lorsqu'il  pu- 
blia le  premier  volume  de  \ Essai  sur  l' Indifférence, 
dont  treize  mille  exemplaires  se  vendirent  en  quelques 
mois.  Le  second,  publié  en  1820,  inquiéta  une  partie 
du  clergé:  i.  Votre  premier  volume,  lui  écrivait  l'abbé 
Carron,  avait  fait  des  merveilles.  Votre  réputation 
d'auteur  ne  pouvait,  ce  semble,  s'élever  davantage. 
Vos  titres  d'apologiste  sublime  et  d'apôtre  éloquent 
de  la  religion  vous  étaient  assurés  pour  jamais.  Le 
Seigneur  a  voulu  vous  humilier.  »  En  1824,  il  se  diri- 
gea vers  Rome,  où  Léon  XI  î  le  reçut  avec  bonté  et 

(1)  Cf.  un  admirable  travail  de  M.  A.  de  Pontmartin  sur  les  Deux  Lamennais. 
[Nfuveaux  Samedis,  onzième  série,  page  216  et  seq.) 
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lui  offrit  le  chapeau  de  cardinal.  Lamennais  répondit 
en  demandant  qu'on  l'exemptât  de  la  lourde  obligation 
de  réciter  le  bréviaire  !  Bientôt  une  maladie  de  cœur 
le  mettait  aux  portes  du  tombeau.  Après  les  journées 
de  Juillet,  il  fonde  V Avenir,  où  il  va  prêcher  la  régéné- 
ratio7t  du  catholicisme.  La  chute  est  proche  ! 

L'indifférence,  telle  est  la  plaie  du  siècle  naissant. 
Lamennais  veut  nous  prouver  que  l'indifférence  est 
contraire  à  la  nature  de  l'homme.  En  effet,  elle  ne  se 
trouve  ni  dans  les  lois,  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  les 
arts  :  pourquoi  se  trouverait-elle  dans  la  religion  ? 
Partout  ne  voyons-nous  pas  l'antithèse  entre  la 
régularité  et  le  désordre,  entre  le  vice  et  la  vertu, 
les  opinions  justes  et  les  sophismes,  le  beau  littéraire 
et  les  défauts  de  style  ?  L'homme  n'est  indifférent  en 
aucune  question,  si  ce  n'est  en  ce  qu'il  ignore.  C'est  le 
contraire  même  de  cette  indifférence  qui  produit  l'ani- 
mation, la  vie,  le  mouvement  dans  la  société,  dans  les 
rapports  des  hommes  entre  eux.  Est-ce  que  quoi  que 
ce  soit  est  indifférent  à  Dieu,  alors  que  la  matière  est 
indifférente  à  tout?  L'indifférence  est  le  signe  de  l'igno- 
rance pour  les  individus,  la  marque  certaine  de  l'abru- 
tissement pour  les  peuples,  l'annonce  indubitable  de 
la  chute  pour  les  gouvernements.  Une  foi,  une  religion 
est  indispensable.  D'autre  part,  quoi  de  plus  absurde 
de  supposer,  avec  certains  philosophes,  que  toutes  les 
religions  sont  vraies?  Les  dogmes  contradictoires, le  .yzV 
et  non,  ne  peuvent  être  vrais  en  même  temps,  quoi 
que  disent  les  hégéliens  avec  leur  thèse,  leur  antithèse, 
et  surtout  leur  synthèse  conciliatrice.  Le  déisme,  au- 
trement dit  la  religion  de  la  nature,  entraine  la  ruine 
de  la  doctrine,  du  culte,  de  la  morale.  La  vérité  est 
dans  le  catholicisme  seul. 

La  grande  question,   pour  l'auteur,   est  celle  de  la 
méthode.  Se  plaçant  en  dehors  de  tous  les  systèmes, 
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il  refuse  toute  croyance  aux  divers  instruments  de  la 
connaissance,  et  rejette  les  sens,  la  conscience,  l'évi- 
dence ;  plus  sévère  que  Descartes  lui-même,  il  rejet- 
terait le  CogitOy  ergo  su7n  !  A  ses  yeux  toute  certitude 
scientifique  repose  dans  Xautorité,  c'est-à-dire  dans 
l'intervention,  si  imposante  du  reste,  du  témoignage 
universel.  Ce  système,  plus  fécond  en  conséquences 
funestes  que  les  in-folio  du  dictionnaire  de  Bayle  ou  la 
collection  complète  des  Epoques  de  Pyrrhon,  se  con- 
tredit et  se  renverse  lui-même.  Eh  quoi  !  je  ne  puis 
même  croire  à  ma  propre  existence,  qui  m'est  attestée 
par  le  sens  intime  ?  Pour  toutes  les  questions,  il  faut 
que  je  m'en  rapporte  au  témoignage  des  hommes  : 
mais  où  sont  les  hommes  ?  En  existe-t-il  .'*  Comment 
voulez-vous  que  je  puisse  les  connaître,  sinon  par 
l'intermédiaire  de  ces  sens  dont  vous  me  déniez 
l'usage  ?  En  admettant  qu'ils  existent,  il  faut,  pour 
entendre  leur  témoignage,  que  j'aie  recours  au  sens  de 
l'ouïe,  instrument  suspect.  S'il  y  a  plusieurs  témoi 
gnages,  il  faut  que  je  me  les  rappelle  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  me  sont  fournis  ;  mais,  d'après  vous,  la 
mémoire,  elle  aussi,  est  un  agent  d'erreurs.  Il  faut 
enfin  que  je  déduise,  induise,  associe,  généralise,  com- 
pare. Mais  le  raisonnement  est  une  autre  source 
d'erreurs  !  Bref,  avec  ce  système,  pire  que  tous  les 
scepticismes,  l'intelligence  humaine  est  tellement  em- 
prisonnée qu'elle  ne  peut  faire  un  mouvement. 

Le  style  de  \ Essai  est  un  mélange  assez  singulier 
du  style  nerveux  d'un  Pascal  et  de  la  surabondance 
asiatique  d'un  Eschine.  En  maint  passage,  le  dévelop- 
pement est  touffu,  prolixe,  sans  que,  cependant,  le  tissu 
de  la  phrase  soit  lâche  ou  l'allure  pénible.  Ce  qui  frappe 
d'abord,  et  surtout,  et  toujours,  c'est  le  ton  cassant,  le 
verbe  altier,  le  geste  excessif.  L'auteur  va  droit  devant 
lui,  approuve,  condamne,  supprime,  encourage,  prohibe, 
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bénit,  anathématise  avec  une  fiiria  sombre.  L'infor- 
tuné !  puisqu'il  voulait  «  montrer  ce  que  c'est  qu'un 
prêtre,  !>  pourquoi  n'a-t-il  pas  montré  les  qualités  ca- 
ractéristiques du  prêtre  :  la  bonté,  la  douceur,  l'esprit 
de  clémence,  de  pardon  et  d'oubli  ?  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  impossible,  difficile  même,  d'extraire  de  \ Essai 
des  passages  remarquables  par  l'émotion  et  le  pathé- 
tique. Mais  comment  indiquer  cette  nuance  indéfinis- 
sable que  nous  y  cherchons  en  vain  ?  Réussirons-nous 
à  nous  faire  comprendre  en  disant  que  X Essai,  sou- 
vent brusque  dans  la  forme,  tyrannique  dans  le  déve- 
loppement, eût  quelque  peu  surpris,  nous  allions  dire 
affligé,  un  saint  François  de  Sales  ou  même  un  Fé- 
nelon  ? 

Le  passage  suivant  nous  montrera  le  grand  écrivain; 
on  pourrait  l'intituler  :  Bonheitr  du  chrétien. 

«  Instruit  de  ses  devoirs  comme  de  ses  destinées,  et 
tranquille  sur  le  reste,  il  n'ignore  rien  de  ce  qui  lui 
est  nécessaire  ou  vraiment  utile  de  savoir.  De  là  un 
repos  profond,  un  bien-être  inexprimable,  indépendant 
des  sensations,  et  que  rien  ne  saurait  troubler,  parce 
qu'il  a  sa  source  dans  le  fond  le  plus  intime  de  l'âme, 
abandonnée  sans  réserve  entre  les  mains  du  grand 
Être  essentiellement  bon  et  tout-puissant.  Éclairé 
d'une  lumière  nouvelle,  et  appréciant  toutes  choses  à 
leur  vrai  prix,  il  cesse  d'être  le  jouet  des  passions.  La 
règle  invariable  de  l'ordre  détermine,  modère  ses  atta- 
chements et  ses  désirs,  et,  dans  les  vicissitudes  insépa- 
rables de  cette  vie  passagère,  il  ne  voit  que  de  courtes 
épreuves,  dont  une  immortelle  félicité  sera  le  terme  et 
la  récompense.  Peu  sensible  aux  vils  intérêts  d'ici-bas, 
une  abondance  inépuisable  de  sentiments  affectueux  et 
purs  le  rapproche  de  ses  semblables,  le  fait  compatir  à 
leurs  maux,  le  porte  à  les  soulager,par  tous  les  dévoû- 
ments   d'une    charité  tendre  et  infatigable  ;  et,  en  se 
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sacrifiant  pour  ses  frères,  c'est  encore  pour  lui  qu'il 
se  sacrifie  :  tant  l'union  qu'établit  le  christianisme  entre 
les  hommes  est  intime,  tant  le  charme  sacré  de  la 
miséricorde  est  puissant  !  Si  les  devoirs  de  la  religion 
paraissent  à  quelques-uns  rigoureux  et  durs,  ah  !  c'est 
qu'Os  ne  connaissent  pas  l'onction  qui  les  adoucit,  c'est 
que  jamais  ils  ne  goûtèrent  les  consolations,  l'attrait 
aimable  et  les  délicieuses  joies  de  la  vertu.  On  parle 
de  plaisirs  :  en  est-il  de  comparables  à  ceux  qu'accom- 
pagne l'innocence  ?  N'est-ce  rien  que  d'être  toujours 
content  de  soi  et  des  autres?  N'est-ce  rien  que  d'être 
exempt  de  repentir  et  de  remords,  ou  de  trouver,  con- 
tre le  remords,  un  asile  assuré  dans  le  repentir  ?  Car 
les  larmes  mêmes  de  la  pénitence  ont  plus  de  douceur 
que  n'en  eurent  les  fautes  qui  les  font  couler.  Le  cœur 
du  vrai  chrétien  est  une  fête  continuelle.  » 

A  cette  époque,  Lamennais  était  jeune,  même  gai, 
frondeur,  boute-en-train,  ne  reculant  pas  devant  les 
farces  un  peu  grosses  : 

«  Je  vois  encore  M.  de  Lamennais  se  dilatant  dans 
les  explosions  d'un  rire  qui  agitait  tous  ses  membres, 
lorsque,  dans  nos  parties  de  colin-maillard,  il  voyait 
le  grand  corps  de  ce  bon  Eugène  affublé  des  jupons 
de  la  vieille  mère  Nicole,  qui  avait  assez  de  droiture 
dans  l'esprit  pour  ne  pas  se  scandaliser  de  ces  inno- 
centes folies.  Je  le  vois  encore,  quittant  sa  redingote 
grise  et  son  chapeau  de  paille  jaune,  pour  jouer  aux 
barres  avec  nous.  Je  le  vois  grimpant,  avec  l'agilité 
d'un  chat,  jusqu'au  sommet  d'un  frêle  peuplier  dont  le 
tronc  semblait  ployer  jusqu'à  terre  sous  ce  poids  inac- 
coutumé !  Je  le  vois  contrefaisant  l'Anglais,  ou  l'homme 
dont  la  raison  commence  à  se  dissiper  dans  les  fumées 
du  vin.  J'admire  encore  la  perfection  de  son  jeu,  et  le 
comique  des  scènes  bouffonnes  dont  j'étais  souvent 
acteur  avec  lui  ;  c'est  peut-être  pour  cela  que  je  les  con- 
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sidère  avec  tant  d'indulgence.  Je  le  vois  encore  pre- 
nant à  partie  l'un  de  nous  et  décochant  sur  lui  les  traits 
aigus  d'une  ironie  maligne  et  spirituelle,  qui  rappelait 
parfois  l'admirateur  d'Aristophane,  de  Rabelais  et  de 
Molière.  Mais  le  baromètre  de  son  humeur  était  sujet 
à  bien  des  variations,  et  souvent,  dans  l'espace  d'un 
jour,  il  descendait  de  beau  fixe  à  tempête.  Souvent, 
après  avoir  été  aimable  et  charmant  au  dîner,  il  était, 
au  souper,  triste,  taciturne,  maussade  et  bourru.  Ses 
tristesses  et  son  silence  duraient  quelquefois  plusieurs 
jours  (i).  » 

(i)  Cf.  Ch.  Sainte-Foi.  (Revue  du  Monde  Catholique,  10  janvier  1862.) 


CHAPITRE    NEUVIEME. 


LA  PROSE  (suite).— Victor  Cousin.— Théo- 
dore Jouffroy. — Ballanche. —  Frayssinous. 


»> 


DAns  un  moment  d'humeur,  Lamennais  avait 
qualifié  de  niaise  la  philosophie  de  Descartes. 
Peut-être  voyait-il  avec  ennui  les  tentatives  de  restau- 
ration de  ce  système,  dont  les  premiers  partisans,  au 
cofmmencement  de  ce  siècle,  furent,  comme  on  sait, 
Royer-Collard  et  V.  Cousin. 

L'enseignement  du  premier  avait  le  même  caractère 
de  solennité  que  son  éloquence  oratoire.  On  en  pourrait 
extraire  des  pages  remarquables  par  la  solidité  de  la 
méthode  et  la  lucidité  de  l'exposition  :  d'autres  frag- 
ments témoigneraient  d'un  bon  sens  et  d'une  rectitude 
qui  surprennent,  après  tous  les  actes  de  démence  et 
les  extravagantes  fantaisies  soi-disant  philosophiques 
du  XVI 11^  siècle.  Mais  le  véritable  réformateur  fut 
Victor  Cousin. 

De  celui-ci,  élève  au  lycée  Charlemagne,  on  a 
conservé  une  narration  française  intitulée  :  Songe  de 
Lucien.  Il  s'agissait  de  raconter  une  visite  faite  par 
le  spirituel  sceptique,  devenu  octogénaire,  à  l'un  de 
ses  camarades  d'enfance,  habitant  d'un  bourg  voisin 
d'Athènes. 

Après  que  les  deux  amis  eurent,  sans  doute  avec 
trop  peu  de  réserve,  célébré  les  rites  du  joyeux  disciple 
de  Silène,  Lucien,  par  une  soirée  clémente,  à  la  douce 
lueur  de  Phébé,  dut  songer  à  regagner  sa  demeure  ; 
mais  bientôt,  accablé  par  la  fatigue  et  cédant  aux 
vapeurs  du  Chio,  il  s'endormit  sur  le  bord  du  fossé.  Il 
rêva  que  Jupiter  l'invitait  à  visiter  l'Olympe,  et  à  écouter 
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avec  lui  les  vœux  des  mortels.  Par  une  trappe  entr'ou- 
verte  s'élève  soudain  une  formidable  clameur  :  ce  sont 
les  prières  que  les  hommes  adressent  au  tout-puissant 
assembleur  de  nuages.  On  juge  ce  que  cela  devait  être: 
les  médecins  réclament  une  épidémie,  les  marchands 
des  acheteurs,  les  avocats  des  procès. 

Le  difficile  était  d'inventer  un  vœu  tellement  ridi- 
cule que  Lucien  éclatât  de  rire  et  secouât  son  sommeil. 
Cousin  supposa  que  l'ami  du  satirique,  l'austère  philo- 
sophe qu'il  venait  de  quitter,  demandait  au  dieu  de  lui 
accorder  une  barbe  qui  descendît  jusqu'à  sa  ceinture, 
afin  d'exercer  encore  plus  d'empire  sur  ses  disciples  et 
le  public. 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  oublier  ce  trait  final,  du 
reste  assez  plaisant.  Pendant  toute  sa  vie,  Cousin,  lui 
aussi,  à  sa  façon,  ailtivera  sa  barbe  et  ne  reculera  de- 
vant aucun  stratagème  pour  accroître  son  influence  et 
son  prestige. 

La  phrase  de  l'élève  de  seconde  explique  la  vie  du 
philosophe. 

Victor  Cousin  naquit  en  1792  ;  son  père  était  hor- 
loger à  Paris,  modeste  profession  dont  le  haut  titu- 
laire de  l'Université,  le  conseiller  d'Etat,  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  parlait  plus  tard  avec  une  répu- 
gnance assez  mal  dissimulée.  Lui,  le  disciple  de  Platon, 
que  n'imitait-il  Bion  le  péripatéticien,  qui,  en  semblable 
circonstance,  montra  plus  de  caractère  et  de  fierté  '^ 
Bion  apprit  un  jour  que  ses  ennemis  avaient  fait  au  roi 
Antigonus  maint  conte  moqueur  sur  l'obscurité  de  sa 
naissance.  Loin  de  nier,  il  dit  au  prince  :  «  Mon  père 
était  un  affranchi  qui  vendait  du  beurre  et  du  lard  ;  on 
ne  pouvait  savoir  s'il  avait  été  beau  ou  laid,  car  il  avait 
le  visage  tout  défiguré  par  les  coups  qu'il  avait  reçus 
de  son  maître  ;  enfin,  je  ne  sais  quel  crime  mon  père 
commit,  il  fut  vendu  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  » 
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En  18 10,  Cousin  entra,  le  premier  de  la  première 
promotion,  à  l'École  Normale,  où  il  allait  avoir  Royer- 
Collard  pour  professeur.  En  1812,  18 13  et  18 14,  il  en- 
seigna lui-même  comme  élève  répétiteur.  Par  son 
maître,  il  est  présenté  à  Maine  de  Biran,  le  plus  pro- 
fond métaphysicien  de  ce  siècle,  à  ce  que  disent,  du 
moins,  ceux  qui  ont  compris  sa  doctrine.  Au  fond  du 
cœur,  il  haïssait  Napoléon.  L'Éliacin  de  l'idéologie  ne 
pouvait  accepter  avec  de  bien  vives  sympathies  un 
chef  d'État  qui  poursuivait  les  idéologues  de  son  irré- 
conciliable rancune.  Aussi  voit-on  Cousin,  hanté  par 
les  rêves  de  la  vie  des  camps,  s'engager  en  18 14  parmi 
les  volontaires  royaux  qui  se  donnent  pour  mission 
d'enfermer  dans  une  cage  de  fer  le  Prométhée  de  l'île 
d'Elbe.  La  Fortune  jalouse  ne  lui  offrit  aucune  occasion 
de  satisfaire  ses  belliqueux  instincts.  Moins  heureux 
que  Socrate,  le  futur  maître  de  G.  Farcy  n'eut  ni  son 
Délium  ni  son  Potidée,  et  ne  réussit  ni  à  verser  son 
sang  ni  à  sacrifier  ses  jours. 

En  18 18  il  se  rendit  en  Allemagne,  sans  doute  pour 
y  renouveler  ses  approvisionnements  en  matière  de 
métaphysique.  Lors  d'un  second  voyage  de  circumna- 
vigation autour  du  transcendantalisme  teuton,  la  Sainte 
Hermandad  prussienne  mit  la  main  sur  l'imprudent 
explorateur,  et  le  jeta  dans  une  prison  de  Berlin.  C'est 
là  qu'il  apprit  de  Gans  les  théories  de  Hegel,  théories 
nébuleuses, dont  le  maître  lui-même  disait:  «  Il  n'y  a  que 
deux  personnes  qui  comprennent  mon  système,  Gans 
et  moi  ;  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  que  Gans  ne  se 
trompe  pas  !  » 

Récapitulons  le  curriculum  vitce  du  brillant  pro- 
fesseur : 

En  18 16,  il  réfute  Condillac. 

En  181 7,  il  enseigne  la  philosophie  écossaise. 

Son  cours  est  suspendu  en  182 1. 
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En  1822,  il  se  fait  le  précepteur  des  enfants  du  maré- 
chal Lannes. 

Il  termine  alors  son  édition  de  Proclus,  entreprend 
une  édition  de  Descartes,  une  traduction  de  Platon. 

En  1828,  il  remonte  dans  sa  chaire,  grâce  à  Marti- 
gnac. 

Pour  un  novateur,  nulle  époque  ne  pouvait  être  plus 
favorable  que  celle  où  parut  Cousin.  Dans  les  établis- 
sements scolaires,  l'enseignement  de  la  philosophie  se 
faisait  par  un  système  stéréotypé  de  demandes  et  de 
réponses,  qui  excluait  recherches  et  discussions.  Au 
dehors  et  dans  le  grand  public,  le  mot  métaphysique 
provoquait  le  mépris  ou  la  risée.  Quelques  noms  sou- 
tenaient, avec  un  talent  modéré,  la  tradition  duXVîII® 
siècle  :  Azaïs,  Volney,  Garât,  Tracy,  Cabanis. 

Dans  son  livre  tant  vanté  des  Rapports  du  physique 
et  du  moral,  Cabanis  considère  l'âme  comme  «  un 
résultat  du  système  nerveux.  » 

C'était  supprimer  la  responsabilité  humaine. 

Tracy  voyait  la  liberté  dans  le  «  pouvoir  de  faire.  » 

De  là  ressortait  l'adéquation  absolue  entre  le  juste 
et  l'injuste. 

Servile  disciple  des  formules  condillaciennes,  Garât 
assignait  la  sensation  comme  origine  de  toutes  nos 
idées. 

C'était  remonter,  ou  plutôt  redescendre  jusqu'aux 
E  ncyclopédistes. 

Vers  1 809,  Azaïs  développait,  non  sans  une  certaine 
richesse  d'aperçus,  et  même  avec  un  réel  talent  d'argu- 
mentation, des  vues  bizarres  sur  la  formation,  la  con- 
servation de  l'univers,  sur  «  l'expansion  ou  la  transpi- 
ration universelles,  »  sur  l'identité  des  compensations,  et 
aboutissait,  malgré  lui  peut-être,  au  matérialisme  le 
plus  dégradant. 

Enfin   Volney,  auteur  du   Catéchisme  des  citoyens ^ 
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enseignait  que  l'homme  doit  tout  faire  pourse  conserver, 
et  déclarait  que  le  premier  de  tous  les  biens  est  la  vie, 
que  le  plus  affreux  de  tous  les  maux  est  la  mort,  et, 
arrivé  devant  ces  deux  ineffables  consolatrices,  la  Foi 
et  l'Espérance,  il  affirmait  que  ce  sont  les  verttis  des 
dzipes  au  profit  des  frip07is. 

Quelle  fut  la  doctrine  de  Cousin  en  morale  ? 

A  l'abject  enseignement  d'Helvétius,  qui  présentait 
le  plaisir  ou  plutôt  l'intérêt  bien  entendu  comme  la  fin 
suprême,  ilessaya  de  substituer  une  formule  plus  élevée, 
plus  imprégnée  de  l'esprit  spiritualiste.  Le  meilleur 
disciple  de  Leibnitz.Wolf,  avait  ài\V.  Perfectionne-toi  ;  ce 
qui  laisserait  supposer  qu'on  n'est  pas  tenu  de  concourir 
au  perfectionnement  d'autrui.  L'insuffisance  et  l'étroi- 
tesse,  voilà  aussi  le  grand  défaut  de  la  formule  de 
Cousin  :  Etre  libre,  reste  libre. 

Certes,  rien  n'est  plus  beau  que  d'encourager  l'agent 
moral  à  conserver  intacte  cette  liberté  qui  est  le  garant 
de  l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs.  Mais,  à  bien 
considérer  ce  précepte,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  s'occupe 
que  de  la  morale  individuelle,  et  laisse  de  côté  la 
morale  sociale.  Que  si  mon  prochain  végète  dans  les 
chaînes  et  s'abrutit  dans  l'esclavage,  ne  suis-je  point, 
selon  la  mesure  des  forces  qui  sont  à  ma  disposition, 
tenu  de  l'aider  à  sortir  de  la  servitude  et  à  recouvrer  sa 
liberté  ?  Du  reste,  et  c'est  là  le  plus  regrettable  des 
oublis,  la  liberté  suppose  au-dessus  d'elle  un  but  vers 
lequel  l'homme  doit,  grâce  à  son  aide,  avoir  les  yeux 
fixés,  et  qu'il  lui  importe  d'atteindre.  On  peut  donc 
ajouter  cette  conclusion  nouvelle  que,  non  seulement 
Cousin  s'est  abstenu  de  parler  de  la  morale  sociale, 
mais  qu'il  semble,  d'une  volonté  fixe  et  bien  arrêtée, 
avoir,  par  une  dédaigneuse  prétermission,  négligé  la 
morale  religieuse,  également  indispensable,  puisque, 
si  l'homme  a  des   devoirs  envers  ses  semblables  et 
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envers  lui-même,  il  a  des  devoirs  non  moins  impérieux, 
certes,  et  non  moins  stricts  envers  Dieu.  En  dernière 
analyse,  on  voit  que  l'axiome  de  Cousin  ne  tend  à  rien 
moins,  en  proposant  à  l'agent  moral  son  perfectionne- 
ment exclusif,  qu'à  le  placer  au  sein  d'une  inféconde 
et  majestueuse  solitude,  et  à  entraver,  sans  remède 
possible,  le  développement  harmonique  des  sociétés 
humaines. 

On  regrette  une  telle  contradiction  de  raisonnement 
de  la  part  de  Cousin,  qui,  dans  son  Argument  du 
Philèbey  avait  si  bien  mis  en  lumière  ce  fait  essentiel 
que  la  dignité  de  l'homme  et  son  incontestable  supé- 
riorité sur  tous  les  êtres  créés  sont  le  résultat  immédiat 
de  la  moralité,  que  son  indignité  et  sa  dégradation  sont 
la  conséquence  directe  de  l'immoralité  :  «  La  vertu, 
dit-il,  reste  toujours  le  motif  unique  de  l'acte  moral, 
qui  n'est  moral  en  soi,  légitime  et  bon,  que  par  son 
rapport  immédiat  à  la  règle  qui  seule  doit  l'avoir  déter- 
miné. Le  bonheur  n'est  même  un  droit  qu'autant  qu'il 
n'a  pas  été  un  motif  ;  il  est  permis  tout  au  plus  comme 
espérance.  »  Tels  sont  les  enseignements  de  Platon, 
dont  Zenon  ne  devait  pas  surpasser  la  pureté,  et  qui 
nous  mènent  bien  loin  de  la  théorie  allemande  contem- 
poraine. On  sait,  en  effet,  que  pour  M.  Hartmann  et 
son  école,  la  vertu  est  une  déception,  et  la  victime  du 
«  machiavélisme  conscient  ou  inconscient  de  la  nature.» 

L'éclectisme,  dont  Cousin  fit  la  fortune  et  vit  la 
décadence,  se  proposait  comme  une  mission  de  recher- 
cher la  vérité  éparse  dans  chaque  système  :  laisser  de 
côté  les  erreurs,  les  hypothèses  injustifiées,  les  paralo- 
gismes,  ne  recueillir  que  les  doctrines  judicieuses  et 
saines,  faire  de  ces  dernières  un  tout  harmonique,  un 
système  nouveau,  une  irréprochable  synthèse,  tel  est 
le  séduisant  programme  développé  par  Cousin  dans  ses 
différents  cours  de  la   Restauration.  On  en  a  fait  mille 
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fois  la  remarque  :  pour  établir  cette  distinction  entre 
le  vrai  et  le  faux,  il  est  indispensable  de  savoir  d'avance 
en  quoi  consiste  le  vrai,  et  dès  lors  on  tourne  dans  un 
cercle  vicieux,  puisqu'il  s'agit  ici  d'arriver  à  constituer 
le  vrai  lui-même  ! 

On  connaît  aussi,  du  même  philosophe,  la  fameuse 
théorie  de  l'évolution  des  quatre  systèmes: sensualisme, 
idéalisme,  scepticisme,  mysticisme.  L'esprit  humain, 
dans  ses  mulriples  investigations,  s'attache  d'abord  aux 
dépositions  des  sens,  et,  comme  il  en  fait  un  emploi 
exclusif,  il  n'arrive  qu'à  des  résultats  incomplets.  C'est 
le  sensualisme.  Dépité,  il  reporte  sa  confiance  sur  le 
témoignage  de  l'esprit,  à  l'exclusion  des  sens  :  même 
insuccès  dans  le  résultat  final.  C'est  l'idéalisme.  A  la 
suite  de  ce  double  échec,  il  en  vient  à  croire  que  la 
vérité  est  un  mythe  :  il  ne  croit  plus  à  rien.  C'est  le 
scepticisme.  Mais,  comme  il  ne  peut  demeurer  indéfi- 
niment dans  l'absolue  privation  de  principes  et  de 
croyances,  il  tente  d'arriver  d'un  bond,  sans  intermé- 
diaire, par  la  prière  et  par  l'extase,  jusqu'à  Dieu,  la 
source  même  de  la  vérité.  C'est  le  mysticisme. 

Après  quoi  tout  recommence  dans  le  même  ordre  ! 
Ce  piétinement  sur  place  rappelle  assez  la  manœuvre 
du  chien  qui  fait  tourner  une  roue.  Du  reste,  le  système 
est  faux,  démenti  par  l'histoire. 

Professeur,  Cousin  brillait  par  la  pureté  toute  clas- 
sique de  la  physionomie,  l'éclat  de  l'organe,  la  magni- 
ficence théâtrale  de  la  mimique  ;  de  ses  yeux  caves  et 
cerclés  parla  fièvre  et  l'excès  de  travail, sortaient, quand 
il  parlait, des  gerbes  d'étincelles  qui, parfois, empêchaient 
l'auditeur  ébloui  de  bien  voir  si  ce  qu'on  lui  présentait 
n'était  pas  plus  spécieux  que  solide.  Cousin  faisait 
comparaître  devant  lui  toutes  les  philosophies. 

C'était  une  véritable  lanterne  magique,  a-t-on  dit, 
que  cette  revue  de  toutes  les  opinions.  Le  tableau  que 

Hist,  litt.  Rest.  17 
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l'on  avait  sous  les  yeux  tenait  de  la  féerie.  Comme  ces 
peuples  dont  parle  Bossuet,  et  auxquels  une  voix  irré- 
sistible crie  sans  cesse  :  Marche,  marche,  les  systèmes 
se  succédaient  :Proclus  coudoyait  Berkeley,  qui  amenait 
à  sa  suite  Vanini  et  Stilpon  ;  la  thèse,  l'antithèse,  la 
synthèse,  s'entrecroisaient  ;  le  fini,  l'infini  et  leur  rapport 
alternaient,  se  choquaient,  disparaissaient  dans  la  trappe 
de  l'être  et  du  non-être, de  sic  et  ;^^;z  donnait  la  réplique 
au  premier  Alcibiade,  la  raison  impersonnelle  au  Logos 
de  Pythagore  ;  le  multiple  se  fondait  dans  l'un,  l'apologie 
de  la  guerre  succédait  à  la  glorification  de  la  victoire  ; 
puis  c'était  une  danse  vertigineuse  où  figuraient  l'ata- 
raxie  et  les  époques,  le  processus  et  le  NiJiil est  in  intel- 
lectu,  l'étendue  limitée  et  l'influx  physique,  le  Cogito, 
erzo  suui  et  les  idoles,  formidable  amas  de  mots,  de 
choses,  de  vérités,  de  paralogismes,  de  traits  d'éloquence 
et  de  dissertations  enflammées,  sur  lequel,  dans  une 
finale  apothéose,  venait  s'installer,  triomphante,  la  mé- 
thode psychologique. 

Les  spectateurs,  c'est  le  mot,  étaient  hors  d'eux- 
mêmes,  et  l'on  rapporte  que  l'un  d'eux,  abusé  par  son 
enthousiasme,  s'écriait  :  «  On  n'a  pas  parlé  de  la  sorte 
depuis  Mirabeau  !»  Il  oubliait  de  Serre  et  Laîné  ! 

Les  deux  principaux  défauts  de  la  langue  de  Cousin 
sont  l'absence  de  mesure,  la  solennité  disproportionnée  ; 
ils  proviennent,  entre  autres  causes,  des  procédés 
mêmes  de  composition  qu'il  avait  adoptés.  Un  de  ses 
plus  fidèles  disciples,  M.  P.  Janet,  qui  a  été  son  secré- 
taire (  ce  qui,  sans  doute,  lui  sera  compté  plus  tard), 
nous  apprend  qu'il  écrivait  en  dictant,  et  qu'il  dictait 
en  marchant,  «  tant  l'art  d'écrire  était,  pour  lui,  iden- 
tique à  l'art  de  parler  !»  Il  n'est  pas  de  théorie  plus 
malencontreuse,  et  l'exemple  de  Cousin  est  une  démons- 
tration sans  réplique  de  cet  aphorisme  littéraire  que  la 
langue  parlée  est  soumise  à  d'autres  lois  que  la  langue 
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écrite.  Les  redondances  oratoires,  que  l'on  excuse  dans 
la  bouche  de  celui  qui  improvise  en  public,  deviennent 
un  impardonnable  défaut  sous  la  plume  de  celui  qui, 
dans  son  cabinet,  compose  froidement  un  livre.  Écrire 
comme  on  parle,  c'est  rechercher  de  gaîté  de  cœur  les 
redites  et  les  incohérences.  Pour  se  convaincre  de 
l'exactitude  de  cette  remarque,  on  n'a  qu'à  lire  avec 
attention  n'importe  quelle  page  de  ce  merveilleux 
artiste  :  certes,  le  mouvement  est  ample,  la  véhé- 
mence continue  ;  mais  ce  qui  est  insupportable,  c'est 
qu'à  chaque  ligne  on  est  arrêté,  gêné  par  les  impro- 
priétés de  termes,  les  banalités,  les  négligences  ;  la 
grammaire  n'est  pas  respectée.  Que  penser  des  phrases 
suivantes  .'*«  Devant  Louis-Philippe,  je  me  suis  trouvé 
en  face  ci  une  capacité  supérieure.  » 

«  A  peine  a-t-elle  goûté  à  la  coupe  enivrante  et  amère 
de  ra}noîir,  qu'elle  se  rejette  et  se  repose  clans  le  sein 
de  r amitié.  » 

«  Le  XVI 1 1^  siècle  nous  2^  frayé  la  route  de  son  sang 
et  de  ses  larmes.  » 

«  La  prose  française  est  sans  rivale  dans  l'Europe 
moderne,  et  dans  l'antiquité  même,  fort  supérieure  à 
la  prose  latine.  » 

On  n'est  pas  en  face  d'une  capacité,  quand  même 
cette  capacité  est  supérieure  ;  la  coupe  de  r amour  date 
de  l'âge  de  pierre,  comme  le  sein  de  l'amitié  du  règne 
de  Psamménit  l'Ancien  ;  le  sang  et  les  larmes  sont  de 
très  mauvais  instruments  pour //'^j'^r  quoi  que  ce  soit  ; 
enfin,  on  demande  l'explication  de  ce  logogriphe  :  la 
prose  française  est  supérieui^e  dans  V  antiquité  à  la  prose 
latine. 

L'un  des  procédés  favoris  de  Cousin  consiste  dans 
ce  qu'on  peut  appeler  (en  souvenir  du  gouvernement 
de  Louis  XVI îl)  le  développement  à  âascule,qui\  em- 
ploie surtout  quand  il  s'agit  d'apprécier  la  révélation. 
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Accumulant  d'abord   les   attaques   sournoises,  les  res- 
trictions odieuses,   les   imputations   mensongères,   les 
allégations  empoisonnées,  il  termine  sa  phrase  par  un 
éloge  !  D'une  main  il  retire  ce  que  l'autre  vient  d'avan- 
cer, si  bien  que  le  lecteur   reste  absolument   perplexe 
sur  le  fond  même  de  la  pensée  de  l'auteur.  Cet  incon- 
vénient préoccupe  fort  peu,  du  reste,  le  voltairien  retors, 
qui  ne  se  propose  qu'un  but  :  ravaler  la  religion  chré- 
tienne, et  surtout  le  catholicisme.  La  joie  de  ce  libre- 
penseur,  circonspect  de  nature  et  peureux,  n'en  est  pas 
moins  profonde,  car  il  a  pu,  sans  trop  se  compromettre, 
mettre  en  circulation  quelque  sophisme  impie.  Le  para- 
graphe suivant  est  un  modèle  achevé  de  cette  exposi- 
tion tortueuse,  de  ce  genre  de  polémique  indigne  d'un 
adversaire  loyal  :  <'<  Le  christianisme,  la  dernière  reli- 
gion qui  ait  paru  sur  la  terre,  est  aussi  de  beaucoup  la 
plus  parfaite.  Le  christianisme  est  le  complément  de 
toutes  les  religions  extérieures,  le  dernier  résultat  des 
mouvements  religieux    du  monde;  il  en   est  la  fin,  et, 
avec  le  christianisme, toute  religion  est  consommée.  En 
effet,  le  christianisme,  si  peu  étudié,    si   peu   compris, 
n'est  pas  moins  que  le  résumé  des  deux  grands  sys- 
tèmes religieux  qui  ont  régné  tour  à  tour  dans  l'Orient 
et  dans  la  Grèce.  Il  réunit  en  lui   tout   ce   qu'il  y  a  de 
vrai,  de  saint,  de  sage  dans  le  théisme  de  l'Orient,  dans 
l'héroïsme  et  dans  le  naturalisme  mythologique  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  La  religion  d'un  Dieu  fait  homme 
est  une  religion  qui,  d'une  part,  élève  l'âme  vers  le  ciel, 
vers  son  principe  absolu,  vers  un  autre  monde,  et  qui, 
en  même  temps,  lui  enseigne  que  son   œuvre  et  ses 
devoirs  sont  en  ce  monde  et  sur  cette  terre.  La  religion 
de  l'Homme-DiEU  donne  un  prix  infini  à  l'humanité.  » 
Le  lecteur  comprend,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'in- 
sister, ce  qu'il  y  a  de  rouerie  dans   ce  de  beaucoup  la 
plus  parfaite.  L'auteur,  avec  une  désinvolture  risible. 
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veut  bien  donner  un  satisfecit  au   catholicisme,   qui  a 
fait  des  progrès  et  qui  a  su  devancer  tous  ses  concur- 
rents !  Qu'on  le  sache  donc  :  le  christianisme   est  un 
résultat.'A  est  le  complémeni  (complément  est  joli)  des 
religions  précédentes.  N'est-ce  point  la  thèse  que  sou- 
tient M.  Havet  dans  son  cours  du  Collège  de  France  ? 
Aux  coups  de  griffe  succède  un  mot  louangeur  :  Après 
le  christianisme,  il  ny  aura  plus  d'autre  religion.  Le 
sophiste  reparaît  dans  le  flot   de  larmes  de  crocodile 
qu'il  verse  sur  ce  pauvre  christianisme  qui  mériterait 
tant  d'être  mieux  compris  et  plus  étudié  !  Puis,  c'est  le 
sectaire  à  l'érudition  superficielle  :  le  christianisme  est 
le  résumé  du  théisme  oriental  et  du  polythéisme  grec. 
Ainsi    Jésus-Christ   «  résume  »    Brahma  et  Jupiter, 
Mercure  et  Ahriman!  Ainsi  le  Sermon  sur  la  montagne 
est  inspiré  par  les  puérilités  gigantesques  de  la  religion 
bouddhiste  et  les  répugnantes  obscénités  de  la  mytho- 
logie hellénique  !  Jamais  Voltaire,  Boulanger,  Dupuis, 
n'ont  été  plus  loin.  Alors,  quand  le  mal  est  fait,  quand 
le  christianisme  est  convaincu  de  n'être  qu'un  total, une 
espèce  de  résultante  des  croyances  antérieures,  quand 
il  a  été  vilipendé  et  traîné  aux  gémonies  par  le  philoso- 
phe, celui-ci,  dans  une  palinodie  tout  inattendue,  nous 
apprend  que  la  religion  de   l'Homme-DiEU   donne  un 
prix  infini  à   f  humanité.   Comprenne,    du  reste,   qui 
pourra.   La  preuve  que  le  christianisme  est  éminem- 
ment «  humain  »,  c'est  qu'il  a  produit...  non,  jamais  on 
ne  devinerait  !  c'est  qu'il  nous  a  donné  <î  le  gouverne- 
ment représentatif!  »  (i) 

La  gloire  de  Cousin  sera  d'avoir  été  un  puissant 
remueur  d'idées,  —  des  idées  d'autrui,  car  il  était  des- 
titué d'originalité  et  de  force  créatrice.  S'il  n'a  pas 
fondé  une  école  durable,  il  a  laissé  des  disciples,  et  le 

(i)  Voici  le  texte  :  «  Qu"est-il  sorti  du  christianisme  et  de  la  société  chrétienne? 
La  liberté  moderne,  les  gouvernements  représentatifs.  » 
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plus  brillant  d'entre  eux  tenait.dernièrement  encore,  à 
ensevelir  pieusement  la  gloire  de  son  maître  dans  le 
linceul  de  pourpre  de  son  éloquence  fascinatrice  (i). 
Que  restera-t-il  donc  de  Cousin  ?  Une  protestation 
moins  juste  qu'éloquente  en  faveur  des  droits  de  la  rai- 
son, quelques  chapitres  du  Vrai,  du  Beau,  et  dît  Bien, 
la  biographie  de  Santa  Rosa,  et  deux  ou  trois  mor- 
ceaux de  ce  genre  familier  où  il  excelle  (biographie 
de  Kant).  En  somme,  comme  il  arrive  pour  tous  les 
grands  tragédiens,  il  restera  un  nom  :  on  dira  Cousin 
comme  on  dit  Frédéric  Lemaître  (2). 

Bien  plus  sympathique  nous  apparaît  la  physionomie 
de  Jouffroy,  ce  type  de  la  mélancolie,  comme  Lucrèce 
et  Musset,  comme  Léopardi  et  Byron,  frappé  au  cœur 
par  le  doute  ;  âme  fatiguée,  sincèrement  éprise  de  la 
lumière  qui  la  fuit,  de  la  foi  qui  l'attire,  image  touchante 
de  la  lamentable  situation  oii  se  débat  l'humanité  quand 
elle  a  rejeté  ou  perdu  les  consolations  et  les  enseigne- 
ments de  la  religion.  Lui  aussi,  il  est  bien  l'enfant  du 
siècle,  de  ce  siècle  éperdument  infatué  de  ses  décou- 
vertes, âpre  à  la  revendication  de  son  autonomie  intel- 
lectuelle, rempli  de  sa  propre  infaillibilité,  en  extase 
devant  l'omnipotence  du  Moi  !  Pareils  au  plongeur  de 
la  légende,  ils  se  sont  précipités  dans  le  gouffre  avec 
l'espoir  d'en  retirer  la  coupe  qu'il  recèle  ;  pendant  quel- 
que temps,  la  surface  de  l'eau  est  agitée  par  des  bouil- 
lonnements, puis  le  silence  se  fait,  et  l'abîme  recouvre 
sa  proie.  L'abîme,  pour  Jouffroy,  ce  fut  le  doute. 

Né  en  1796, au  hameau  des  Pontets,  dans  cette  rude 
et  vigoureuse  nature  qui  se  déploie  aux  pieds  du  Jura, 
il  fut  élevé  par  un  prêtre,  son  oncle,  dont  il  reçut  les 
premières  leçons  de  catéchisme,  et  qui  lui  fît  faire   sa 

(1)  M.  Jules  Simon.  {Victor  Cousin,  etc.) 

(2)  Lire  la  magistrale  étude  que  Mgr  Baunard  a  consacrée  à  Cousin  dans  son 
ouvrage  :  Le  Doute  et  ses  victimes. 
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première  communion.  Sous  de  pareils  auspices,  l'enfant 
vécut  pures  et  chastes  les  années  de  l'adolescence,  sui- 
vant régulièrement  ses  classes,  mais  avec  un  succès 
ordinaire,  et  terminant  sa  rhétorique  au  collège  de 
Dijon  sans  être  ahuri  par  aucun  prix  d'honneur.  De 
complexion  faible  et  même  souffreteuse,  il  ne  se  sentit 
point  de  taille  à  s'en  aller,  sur  un  théâtre  bruyant  et 
périlleux,  affronter  les  luttes  de  la  vie,  et  son  ambition 
se  borna  à  voir  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  de  l'École 
Normale,  qui,  à  cette  époque,  moins  rouillées  qu'au- 
jourd'hui, tournaient  plus  facilement  sur  leurs  gonds 
pour  laisser  passer  d'assez  rares  candidats.  Il  entrait 
donc  à  l'École  au  moment  où  ses  aînés  (et  même  ses 
cadets,  car  ces  conscrits  étaient  bien  jeunes  !)  entraient 
dans  la  carrière  des  combats  à  Lutzen  et  à  Dresde. 
N'était-ce  point  une  heure  opportune  entre  toutes  pour 
étudier  la  philosophie,  que  cette  date,  18 13,  cette  année 
qui  se  souvenait  de  la  catastrophe  de  Russie  et  annon- 
çait la  catastrophe  de  Fontainebleau,  l'anéantissement 
de  six  cent  mille  soldats  sous  les  neiges  et  la  dispari- 
tion du  plus  grand  génie  de  tous  les  temps  ?  Quelle 
leçon  sur  la  vanité  de  la  puissance,  la  caducité  des 
grandeurs,  la  petitesse  de  l'homme  !  En  18 19,  Jouffroy 
subissait  les  épreuves  de  l'agrégation,  et  se  voyait 
chargé  de  deux  cours  de  philosophie,  dont  l'un  à  l'Ecole 
même.  La  tradition  rapporte  qu'il  ne  voulut  jamais, 
élève  ou  maître,  se  servir  de  livres,  consulter  les  solu- 
tions déjà  fournies  aux  différentes  questions  du  pro- 
gramme. Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  son 
talent,  nous  n'hésitons  pas  à  conclure  de  ce  fait  que  son 
cours  aux  élèves  du  collège  Bourbon  dut  être  des  plus 
mauvais  et  des  plus  incomplets. 

Cependant  un  bouleversement  terrible  s'était  produit 
dans  son  existence  morale  :  de  toutes  parts  enveloppé 
d'une  atmosphère  de  scepticisme,  le  jeune  penseur  avait 
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senti  s'écrouler,  étage  par  étage,  l'édifice  de  ses  convic- 
tions religieuses,  et  son  âme,  vide  de  toute  croyance, 
désolée,  livrée  à  elle-même,  était  désormais  ouverte  à 
toutes  les  influences  du  doute,  comme  une  hôtellerie 
déserte  ouverte  à  tous  les  vents  de  l'orage.  La  page  où 
il  a  raconté  ce  déchirement  de  son  être,reproduite  par- 
tout, devenue  banale,  est  classique  par  la  perfection 
de  la  forme  ;  c'est,  à  sa  façon,  avec  son  charme  trou- 
blant, sa  force  pénétrante,  une  variante  de  la  célèbre 
apostrophe  de  Musset  : 

O  Christ,  je  ne  suis  point  de  ceux  que  la  prière,  etc. 

«  Je  n'oublierai  jamais  la  soirée  de  décembre  où  le 
voile  qui  me  dérobait  à  moi-même  ma  propre  incré- 
dulité, fut  déchiré.  J'entends  encore  mes  pas  dans 
cette  chambre  étroite  et  nue  où,  longtemps  après 
l'heure  du  sommeil,  j'avais  continué  de  me  prome- 
ner ;  je  vois  encore  cette  lune,  à  demi-voilée  par  les 
nuages,  qui  en  éclairait  par  intervalles  les  froids  car- 
reaux. Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient,  et  je  ne  m'en 
apercevais  pas.Je  suivais  avec  anxiété  ma  pensée,  qui, 
de  couche  en  couche,  descendait  vers  le  fond  de  ma 
conscience,  et,  dissipant  l'une  après  l'autre  toutes  les 
illusions  qui  m'en  avaient  jusque-là  dérobé  la  vue,  m'en 
rendait  de  moment  en  moment  les  détours  plus  visi- 
bles. En  vain  je  m'attachais  à  ces  croyances  dernières 
comme  un  naufragé  aux  débris  de  son  navire  ;  en  vain, 
épouvanté  du  vide  inconnu  dans  lequel  j'allais  flotter, 
je  me  rejetais  pour  la  dernière  fois  avec  elles  vers  mon 
enfance,  ma  famille,  mon  pays,  tout  ce  qui  m'était  cher 
et  sacré  :  l'inflexible  courant  de  ma  pensée  était  plus 
fort.  Parents,  famille,  souvenirs,  croyances,  il  m'obli- 
geait à  tout  laisser.  L'examen  se  poursuivait  plus  obs- 
tiné et  plus  sévère  à  mesure  qu'il  approchait  du  terme, 
et  il  ne  s'arrêta  que  quand  il  l'eut  atteint.  Je  sus  alors 
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qu'au  fond  de  moi-même,  il  n'y  avait  plus  rien  qui  fût 
debout.  Ce  moment  fut  affreux,  et  quand,  vers  le  matin, 
je  me  jetai  épuisé  sur  mon  lit,  il  me  sembla  sentir  ma 
première  vie,  si  riante  et  si  pleine,  s'éteindre  ;  et  der- 
rière moi  s'en  ouvrir  une  autre  sombre  et  dépeuplée, 
où  désormais  j'allais  vivre  seul,  seul  avec  ma  fatale 
pensée  qui  venait  de  m'y  exiler,  et  que  j'étais  tenté  de 
maudire.  » 

Par  ce  fragment, on  peut  se  faire  une  idée  assez  exacte 
du  genre  propre  à  l'auteur,  de  ce  style  naturellement 
fleuri,  d'une  élégance  facile,  méthodique,  harmonieux, 
régulier,  avec  de  soudaines  éclosions  de  lumière,  sans 
vastes  horizons,  suivant  de  préférence  les  grandes  rou- 
tes, peu  désireux  d'escalader  les  Himalayasdu  sublime, 
mais  avant  tout  travaillé,  poli,  correct  dans  l'ensemble, 
et  surtout  (qualité  qui  manque  à  Cousin)  correct  dans 
le  détail.  Assez  clair-semées,  les  comparaisons,  d'une 
simplicité  toute  platonicienne,  concourent  d'autant 
mieux  à  nous  reproduire  les  moindres  méandres  de 
cette  pensée  subtile  et  ténue.  Presque  toujours  consé- 
quentes avec  elles-mêmes,  les  métaphores  se  suivent 
et  se  complètent,  apportant  une  surabondante  évidence 
à  la  démonstration  maintenue  forcément  sur  le  terrain 
de  l'abstraction.  La  multiplicité  des  termes  concrets, 
les  tours  empruntés  à  la  vie  familière  égaient,  et,  si  on 
ose  dire,  hîwianisent  ces  graves  et  sévères  problèmes 
de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique.  A  chaque 
page,  on  admire  l'éclat  tempéré,  le  coloris  savamment 
distribué  qui  donnent  un  aspect  tout  spécial  à  la  langue 
de  Jouffroy.  Cette  langue,  si  elle  n'a  pas  l'ampleur  de 
mouvements,  la  majesté  tonitruante  de  celle  de  sa  gran- 
diose émule,  présente  la  pensée  avec  plus  de  rigueur, 
et  se  joue,  s'enlace  autour  des  nuances  avec  plus  de 
précision  et  de  souplesse.  Les  pages  admirables,  vrai- 
ment dignes  de  durer,  que  celles  où  il  retrace   le   rôle 
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de  la  Grèce  dans  le  développement  de  l'humanité!  Sous 
sa  plume, la  géographie  devient  éloquente,lorsqu'il  nous 
dépeint  ce  coin  du  monde  désigné  par  la  Providence, 
et  où,  «  il  y  a  trente  siècles,  les  vents  et  les  flots  appor- 
tèrent les  germ.es  de  la  civilisation.  »  Quel  magnifique 
plaidoyer  en  faveur  de  la  dignité  humaine,  que  celui 
où  il  établit  le  spiritualisme  sur  les  ruines  du  matéria- 
lisme convaincu  d'erreur  !  Quelle  touche  digne  de  La- 
bruyère  dans  son  étude  sur  la  sympathie  ! 

Malheureusement  le  polémiste  ne  sut  pas  toujours 
observer  la  mesure  ;  dans  sa  collaboration  au  Globe,  il 
se  laisse  aller  à  des  écarts  de  plume  que  nulle  considé- 
ration ne  saurait  pardonner.  Deux  articles  surtout 
obtinrent  un  scandaleux  retentissement.  Le  premier, 
intitulé  la  Sorbonne  et  les  Philosophes,  est  une  démons- 
tration péremptoire  de  ce  que  peuvent  l'infatuation  et 
l'aveuglement  de  certains  docteurs  de  la  libre-pensée. 
Rien  n'égale  la  morgue  puritaine  du  publiciste  univer- 
sitaire, qui  affecte  une  impartialité  chimérique  entre  les 
agissements  de  l'ancienne  citadelle  gallicane  et  les  pré- 
tentions des  beaux  esprits  du  XVI 11^  siècle.  Jamais  on 
n'avait  plus  hardiment  abusé,  tout  en  affectant  d'y  sous- 
crire, deladevisedeSpinosa:  Nondetestarisedintellige^'e. 

On  se  souvient  plus  encore  du  second  de  ces  belli- 
queux manifestes  :  Comment  les  Dopnes  finissent.  Ici 
plus  de  réticences,  plus  d'allusions  ;  jetant  bas  le  mas- 
que, Jouffroy,  qui  avait  paru  jusqu'alors  observer  quel- 
ques ménagements  envers  l'Église,  ne  dissimule  point 
son  projet  de  réduire  à  néant  les  preuves  sur  lesquelles 
s'appuie  la  révélation,  d'insulter  aux  dogmes  chrétiens, 
de  bafouer  le  moyen-âge,  de  montrer,  enfin,  que  le 
catholicisme  n'est  plus  qu'une  formule  vieillie,  qu'un 
symbole  vermoulu  (i). 

(l)  La  page  qvù  précède  est  extraite  de  notre    travail  sur    Jouffroy.    Cf.   llltis- 
tradons  et  Célébrités  contemporaines.  Bloud  et  Barrai,  éditeurs. 
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Entre  Jouffroy  et  Ballanche,  il  n'y  a  pas  aussi  com- 
plète dissemblance  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  à  la 
suite  d'une  assimilation  superficielle  :  la  douceur  et  la 
grâce,  le  spiritualisme,  rationaliste  dans  l'un,  dans 
l'autre  poussé  jusqu'aux  teintes  les  plus  prononcées  du 
mysticisme,  le  dédain  de  la  foule,  telles  sont  les  carac- 
téristiques essentielles  de  leur  nature  de  penseur  et 
d'écrivain. 

Ballanche  (Pierre-Simon)  naquit  à  Lyon  en  1776, et 
mourut  en  1847.  L'opération  du  trépana  laquelle,  en- 
core enfant,  il  dut  se  soumettre,  influa,  dans  des  propor- 
tions assez  notables,  sur  l'équilibre  de  ses  facultés.  Si 
l'on  pouvait  avoir  quelque  confiance  dans  les  rêvasse- 
ries charlatanesques  de  Gall.  on  conclurait  que  cette 
lésion  du  cerveau  lui  fit  perdre  le  sens  de  la  logique, 
en  même  temps  que,  par  une  sorte  de  contre-coup 
bizarre,  elle  développa  en  lui,  avec  excès,  les  prédispo- 
sitions au  sentimentalisme  symbolique.  Ajoutez  les 
nuages  de  la  philosophie  allemande,  qui  ne  contribuè- 
rent pas  médiocrement  à  obscurcir  sa  pensée.  La  plu- 
part des  conceptions  de  l'auteur,  Antigone,  les  Institu- 
tions sociales,  le  Vieillard  et  le  Jetme  homme,  \ Homme 
sans  nom,  écrites  en  une  sorte  de  prose  poétique  à  la 
façon  du  Télémaque,  ne  sont  nullement  conformes  à 
l'orthodoxie  :  c'est  de  la  théosophie,  de  la  théophilan- 
thropie à  la  façon  de  Laréveillère-Lepaux,  du  roman, 
de  l'utopie,  par  moments  de  l'illuminisme  swedenbor- 
gien,  bref  de  la  palingénésie,  jamais  du  véritable  chris- 
tianisme. Partout  on  se  heurte  à  une  pensée  dont  son 
intelligence  est  obsédée,  harcelée  sans  relâche,  idée 
fixe,  manie  qui  lui  fait  considérer  le  catholicisme 
comme  une  étape  du  christianisme,  éternellement  en 
voie  de  formation  et  de  progrès.  A  ce  dernier  trait,. 
nç.  YÇ:conn2i\\.-on  ^2iS,  \ç.  perpétuel  devenir  des  hâbleurs 
panthéistes  d'outre-Rhin  } 
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Mais  d'instinct  déjà,  et  par  lui-même,  Ballanche  se 
portait  à  ces  études  cosmogoniques,  à  ces  recherches 
mystérieuses,  à  ces  mythes  occultes. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  population  du  Maçonnais 
et  du  Lyonnais,  d'où  sont  sortis  tant  de  mélancoliques 
et  méditatifs  esprits,  les  Camille  Jordan,  les  Lamartine, 
les  Gérando,  les  Ampère  ?  A  quelle  secrète  influence 
du  sol,  à  quelle  puissance  des  milieux  faut-il  rapporter 
cette  atmosphère  remplie  d'aspirations  éthérées,  cette 
sève  de  croyances  qui  circule  à  travers  le  scepticisme 
universel,  cette  intensité  de  désirs  qui,  malgré  les  défail- 
lances de  la  foi,  pousse  l'âme  à  la  recherche  et  à  l'ado- 
ration de  l'Enfant  divin  ?  Est-ce  le  voisinage  de  ce 
Rhône  impétueux,  qu'un  romantique  eût  appelé  le 
Diomède  des  fleuves  ?  N'existe-t-il  aucun  rapport  entre 
cette  course  torrentueuse  et  la  mystique  exaltation  de 
ces  âmes  ?  L'habitude  de  symboliser  les  doctrines 
relatives  à  la  chute  et  à  la  rédemption,  n'est-ce  point 
un  écho,  répercuté  à  travers  les  âges,  de  ce  gnosticisme 
combattu  jadis  avec  tant  de  vaillance  par  le  grand 
évêque  de  Lyon,  saint  I  renée  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  on  songe  aujourd'hui  à 
Ballanche,  c'est  pour  se  rappeler  qu'il  fut  une  des 
stellœ  minores  groupées  autour  de  l'astre  par  excel- 
lence, une  des  onzes  gerbes  qui  s'inclinaient  avec  res- 
pect devant  la  gerbe  de  l'Elu.  En  reconnaissance  de 
ce  dévouement  sans  bornes.  Chateaubriand  laissait 
parfois  tomber  de  sa  plume  ou  de  ses  lèvres  quelques 
paroles  d'approbation  et  d'éloge  ;  dans  sa  Préface  des 
Études  historiqttes,  il  loue  la  belle  âme,  la  sérénité, 
l'imagination,  le  style  de  son  ami.  Tourmenté  du  be- 
soin de  s'attacher  à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un,  le 
bon  rêveur  (un  compromis  entre  l'abbé  de  St- Pierre 
et  Bernardin  de  Saint- Pierre,  plus  correct  que  le  pre- 
mier, moins  fascinateur  que  le  second)   s'était  donné 
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tout  entier  à  l'altièreet  gracieuse  idoledel'Abbaye-aux- 
Bois,  M"^^  Récamier,  qui  ne  pouvait  le  regarder  sans 
rire  de  sa  figure  en  casse-noisette.  Le  dévouement  de 
Ballanche  oubliait  vite  ces  moqueries,  comme  il  ou- 
bliait les  vivacités  du  grand  homme. 

Par  la  langue,  Ballanche  est  contemporain  du  Béli- 
saire  de  Marmontel  :  le  lecteur  jugera  en  lisant  cette 
page  où  sont  retracés  les  derniers  moments  d'Œdipe  : 
«  Antigone  s'éloigne  en  pleurant.  Bientôt  elle  entend 
un  bruit  effroyable.  Le  jour  paraît  s'éteindre  ;  seule- 
ment quelques  éclairs,  rares  mais  prolongés,  traversent 
l'obscurité  profonde.  Les  sommets  du  Parnasse,  les 
cimes  de  l'Hélicon  semblent  jeter  des  flammes.  Le 
torrent  de  la  vallée  rend  un  gémissement  pareil  à 
celui  dontŒdipe  venait  de  parler.  Tout  à  coup  retentit 
au  loin  comme  le  roulement  d'un  char  qui  se  précipite 
du  haut  d'une  montagne  dans  le  fond  d'un  ravin,  où  il 
arrive  brisé.  Antigone  se  retourne,  le  cœur  serré  de 
mille  angoisses,  et  elle  voit,  entre  les  deux  chênes 
embrasés,  le  malheureux  roi  de  Thèbes,  le  visage  cou- 
vert d'un  long  voile,  tenant  d'une  main  le  couteau  sa- 
cré, et  de  l'autre  la  patère,  pleine  du  sang  de  la  victime. 
L'auguste  misérable  est  entouré  d'une  lumière  dont 
la  vierge  ne  peut  soutenir  tout  l'éclat  et  qui  s'éteint 
aussitôt  ;  alors  d'épaisses  ténèbres  lui  dérobent  la  vue 
de  son  père  ;  et  du  sein  de  ces  ténèbres  mystérieuses, 
sort  ce  dernier  cri  :  «  Hélas  !  hélas  !  adieu,  ma  fille  !  » 
A  l'instant  même  renaît  la  clarté  du  jour.  Antigone 
s'approche  en  tremblant,  mais  elle  ne  trouve  que  la 
brebis  égorgée  ;  il  ne  restait  plus  rien  d'Œdipe.  Ainsi 
disparut  de  la  terre  le  fils  de  Laïus.  Fut-il  consumé 
par  la  foudre  .'*  fut-il  englouti  dans  un  abîme  }  fut-il 
enlevé  vivant  dans  l'Olympe.'^  Les  dieux  se  sont  réservé 
ce  secret.  » 

Ballanche  est  un  d'Arlincourt  moins  le  pathos,  un 
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Ed.  Quinet  moins  le  jacobinisme.  Sans  plus  parler  de 
ses  ouvrages,  disons  qu'il  laissera  le  souvenir  d'un 
•honnête  homme,  et  qu'à  défaut  d'une  bien  vive  admi- 
ration pour  ses  écrits,  il  obtiendra  toujours  une  respec- 
tueuse considération  pour  son  caractère.  Sa  mort  fut 
des  plus  édifiantes,  alors  que  tant  d'autres  écrivains, 
aveuglés  par  l'athéisme  universel,  demeuraient  sourds 
aux  enseignements  de  l'Eglise  ainsi  qu'aux  avertisse- 
ments qui  tombaient  de  la  chaire  chrétienne  ! 

Sous  l'Empire,  l'éloquence  sacrée  n'avait  été  illus- 
trée par  aucun  génie  de  premier  ordre;  à  l'abbé  Maury, 
devenu  archevêque  de  Paris,  cardinal,  on  ne  pouvait 
certes  dénier  la  facilité  brillante,  la  doctrine,  l'éclat, 
mais  l'absence  de  dignité  morale  enlevait  à  sa  parole 
l'influence  et  le  prestige  sans  lesquels  la  mission  du 
prêtre  reste  stérile  et  son  apostolat  frappé  de  mort. 
Par  ses  prédilections  avouées,  l'abbé  de  Pradt  semblait 
plutôt  un  journaliste  qu'un  rival  de  Mgr  de  Boulogne. 
Restait  celui  qui  jeta  un  tel  éclat,  plus  tard,  sur  l'œu- 
vre des  Missions,  l'abbé  de  Rauzan,  cet  homme  de 
bien,  cet  apologiste,  cet  apôtre  !  Restait  aussi  ce  Père 
Maccarthy,  d'une  illustre  famille  écossaise,  si  remar- 
quable par  la  fougue  primesautière,  l'éloquence  entraî- 
nante, la  conviction,  la  logique  ;  improvisateur  admira- 
blemient  doué,  aussi  capable  de  faire  entendre  la  parole 
divine  aux  courtisans  et  aux  rois  que  d'enseigner  aux 
ignorants  et  aux  enfants  les  plus  humbles  vérités  du 
dogme  chrétien.  Restaient  enfin  tant  de  savants  jésui- 
tes, honneur  de  Saint-Acheul. 

«  Ici,  c'était  un  jeune  Polonais,  le  P.  de  l'Aigle, 
grande  race  de  la  Lithuanie;  là,  c'était  M.  Barthès,  un 
des  hommes  les  plus  aimables  et  du  caractère  le  plus 
ferme  ;  le  P.  Becquet  était  la  bonté  même.  M.  de  Bussy 
avait  écrit  le  doux  ouvrage  du  Mois  de  Marie,  conso- 
lation pour  toutes  les   mères,   chant   de  pureté  pour 
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toutes  les  filles  au  mois  de  mai,  lorsque  la  nature  revit 
et  que  toutes  les  fleurs  sont  écloses  sous  nos  pieds  ; 
le  P.  de  Bussy  avait  voulu  qu'au  milieu  de  cette  parure 
de  la  terre,  on  récitât,  chaque  soir,  des  prières  à  Marie 
et  des  chants  d'innocence.  Le  P.  de  Chateaubriand, 
le  neveu  du  grand  écrivain,  était  un  jeune  militaire  qui 
avait  quitté  l'armée  pour  le  noviciat  des  Jésuites.  Le 
P.  Chauchon,  né  d'un  pauvre  paysan  des  Cévennes, 
avait  conquis  une  large  place  dans  les  études  philoso- 
phiques. Le  P.  de  Brosses  avait  écrit  son  livre  sur 
la  Dévotion  aux  Saints  Anges,  si  parfait  de  style  et  de 
pensée.  Le  P.  Delvau  était  un  des  jurisconsultes  les 
plus  savants  ;  le  P.  Dumouchel  professait  les  mathéma- 
tiques, et  l'Académie  des  Sciences  le  comptait  parmi 
ses  plus  grands  physiciens.  Ici.  c'était  M.  O'Mahony, 
là,  M.  de  Ravignan,  qui  avait  quitté  une  place  élevée 
dans  la  magistrature  pour  se  consacrer  à  Dieu  dans 
le  séminaire  d'Issy  (i).  » 

Le  plus  célèbre  {2)  des  prédicateurs  de  ce  premier 
quart  de  siècle  fut  M.  de  Frayssinous.  iNé  en  1765, 
dans  la  province  du  Rouergue,  cette  pépinière  de 
pieux  et  doctes  ecclésiastiques,  il  reçut  l'ordination 
en  1789.  Quand  la  persécution  sévit,  il  se  fixa  dans 
son  village  natal,  et,  jusqu'en  1 794,  année  où  les  Dio- 
clétiens  de  la  Terreur  durent /ir^V'^  relâche,  il  ne  cessa, 
plusieurs  fois  par  semaine,  de  célébrer  dans  une  cave 
le  saint  sacrifice  de  la  messe.  Il  jouait  sa  tête.  Avec 
un  de  ses  parents,  l'abbé  Boyer,  il  se  rendait  chaque 
dimanche,  ou,  si  l'on  préfère,  chaque  décadi,  surla  place 
principale  de  Rodez,  où  fonctionnait  la  hideuse  guillo- 
tine. Il  en  revenait  de  plus  en  plus  encouragé  à  la  pen- 
sée de  la  mort,  décidé  à  braver  tout  plutôt  que  d'in- 
terrompre son  généreux  ministère.  Vers   l'époque  du 

(1)  Cf.  Capefigue,  Hist.  de  la  Restauration,  IV,  pages  328  et  seq. 

(2)  Vide  supra    Chap.  des  Orateurs,  in  fine. 
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Consulat,  il  entra  dans  la  célèbre  compagnie  de  Saint- 
Sulpice,  dirigée  alors  par  l'abbé  Émery.  Dès  1801,  en 
même  temps  qu'il  était  chargé  d'un  cours  de  théologie 
dogmatique,  il  donna  des  conférences  dans  la  chapelle 
dite  des  Allemands,  attenante  au  séminaire,  et  bien- 
tôt il  eut  devant  lui  de  nombreux  auditeurs,  qui  se 
montrèrent  d'abord  curieux,  puis  attentifs,  continuèrent 
par  le  respect  et  finirent  par  une  sympathie  souvent 
bien  proche  de  l'enthousiasme.  Les  conférences  fail- 
lirent être  interrompues  par  la  brutale  intervention  de 
Fouché,  qui  reprocha  à  l'orateur  d'enseigner  le  bigo- 
tisme,  le  cagotisme,  et  lui  enjoignit  d'avoir  à  parler  avec 
éloge  des  vertus  et  mérites,  des  victoires  et  conquêtes 
de  S.  M.  l'Empereur  et  Roi  !  Vers  1806,  il  fut  nommé 
inspecteur  général  de  l'Université,  ensuite  chanoine 
de  Saint-Denis.  En  18 14.  libre  d'élever  la  voix,  il  put 
s'élever  avec  plus  de  vigueur  que  jamais  contre  l'incré- 
dulité, la  Révolution,  la  mort  de  Louis  XVI,  et  tous 
les  fléaux  qu'il  attribuait,  non  sans  raison,  à  la  détes- 
table influence  des  philosophes  du  XVI 11^  siècle.  En 
1824,  il  fit  l'oraison  funèbre  de  Louis  XVIII,  et,  à 
partir  de  1830,  fut  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux. 
Le  noble  caractère,  la  hauteur  d'âme  du  disciple  font  le 
plus  grand  honneur  au  maître. 

A  celui  qui  débutait  devant  des  sceptiques  endurcis 
habitués  à  la  lecture  de  \  Origine  de  toits  les  cultes  tX 
du  Compère  Mathieu  (cette  ânerie  et  cette  ordure),  il 
était  impossible  de  tenir  le  langage  qu'il  aurait  adopté 
si  les  conditions  eussent  été  normales.  Prendre  un  ton 
dogmatique,  sans  se  conformer  aux  nécessités  de  l'épo- 
que, eût  été  d'une  candeur  et  d'une  maladresse  insi- 
gnes. Frayssinous  évita  cet  écueil.  Plus  que  ne  l'avaient 
jamais  fait  ses  grands  prédécesseurs,  les  Massillon  et 
les  Bourdaloue,  il  usa  de  ruse,  multiplia  les  concessions 
apparentes,  sûr  de  sa  voie  et  plein  de    confiance  dans 
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le  succès  définitif.  Certes,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  eût 
pu  dire  :  Durus  est  hic  sermo,  et  paiici  sunt  qui possunt 
eum  midire  (i).  Se  rappelant  aussi  combien  est  inné 
en  France  le  goût  de  l'élégance  et  de  la  distinction 
dans  le  langage,  il  sut  recourir  à  toutes  les  finesses  de 
la  rhétorique,  faire  un  habile  usage  des  mœurs  ora- 
toires, être  spirituel  devant  ceux  qui  avaient  entendu 
Rivarol,  académique  devant  ces  dilettanti,  émerveillés 
et  séduits  jadis  par  la  prose  travaillée,  savante  et 
sonore  de  Thomas.  Ce  n'est  pas  lui,  non  plus,  qui  eût 
employé  le  style  de  Tillotson,  disant  devant  Charles  II, 
afin  de  lui  prouver  qu'on  doit  croire  les  mystères,  bien 
qu'il  soit  impossible  de  les  vérifier  :  «  Nous  buvons 
tous  les  jours  de  la  bière,  quoique  nous  ne  puissions  dé- 
montrer que  le  brasseur  n'y  a  pas  mis  du  poison  !  » 

La  tâche  de  Frayssinous  était  donc  fort  ardue  :  il 
ne  conviendrait  pas  néanmoins  d'en  exagérer  les  diffi- 
cultés au  point  de  se  les  représenter  comme  insurmon- 
tables. Malgré  la  propagande  philosophique,  malgré  les 
pamphlets  de  Voltaire  et  les  catéchismes  de  ses  dis- 
ciples, une  partie  de  la  population  était  restée  pieuse 
et  croyante  :  lorsque,  plus  qu'octogénaire,  le  glorieux 
Pie  VII,  arraché  par  la  violence  à  sa  capitale,  fut  trans- 
porté dans  la  France  du  Directoire,  il  trouva  sur  son 
passage,  en  plus  d'une  localité,  une  foule  attendrie  et 
pieusement  agenouillée  pour  recevoir  sa  bénédiction. 
Frappé  de  cette  attitude,  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas, 
le  Pontife-martyr  s'écria  :  Amen  dico  vobis,  non  investi 
tantam  fidem  in  Israël  !  Avec  quel  tact  Frayssinous 
ne  sut-il  pas  profiter  des  dispositions  favorables  qu'il 
entrevoyait,  à  certaines  marques  peu  suspectes,  dans 
cette  foule,  sans  cesse  croissante,  qu'attirait  sa  parole 
sage  et  mesurée  plutôt  que  puissante  et  dominatrice  ! 
Dans  cette  sphère  toute  spéciale,   il  contribua,  autant 

(l)  «  Ce  langage  est  dur,  et  rares  sont  ceux  qui  peuvent  l'entendre.  » 

Hist.  litt.  Rest.  18 
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que  Chateaubriand  lui-même,  à  démontrer  le  génie, 
l'évidence  sociale,  le  caractère  sacré  du  christianisme. 
Bref,  Frayssinous  n'est  pas  un  grand  écrivain  :  il  est 
une  date. 
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Ien  qu'elle  ait  eu  des  évêques  pour  grands-maîtres 


_^,^    de  l'Université,  ainsi  que  les  vieux  jacobins  le 
reprochaient   avec  amertume,  la   Restauration   ne  fut 
point  un  gouvernement  hostile  au  progrès  des  lettres 
et  aux  manifestations  de  la  pensée.  Comme  pi-euve  de 
son  bon  vouloir  à  l'égard  des  diverses^  sciences,   on 
pourra  citer,   entre  autres   créations    utiles,   celle    de 
l'École  des  Chartes,  objet  d'abord  de  tant  de  railleries 
et  de  récriminations.  L'opposition  libérale  s'écria  que, 
si  l'on  se  proposait  ainsi  d'exhumer  les  monuments  des 
siècles  passés,  c'était  avec  l'intention  mal  déguisée  de 
ramener  les  us,  les  lois,  la  tyrannie,  l'esprit  étroit  de  la 
théocratie  des  époques  ignorantes  et  barbares.  Que  de 
lardons  furent  dirigés    contre  un   vaillant  abbé  péri- 
gourdin,  le  savant  M.    de   l'Épine,   qui  fut  le  premier 
directeur  de  cette  école,   le  premier  maître  de  tant 
d'érudits  qui,  vers   le  milieu  du  siècle,  ont  promené  le 
flambeau  de  l'exégèse  profane  et  de  la  philologie  ^com- 
parée sur  les   innombrables   écrits,    fabliaux,  poèmes, 
cycles,   chroniques  et  mémoires   que   nous  a  légués  le 
moyen-âge  !  Pendant  qu'on  amassait  les  matériaux,  les 
historiens  se  présentaient  en  foule  pour  les  mettre  en 


œuvre. 
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L'histoire  elle-même  fut  régénérée,  ou,  du  moins, 
modifiée  dans  sa  méthode  générale.  Là,  comme  ailleurs, 
Chateaubriand  a  profondément  marqué  l'empreinte  de 
son  vaste  et  souple  génie.  De  toutes  les  innovations 
dont  on  lui  est  redevable,  la  plus  importante  est  peut- 
être  le  retour  à  cette  couleur  locale  dont  nos  Froissart, 
nos  Comines,  nos  Villehardouin  avaient  laissé  de  si 
excellents  modèles.  Faut-il  répéter  ici  les  plaisanteries 
dirigées  contre  nos  Tite-Livesdu  XVI I^  et  du  XVII I^ 
siècle,  qui  représentent  la  cour  de  Clovis  comme  celle 
de  Louis  XIII,  mettent  une  perruque  à  Mérovée,  qui 
n'en  a  eu  nul  besoin,  et  des  rhingraves  à  Clodion,  qui 
se  contentait  d'une  peau  d'ours  ? 

Une  observation  qui  n'a  pas  été  faite,  et  qu'on  se 
permet  de  hasarder,  est  que  si  Chateaubriand  s'est 
appliqué  dans  ses  peintures  à  refléter,  avec  une  savante 
exactitude,  l'infinie  variété  des  siècles,  des  person- 
nages et  des  événements,  c'est  que,  par  ses  perpétuels 
voyages  à  travers  les  deux  mondes,  il  avait  eu  l'occasion 
de  constater  des  dissemblances  extraordinaires  dans 
les  mœurs,  les  costumes,  les  croyances  et  les  types.  Il 
lui  eût  paru  grotesque  de  peindre  les  Séminoles  comme 
un  peuple  d'artistes,  les  manufacturiers  de  New- York 
comme  les  habitués  de  l'Œil-de-Bœuf,  les  bords  du 
Jourdain  comme  ceux  du  Meschacébé,  et  l'église  de 
Saint- Pierre  comme  l'Alhambra.  Son  principal  objectif 
fut,  dans  ses  Martyrs,  d'établir  une  différence  bien 
marquée  entre  les  mœurs  des  Gallo-Romains  et  celles 
des  Francs,  entre  les  demi-civilisés  et  leurs  farouches 
envahisseurs.  Le  réalisme,  la  crudité  des  détails  ne 
l'ont  jamais  effrayé  :  qu'on  lise  la  description  d'un  sou- 
per auquel  il  assiste  chez  les  Esquimaux  :  le  marquis 
de  Coislin  ou  Saint-Évremond  y  eussent  fait  mine 
grise  :  «  Après  une  longue  abstinence,  avions-nous 
dardé  un  phoque,on  le  traînait  sur  la  glace;  la  matrone 


l'histoire.  265 


la  plus  expérimentée  montait  sur  l'animal  palpitant, 
lui  ouvrait  la  poitrine,  lui  arrachait  le  foie,  et  en  buvait 
Fhuile  avec  avidité.  Tous  les  hommes,  tous  les  enfants 
se  jetaient  sur  la  proie,  la  déchiraient  avec  les  dents, 
dévoraient  les  chairs  crues  ;  les  chiens  accourus  au 
banquet  en  partageaient  les  restes  et  léchaient  le  visage 
ensanglanté  des  enfants.  Le  guerrier  vainqueur  du 
monstre  recevait  une  part  de  la  victime  plus  grande 
que  celle  des  autres  ;  et  lorsque,  gonflé  de  nourriture, 
il  ne  se  pouvait  plus  repaître,  sa  femme,  en  signe 
d'amour,  le  forçait  encore  d'avaler  d'horribles  lambeaux, 
qu'elle  lui  enfonçait  dans  la  bouche.  » 

Dans  ses  Études  historiques ^A  y  a  nombre  de  pages 
brillantes,  sans  cette  amertume  et  cette  tristesse  qui 
rendent  monotones  ses  inspirations  les  plus  étonnantes, 
des  pages  où  abondent  les  traits  ingénieux,  les  coups 
de  pinceau  superbes.  Qui  n'a  lu  et  relu  ce  morceau 
ravissant  où  il  nous  offre  la  peinture  de  la  vie  patriar- 
cale des  magistrats  au  XVI^  siècle  ?  Est-il  rien  de  plus 
pittoresque  que  le  fragment  où  il  montre  la  France  au 
moyen-âge  couverte  d'une  multitude  d'églises,  de  mo- 
nastères, de  cathédrales,  «  mélange  du  tragique  et  du 
bouffon,  du  gigantesque  et  du  gracieux,  comme  les 
poèmes  et  les  romans  de  la  même  époque  ?  » 

Voici  la  page  sur  la  vie  des  magistrats  du  XVI^ 
siècle. 

«  Les  magistrats  catholiques  offraient  encore  des 
mœurs  plus  graves  et  plus  saintes.  Pendant  plusieurs 
siècles,  ils  ne  reçurent  ni  présents,  ni  visites,  ni  lettres, 
ni  messages  relativement  aux  procès.  Il  leur  était 
défendu  de  boire  et  de  manger  avec  les  plaideurs  ;  on 
ne  leur  pouvait  parler  qu'à  l'audience  ;  le  commerce 
leur  était  interdit  ;  ils  ne  paraissaient  jamais  à  la  Cour 
que  par  ordre  du  roi.  La  justice  fut  d'abord  gratuite  ; 
les  conseillers  au  parlement  recevaient  cinq  sous  parisis 
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par  jour,  le  premier  président  mille  livres  par  an,  les 
trois  autres  présidents  cinq  cents  livres  ;  on  y  ajoutait 
un  manteau  d'hiver  et  un  manteau  d'été.  Il  fallait  trente 
ans  d'exercice  pour  obtenir,  à  titre  de  pension,  la  con- 
tinuation d'un  si  modique  traitement.  Lorsque  ces 
magistrats  n'étaient  point  de  service,  ils  n'étaient  point 
payés,  et  retournaient  enseigner  le  droit  dans  leurs 
écoles.  Sous  Charles  VI,  le  parlement  était  si  pauvre 
que  le  greffier  ne  put  dresser  le  procès-verbal  de  quel- 
ques fêtes  données  à  Paris,  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
parchemin,  et  que  sa  cour  n'avait  pas  d'argent  pour  en 
acheter.  Toutes  les  dépenses  du  parlement  de  Paris, 
vers  le  quatorzième  siècle,  s'élevaient  à  la  somme  de 
onze  mille  livres,  monnaie  de  ce  temps.  » 

Quant  à  la  science,  ces  anciens  magistrats  la  consi- 
déraient comme  une  partie  de  leurs  devoirs,  et,  depuis 
l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse,  leur  vie  n'était  qu'une 
longue  étude.  «  L'an  1545,  dit  Henri  de  Mesmes,  fils 
du  premier  président  de  Mesmes,  je  fus  envoyé  à 
Toulouse  pour  étudier  en  lois  avec  mon  précepteur  et 
mon  frère,  sous  la  conduite  d'un  vieux  gentilhomme 
tout  blanc,  qui  avait  voyagé  longtemps  par  le  monde. 
Nous  étions  debout  à  quatre  heures,  et,  ayant  prié 
Dieu,  allions  à  cinq  heures  aux  études,  nos  gros  livres 
sous  le  bras,  nos  écritoires  et  nos  chandeliers  à  la 
main...  » 

Le  chancelier  d'Aguesseau(XVIIe  siècle)  raconte  à 
peu  près  la  même  chose  de  l'éducation  que  lui  donna 
,  son  père  :  «  Mon  père  nous  menait  presque  toujours 
avec  lui  dans  ses  fréquents  voyages  ;  son  carrosse 
devenait  une  espèce  de  classe  où  nous  avions  le  bon- 
heur de  travailler  sous  un  aussi  grand  maître.  Après  la 
prière  des  voyageurs,  par  laquelle  ma  mère  commen- 
çait toujours  sa  marche,  nous  expliquions  les  auteurs 
grecs  et  latins.  La  règle  ordinaire  de  mon  père  et  de 
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ma  mère  était  de  réserver,  pour  l'exercice  continuel  de 
leur  charité,  la  dîme  de  tout  ce  qu'ils  recevaient.  Ils 
regardaient  les  pauvres  comme  leurs  enfants  ;  de  sorte 
que,  s'ils  avaient  dix  mille  francs  à  placer,  ils  n'en  pla- 
çaient que  huit,  et  en  donnaient  deux  aux  pauvres, 
qu'ils  regardaient  comme  leur  propre  sang,  par  une 
adoption  sainte  et  glorieuse  pour  eux,  qui  mettait 
Jésus-Christ  même  au  nombre  de  leurs  enfants.  Mais 
les  calamités  publiques  et  particulières  augmentaient 
presque  toujours  la  part  des  pauvres,  bien  au-delà  de 
cette  proportion.  » 

A  la  mort  d'un  des  ancêtres  de  de  Thou,  le  parlement 
déclara  que  non  seulement  il  assisterait  aux  obsèques 
de  son  président,  mais  qu'il  en  pleurerait  la  perte  aussi 
longtemps  que  la  justice  régnerait  dans  les  tribunaux  ; 
déclaration  qui  fut  inscrite  dans  les  registres.  En  1588, 
les  litières  et  les  carrosses  commençaient  à  être  en 
usage  à  la  cour  ;  la  présidente  de  Thou  n'allait  jamais 
par  la  ville  qu'en  croupe  derrière  un  domestique,  pour 
servir  de  règle  et  d'exemple  aux  autres  femmes... 

«  Claude  de  Bullion,  dit  le  président  de  Lamoignon 
dans  ses  Mémoires ,  avait  été  nourri  avec  feu  mon 
père.  Il  aimait  à  me  conter  comment  on  les  portait  tous 
deux  sur  un  même  âne,  dans  des  paniers,  l'un  d'un 
côté,  l'autre  de  l'autre,  et  qu'on  mettait  un  pain  du 
côté  de  mon  père,  parce  qu'il  était  plus  léger  que  lui, 
pour  faire  le  contre-poids.  » 

Le  premier  président  Le  Maître  stipulait  dans  les 
baux  de  ses  fermiers  «  qu'aux  veilles  des  quatre  bonnes 
fêtes  de  l'année  et  au  temps  des  vendanges,  ils  seraient 
tenus  de  lui  amener  une  charrette  couverte,  avec  de 
bonne  paille  fraîche  dedans,  pour  y  asseoir  Marie  Sapi, 
sa  femme,  et  sa  fille  Geneviève,  comme  aussi  de  lui 
amener  un  ânon  et  une  ânesse  pour  montures  de  leur 
chambrière,  pendant  que  lui,  premier  président,  mar- 
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cherait  devant,  sur  sa  mule,  accompagné  de  son  clerc, 
qui  irait  à  ses  côtés.  » 

Ces  hommes  si  simples,  si  doctes,  si  intègres,  qui 
s'avançaient  au  milieu  des  générations  nouvelles  comme 
les  oracles  du  passé,  étaient  encore  des  juges  intré- 
pides ;  non  seulement  ils  étaient  les  gardiens  des  lois, 
mais  ils  en  étaient  les  soldats,  et  savaient  mourir  pour 
elles. 

On  a  répété  à  satiété  comment  la  lecture  des  Mar- 
tyrs  décida  de  la  vocation  historique  d'Aug.  Thierry. 
Cet  écrivain  célèbre  n'a  point  de  biographie.  Né  en 
1795,  il;devait  mourir  en  1856,  aveugle  et  perclus 
depuis  les  premières  années  de  l'âge  mûr...  Sorti  de 
l'École  normale, il  fut  secrétaire  de  Saint-Simon,  et  plus 
tard  il  eut  lui-même  pour  secrétaire  Armand  Carrel  ; 
pendant  de^ longues  années  l'Académie  lui  décerna  le 
prix  Gobert. 

Dans  son  premier  ouvrage,  les  Lettres  au  Courrier 
français,  publiées  en  1820,  il  raille  agréablement  ses 
prédécesseurs,  cet  abbé  de  Velly  qui  avait  su  refidre 
agréables  les  choses  de  nos  premières  dynasties, ^X.  raconté 
les  origines  de  la  monarchie  dans  le  style  de  Xéno- 
phon  faisant  babiller  le  petit-fils  d'Astyage.  Il  détruisit 
la  légende  répandue  et  encore  acceptée  de  nos  jours, 
d'un  Mézeray  consciencieux  éplucheur  de  manuscrits, 
remontant  aux  sources  et  n'avançant  rien  sans  preuves. 
Les  tendances  voltairiennes  de  Thierry  apparaissent 
dans  son  appréciation  sur  le  P.  Daniel,  qu'il  juge 
d'abord  avec  assez  d'impartialité,  et  qu'il  accuse  brus- 
quement de  s'être  laissé  «  surprendre  par  l'esprit  de 
son  ordre.  »  Ces  insinuations  manquent  de  sel  et  sont 
d'autant  plus  inutiles  que  le  critique  termine  en  décla- 
rant que  cet  historien  «  a  le  premier  enseigné  la  vraie 
méthode  de  l'histoire  de  France.  »  Il  relève  avec  une 
impitoyable  érudition  les  fautes   de  Velly,   qui  nous 
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apprend  que  sous  Clodion,  (qui  n'a  peut-être  jamais 
existé,)  Paris, (qui  n'existait  pas  encore,) était  la  capitale, 
(il  y  en  avait  une  centaine  en  Gaule,)  de  l'empire  fran- 
çais, (qui  n'existait  que  sous  Napoléon.)  Il  ne  faut  pas 
attendre  de  Thierry  plus  d'indulgence  pour  Anquetil, 
dont  il  reconnaît  la  simplicité  et  la  clarté,  dont  il  pro- 
clame «  le  grand  sens,  »  dont  il  vante  \ Histoire  de  la 
ville  de  Reims,  mais  auquel  il  dénie  l'exactitude  et  l'ori- 
ginalité. 

Pendant  de  longues  années  à  partir  du  XV^  siècle, 
nos  annales  avaient  été  retracées  sous  des  couleurs 
fantastiques.  A  ces  prétendus  historiens  ne  demandons 
ni  des  faits  démontrés,  ni  du  sérieux,  ni  l'observa- 
tion de  la  vérité  stricte.  Ils  ne  s'inspirent  que  de  leur 
imagination  ou  des  traditions  vulgaires,  et  peignent 
les  personnages  même  les  plus  connus  par  les  traits 
les  plus  mensongers.  Le  passage  suivant  de  Nicolas 
Gilles  suffira  pour  montrer  avec  quel  sans-gêne  on 
en  usait  ;  il  s'agit  de  Charlemagne  :  «  Il  était  de  belle  et 
grande  stature,  bien  formé  de  corps  et  avait  huit  pieds 
de  haut,  la  face  d'un  espars  et  demi  de  long,  et  le 
front  d'un  pied  de  large  (moins  grand  que  celui  de 
l'historien),  le  chef  gros,  le  nez  petit  et  plat,  les  yeux 
gros,  verts  et  étincelants  comme  des  escarboucles.  Il 
mangeait  bien  à  son  dîner  un  quartier  de  mouton,  ou 
un  paon,  ou  une  grue,  ou  deux  poulailles,  ou  une  oie, 
ou  un  lièvre  sans  les  autres  services  d'entrée  et  issue 
de  table  (i).  >) 

Dans  ces  conditions,  l'histoire  était  une  caricature. 
Avec  Thierry,  elle  va  suivre  des  voies  plus  hardies 
encore  mais  plus  sûres.  En  même  temps  qu'il  rejette 
les  indigestes  dissertations  de  l'école  philosophique  de 
Robertson  et  de  Hume,  il  déclare  renoncer  à  ces  por- 

(i)  Le  moine  de  Saint-Gall  nous  cite  la  particularité  suivante  sur  un  des  pairs 
de  Charlemagne  :  <  Il  portait  sept,  huit  et  même  neuf  ennemis  enfilés  à  sa  lance 
comme  des  grenouillettes  !  s> 
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traits  hors  d'œuvre,  plagiats  des  portraits  épars  dans 
Tite-Live  et  Salluste.  Suivant  le  jeune  novateur,  il 
faut  que  les  hommes  et  les  siècles  eux-mêmes  entrent 
pour  ainsi  dire  en  scène,  il  faut  que  l'on  rapproche  les 
faits  de  ce  qui  constitue  leur  couleur  véritable.  Il  est 
absurde  de  mettre  d'abord  les  événements,  puis  les 
appréciations  de  ces  événements,  c'est-à-dire  de  faire 
d'abord  un  traité  d'histoire,  puis  un  manuel  de  philo- 
sophie. Le  but  que  l'on  doit  se  proposer  n'est  pas  de 
porter  des  jugements  moraux  sur  les  personnages, 
mais  de  représenter  les  hommes  comme  ils  ont  vécu, 
les  choses  comme  elles  se  sont  produites. 

Quand  il  eut  déblayé  le  terrain,  Thierry,  voulant 
donner  un  modèle  de  narration  conforme  aux  règles 
qu'il  avait  formulées,  présenta  au  public  la  Conqiiête 
de  r Angleterre  par  les  Normands.  Le  grand  problème 
repose  sur  la  question  de  savoir  pourquoi  l'Angleterre 
fut  soumise  après  une  seule  bataille,  et  comment  il  ne 
se  trouva  pas  dans  le  pays  des  éléments  de  résistance 
suffisants  pour  prolonger  la  lutte.  La  défaite  des 
Anglo-Saxons,  est-ce  là  une  de  ces  surprises  de  la  force 
brutale  dont  abonde  l'histoire  des  peuples  ?  Mais  ces 
surprises  ne  sont  que  des  variétés  de  hasard,  en  d'au- 
tres termes,  une  explication  sans  valeur.  Faut-il  l'attri- 
buer à  la  supériorité  inconstestable  des  Normands  ? 
On  ne  voit  aucune  trace  d'abâtardissement  dans  la  race 
vaincue,  issue  ou  de  ces  flibustiers  audacieux,  hommes 
ajix  longs  couteaux  {}),  ou  de  ces  Celtes  intrépides 
dont  les  ancêtres  lançaient  leurs  flèches  contre  le  Ciel 
et  l'Océan.  N'est-il  pas  plus  conforme  à  la  nature  des 
choses  de  trouver  la  raison  de  ce  grand  événement 
dans  la  continuité  des  luttes  sourdes,  des  compétitions 
acharnées  qui  divisaient  l'Angleterre  en  plusieurs  par- 
tis ?  Plus  intéressante  ou  non   que   ses  vainqueurs,   la 

(i)  Saxon  vient  de  Sachs,  épée  courte. 
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race  saxonne  a  trouvé  dans  Thierry  un  avocat  chaleu- 
reux, qui  s'est  surtout  inspiré  des  chants  de  douleur 
des  proscrits,  et  a  mis  en  œuvre  jusqu'au  moindre 
document  compromettant  pour  les  soixante  mille  triom- 
phateurs de  la  journée  de  Hastings. 

Quand  on  a  lu  ces  quatre  admirables  volumes,  dépa- 
rés encore,  malgré  les  retouches  de  l'auteur,  par  bien 
des  attaques  injustes  contre  la  religion,  l'impression 
définitive  est  la  tristesse  ;  on  a  le  cœur  serré  ;  il  semble 
qu'on  vienne  de  lire  une  ballade  funèbre  ;  malgré  la 
précision  des  traits  que  leur  consacre  l'écrivain,  qui 
est  un  peintre  consommé,  les  auteurs  de  ce  drame  ont 
quelque  chose  de  fantastique.  Par  moments,  le  récit  a 
toutes  les  allures  d'un  poème.  N'est-ce  pas  un  frag- 
ment d'épopée  que  cette  apparition,  sur  .le  champ  de 
bataille,  de  cet  abbé  de  Hida  avec  ses  douzes  moines, 
et  ne  se  souvient- on  pas  aussitôt  de  l'archevêque 
Turpin  ?  Quel  épisode  que  celui  où  apparaît  ce  jon- 
gleur Normand,  Taillefer,  qui,  précédant  l'armée,  lan- 
çait son  épée  en  l'air  et  la  recevait  dans  sa  main  droite, 
tout  en  chantant  quelque  couplet  sonore  et  belliqueux 
sur  Charlemagne  et  Roncevaux  !  Croire  à  l'imaginative 
fantaisie  de  l'historien  serait  une  impardonnable  injus- 
tice :  tous  les  détails  sont  étayés  sur  des  citations,  tout 
est  démontré.  Si  l'on  veut  un  exemple  de  l'intensité 
de  vision,  de  l'art  de  lire  dans  le  passé,  et  de  repro- 
duire les  temps  évanouis  comme  le  ferait  un  témoin 
oculaire,  qu'on  lise  la  mort  de  Guillaume  Le  Roux  : 
on  venait  de  lui  apprendre  qu'un  moine  avait  vu  en 
songe  Jésus-Christ  assis  sur  un  trône,  et  une  femme 
qui  le  priait  de  sauver  l'Angleterre  gémissant  sous  le 
joug: 

«  En  entendant  ce  message,  le  roi  rit  aux  éclats  : 
«  Est-ce  qu'il  me  prennent  pour  un  Anglais,  dit- 
il,  avec    leurs    songes  ?  Me  croient-ils  un  de  ces  fous 
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qui  abandonnent  leur  chemin  ou  leurs  affaires  parce 
qu'une  vieille  rêve  ou  éternue  ?  Allons,  Gaultier  de 
Poix,  achevai!»  Henry,  père  du  roi,  Guillaume  de 
Breteuil,  et  plusieurs  autres  chefs  l'accompagnèrent 
à  la  forêt:  les  chasseurs  se  dispersèrent,  mais  Gaultier 
Tirel  resta  auprès  de  lui,  et  leurs  chiens  chassèrent 
ensemble.  Tous  deux  se  tenaient  à  leur  poste,  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  la  flèche  sur  l'arbalète  et  le  doigt  sur  la 
détente,  lorsqu'un  grand  cerf  traqué  par  les  batteurs 
s'avança  entre  le  roi  et  son  ami.  Guillaume  tira,  mais, 
la  corde  de  son  arbalète  se  brisant,  la  flèche  ne  partit 
pas,  et  le  cerf,  étonné  du  bruit,  s'arrêta,  regardant  de 
tous  côtés.  Le  roi  fit  signe  à  son  compagnon  de  tirer, 
mais  celui-ci  n'en  fit  rien,  soit  qu'il  ne  vît  pas  le  cerf, 
soit  qu'il  ne  comprit  pas  les  signes.  Alors  Guillaume 
impatienté  cria  tout  haut  :  «  Tire,  Gaultier,  tire  donc, 
de  par  le  diable  !  »  Et  au  même  instant,  une  flèche, 
soit  celle  de  Gaultier,  soit  une  autre,  vint  le  frapper 
dans  la  poitrine  ;  il  tomba  sans  prononcer  un  mot,  et 
expira  (i).  » 

Dans  l'étude  comparée  des  différentes  races  qui  se 
disputaient  la  suprématie  en  Angleterre,  l'auteur  a 
été  visiblement  inspiré  par  l'insurrection  des  Grecs 
contre  les  Turcs.  Sans  aucun  doute,  ici,  ses  prédilec- 
tions étaient  pour  les  opprimés  contre  les  oppresseurs  ; 
par  une  analogie  de  sentiment  qui  se  fortifie  d'elle- 
même,  à  propos  du  duel  engagé  entre  les  Saxons  et 
les  Normands,  il  n'hésita  pas,  et  par  le  désir  excessif 
d'impartialité,  devint  partial.  Trop  souvent  A.  Thierry 
transforme  l'histoire  en  polémique.  C'était  le  grand  dé- 
faut de  ses  Lettres  sur  T Histoire  de  France,  où  il  n'avait 
su  ni  observer  la  mesure,  ni  dispenser  la  justice.  Vous 
diriez  un  écrivain  du  XVI 11^  siècle,  tant  son  animosité 
contre  l'Épiscopat,  «  cette  grande  magistrature  de  la 

(i)  Tome  III.  344   édit.  de  1830. 
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première  race  »,  éclate  à  chaque  page,  tant  ses  recher- 
ches et  ses  discussions  ressemblent  à  un  réquisitoire 
contre  les  niœurs,  la  civilisation,  le  gouvernement  du 
moyen-âge  !  Il  lui  fallut  des  efforts  inouïs  pour  attein- 
dre cette  sphère  idéale  où  la  passion  est  inconnue, 
sapientuvi  tejnpla  serena  ! 

Ses  excès  de  travail  le  brisèrent  :  «  J'ai  vu  à  Vesoul, 
dit  Chateaubriand,  M.  Aug.  Thierry,  retiré  chez  son 
père,  le  préfet.  Lorsque,  autrefois,  il  m'envoya  son 
Histoire  de  la  Conq^ccie  des  Normands,  je  l'allai  remer- 
cier. Je  trouvai  un  jeune  homme  dans  une  chambre 
dont  les  volets  étaient  à  demi-fermés  ;  il  était  presque 
aveugle,  il  essaya  de  se  lever  pour  me  recevoir,  mais 
ses  jambes  ne  le  portaient  plus,  et  il  tomba  dans  mes 
bras.  Il  rougit  lorsque  je  lui  exprimai  mon  admiration 
sincère  ;  ce  fut  alors  qu'il  me  répondit  que  son  ouvrao-e 
était  le  mien,  et  que  c'était  en  lisant  la  bataille  des 
Francs,  des  Martyrs,  qu'il  avait  conçu  l'idée  d'une 
nouvelle  manière  d'écrire  l'histoire.  Quand  je  pris  congé 
de  lui,  il  s'efforça  de  me  suivre,  et  il  se  traîna  jusqu'à 
la  porte  en  s'appuyant  contre  le  mur  ;  je  sortis  tout 
ému  de  tant  de  talent  et  de  tant  de  malheur.  » 

Aug.  Thierry  a  dit  de  Guizot  qu'il  a  inauguré,  comme 
historien  de  nos  vieilles  institutions,  l'ère  de  la  science 
proprement  dite. 

Guizot  (François-Pierre- Guillaume)  naquit  à  Nîmes 
le  quatre  octobre  1787.  Son  père  était  un  avocat  très 
respecté,  célèbre,  et  dont  nous  avons  conservé  un 
certain  nombre  de  plaidoyers  remarquables  par  la 
logique  et  la  pénétration.  Sa  mère,  une  demoiselle 
Bonicel,  survivante  d'une  famille  de  vingt-deux  en- 
fants, était  citée  pour  sa  beauté,  son  talent  pour  les 
arts,  sa  culture  littéraire.  Traqué  par  les  Jacobins  après 
la  journée  du  31  mai,  M.  Guizot  père  se  réfugia  dans 
un  petit  village  du  département  du   Gard,   mais  il  fut 
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reconnu; l'un  des  gendarmes  chargés  de  l'arrêter,  et  qui 
avait  jadis  reçu  de  lui  un  grand  service,  voulut  faciliter 
son  évasion  :  «  Jamais,  disait  le  brave  homme,  je  ne 
vous  ramènerai  à  Nîmes  ;  ils  vous  couperaient  la 
tête.  —  Et  moi,  répondait  le  prisonnier,  je  ne  veux  pas 
que  vous  montiez  pour  moi  à  la  guillotine.  »  Dans  ce 
combat  de  générosité,  M.  Guizot  fut  le  vainqueur  :  il 
fut  exécuté  le  neuf  avril  1 794,  Sa  veuve  se  retira  en 
Suisse,  à  Genève,  où  il  apprit,  en  dehors  de  l'ensei- 
gnement classique,  l'allemand,  l'anglais  et  l'italien. 
Venu  à  Paris,  l'austère  jeune  homme  se  trouva  d'abord 
exposé  à  la  gêne  ;  il  accepta  les  asservissantes  fonc- 
tions de  précepteur  particulier,  et  grâce  au  père  de  son 
élève,  fut  mis  en  relations  avec  un  certain  nombre  de 
littérateurs  distingués  :  c'étaient  Suard,  espèce  de  Vil- 
lemain,  moins  disert  et  d'un  horizon  moins  large  ;  le 
fameux  géomètre  Lagrange,  qui,  après  l'avoir  entendu, 
certain  soir,  disserter  sur  la  politique  courante,  lui 
serra  les  mains  en  disant  :  «  Si  vous  persistez  à  tra- 
vailler, jeune  homme,  vous  occuperez,  sans  aucun 
doute,  une  place  prépondérante  dans  votre  pays.  » 
C'était  Royer-Collard,  avec  lequel  il  présentait  de  si 
nombreuses  analogies  ;  c'était  enfin  l'accueillant  et  si 
aimable  grand-maître,  Fontanes,  qui  créa  en  sa  faveur 
une  chaire  d'histoire  moderne  à  la  Faculté  des  Let- 
tres (181 1).  A  cette  époque,  Guizot  avait  attiré  sur 
son  nom  la  curiosité  du  public  par  ses  travaux  de  phi- 
lologie (Dictionnaire  des  synonymes),  d'esthétique  (le 
Salon  en  18 10),  de  littérature  proprement  dite  (Vies 
des  Poètes  français  du  ly^  siècle). 

Un  peu  avant  cette  époque,  il  convient  de  placer 
l'incident  gracieux  qui  amena  son  premier  mariage. 
En  1807,  M^^^^  Pauline  de  Meulan   (i),  de  vieille  no- 

(i)  En  mourant,  elle  exigea  de  son  mari  qu'il  épousât  sa  nièce  à  elle.  Made- 
moiselle Élisa  Dillon  ;  de  ce  second  mariage  est  né  M.  Guillaume  Guizot,  l'émi- 
nent  professeur  au  Collège  de  France. 
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blesse  périgourdine,  et  qui  avait  dû  demander  aux 
lettres  les  ressources  pécuniaires  dont  la  Révolution 
l'avait  privée  en  ruinant  sa  famille,  fut  forcée,  par  la 
maladie,  de  suspendre  sa  collaboration  au  journal  le 
Publifiste  ;  c'était  pour  elle  la  pauvreté,  presque  la  mi- 
sère. Une  personne  inconnue  lui  offrit  de  la  remplacer, 
et  la  remplaça  en  envoyant  des  articles  où  le  genre  de 
ses  idées  et  la  forme  de  son  style  était  ingénieusement 
imités  et  reproduits.  Dans  sa  convalescence,  elle  apprit 
le  nom  de  celui  à  qui  elle  avait  cette  obligation,  et 
malgré  la  différence  d'âge  (Guizot  avait  quatorze  ans 
de  moins),  le  mariage  eut  lieu  au  mois  d'avril  181 2. 

Royer-Collard  le  présenta  à  l'abbé  de  Montesquiou,. 
ministre  de  l'intérieur,  et  le  lui  proposa  comme  secré- 
taire général  :  «  Je  suis  convaincu,  dit-il,  que  vous  vous 
applaudirez  de  ce  choix.  Vous  êtes  ecclésiastique,  et 
un  ecclésiastique  ministre  de  l'intérieur,  c'est  chose 
nouvelle  en  France  ;  votre  nomination  sera  mieux 
accueillie  par  l'opinion  si  l'on  voit  à  côté  de  vous  un 
protestant.»Aux  Cent-Jours,il  se  retira.On  l'accusa  plus 
tard  d'avoir  donné  sa  signature  à  \acte  additioimel, 
puis,  au  retour  de  Gand,  de  s'être  subrepticement  intro- 
duit dans  les  bureaux  du  ministère,  et  d'avoir,  par  un 
pâté  des  plus  opportuns,  rendu  sa  signature  indéchif- 
frable. Suivant  le  Bott^'geois  de  Paris,  qui  accuse  le 
comte  Mole  d'avoir  inventé  cette  grave  accusation,  il 
s'agirait  ici,  non  de  François,  mais  de  Jean-Jacques 
Guizot,  son  frère,  chef  de  bureau  au  ministère  de  l'in- 
térieur. 

La  seconde  Restauration  lui  réservait  les  fonctions 
de  secrétaire  général  au  ministère  de  la  justice  ;  lors 
des  massacres  du  Midi,  il  donna  sa  démission,  qui,  dans 
sa  pensée,  était  une  protestation  contre  les  massacres 
de  Nîmes,  Toulouse,  Avignon.  Par  ce  beau  désinté- 
ressement, Guizot  avait  rappelé,   non   sans  avantage. 
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certain    médecin,   dédaigneux    des    présents  d'un  roi 
perse.  Cette  attitude  lui  parut  peu  rémunérative,  car  il 
ne  tarda  pas  à  accepter  les  fonctions   de   maître   des 
requêtes.  En  1816,  il  publia  sa  brochure  :  Du  Goîiverne- 
ment  représentatif,  programme  de   l'école  doctrinaire, 
qui  se  formait  alors,  et  qui  allait  compter  au  nombre  de 
ses  chefs,  (il  n'y  avait  pas  de  soldats.)  Camille  Jordan,  le 
duc  de  Broglie,  de  Barante,  de  Serre,  Royer-CoUard. 
L'opinion  à  laquelle  appartenait  le  jeune  politique  était 
le  centre  droit,  expression  d'un  royalisme  mitigé,  avec 
des  sacrifices  plus  ou  moins  involontaires  au  libéralisme 
constitutionnel,  bref  l'ancien  parti  des   Mounier  et  des 
Duport  en  1789.  On   devine  que,   lorsque   le   duc  de 
Berry  eut  été  assassiné,  et  que  les  ultras  furent  maîtres 
du  ministère,  il  se  vit  enveloppé  dans  l'universelle  épu- 
ration. Rentré    dans   l'opposition,  il  composa  des  bro- 
chures,  dont  la  plus  remarquable  est  intitulée  :  De  la 
peine  de  7iîort  en  matière  politique,   et   il   fit,  avec  des 
égards   qui   n'excluaient   pas   l'énergie,    la  guerre   au 
ministère  Villèle  qui,   en    1825,   fatigué   de   ces  escar- 
mouches et  de  ces  épigrammes,  le  destitua  de  sa  chaire 
d'histoire. 

Le  professeurest  dépeint  avec  une  exactitude  savante 
dans  cette  page  empruntée  au  grand  critique  dont 
s'honore  le  dernier  tiers  de  ce  siècle  (i)  : 

«  M.  Guizot  nous  tenait  un  peu  plus  à  distance  ;  le 
professeur  pressentait-il  déjà  le  premier  ministre  }  Il 
n'y  avait  pas,  entre  ses  auditeurs  et  lui,  ces  courants 
électriques  qui  triplentlesuccès.  Son  magnifique  organe, 
si  net,  si  vibrant,  que  Sainte-Beuve  appelait  un  car- 
quois à  flèches  sonores,  avait  conservé  de  son  éducation 
et  de  sa  jeunesse,  je  ne  sais  quelle  rigidité  calviniste 
qui  refroidissait  notre  enthousiasme.  Ceux  qui  l'ont 
entendu   à  la  Chambre,  lors  de  ses  joutes  oratoires 

(l)  Cf.  A.  de  Pontmartin.  Nouveaux  Samedis,  onzième  série,  p.  196. 
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contre  M.Thiers.ou  à  l'Académie,  dans  ses  triomphales 
réponses  à  de  mémorables  récipiendaires,  le  reconnaî- 
traient-ils dans  un  portrait  qui  eut  peut-être  son  heure 
de  ressemblance,  et  dont  je  détache  les  phrases  sui- 
vantes :  «  Un  homme  aux  joues  pâles  et  creuses,  dont 
les  yeux  plongés  dans  leur  orbite  semblent  des  feux 
cachés  au  fond  d'une  caverne...  Sa  voix  profonde  et 
presque  funèbre  ajoute  encore  à  l'expression  lugubre 
de  sa  physionomie  ..  En  voyant  à  la  tribune  cette  lon- 
gue figure  puritaine  et  ces  yeux  irrités,  en  écoutant 
cette  voix  sépulcrale,  vous  songerez  involontairement 
à  Jean  Calvin.  »  A  coup  sûr,  l'esquisse  est  ici  poussée 
au  noir.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  l'impression  de  vague 
malaise  dont  nous  avions  à  nous  défendre  pour  appré- 
cier ces  vues  si  originales  à  la  fois  et  si  impartiales  sur 
le  berceau  de  la  monarchie,  sur  les  bienfaits  de  la  reli- 
gion au  moyen  âge,  sur  la  lutte  tour-à-tour  violente  et 
pacifique  de  la  tradition  et  du  progrès  ..  Enseignée  par 
ce  grave  professeur  au  teint  pâle,  au  regard  imposant, 
au  profil  correct,  l'Histoire  nous  apparaissait  comme 
une  Muse  chaste  et  austère.  » 

Les  Essais  sur  r Histoire  de  France  datent  de  1823  ; 
l'auteur  y  continue,  critique,  redresse  Mably.  Dans  les 
cours  mémorables  qui  suivirent  le  ministère  Martignac 
et  se  prolongèrent  jusqu'aux  journées  de  juillet,  il  étu- 
dia la  Civilisation  en  Eiu^ope  et  la  Civilisation  en 
France.  Là,  il  fut  créateur,  initiateur. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  regretter  les  beaux  temps 
du  cultoris7Jie,  et  de  vouloir  reprendre  les  formes  chères 
à  Gongora,  pour  regretter  que  ces  découvertes,  ces  dé- 
monstrations, n'aient  pas  été  exposées  dans  une  langue 
harmonieuse  et  soignée.  Qu'importe,  dira-t-on,  que  la 
phrase  soit  jetée  avec  négligence,  pourvu  que  la  pensée 
soit  originale  !  Toujours  est-il  qu'on  ne  peut  guère 
oublier  la  prédiction  menaçante  de  Buffon  sur  les  inven- 

Hist.  lil.  Rest.  iq 
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teurs  dont  le  style  est  incorrect.  Admettons  que  ce 
sont  des  notes  ;  mais  qu'on  ne  nous  présente  pas  ces 
phrases  informes,  monotones,  pour  un  texte  définitif, 
et  qu'on  ne  les  mette  pas  sur  le  même  rang  que  les 
cours  rédigés  de  Villemain  et  de  Cousin.  Qui,  par 
exemple,  croirait  que  le  premier  volume  de  la  Civilisa- 
tion en  France,  ce  monument  magnifique  après  tout, 
repose  sur  un  portique  boiteux,  ce  palais, sur  un  bâton 
de  chaise  ? 

«  Messieurs,  plusieurs  d'entre  vous  se  rappellent 
l'objet  et  la  nature  du  cours  qui  a  fini  il  y  a  quelques 
mois.  lia  été  très  général, très  rapide.  J'ai  essayé  de  faire 
en  très  peu  de  temps,  passer  devant  vos  yeux  le  tableau 
historique  de  la  civilisation  européenne.  J'ai  couru,  pour 
ainsi  dire,  de  sommité  en  soniJuité,  më  bornant  presque 
constamment  à  des  faits  généraux  et  à  des  assertions, 
au  risque  de  n'être  pas  toujours  bien  compris,  ni  peut- 
être  cru.  » 

Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Cicéron  et  Platon  com- 
mençaient leurs  ouvrages  !  A  ne  parler  que  du  second 
de  ces  écrivains,  le  début  de  la  République,  dont  la  pre- 
mière phrase  se  compose  de  quelques  mots,  fut  l'objet 
d'une  infinité  de  variantes,  et  la  mise  en  scène  du 
Phèdre,  cet  idéal  de  la  dialectique  et  de  l'éloquence, 
est  une  merveille  de  mise  en  scène,  par  la  vivacité  et 
la  grâce.  Ajoutons,  afin  de  ne  pas  être  injuste,  que, 
dans  cette  première  leçon,  la  péroraison  ne  manque 
ni  d'élévation  ni  de  chaleur.  L'auteur  y  démontre,  en 
termes  irréfutables,  que  la  théorie  de  la  science  pour  la 
science  est  une  utopie,  et  que  le  travail  de  l'homme 
doit  se  proposer  comme  résultat  la  perfection  morale 
et  la  vertu.  Quant  au  philosophe,  au  publiciste,  on  ne 
peut,  en  général,  que  louer  sa  rectitude  et  sa  sagacité. 
Parfois  on  serait  en  droit  de  lui  demander  de  serrer 
avec  une  précision  plus  mathématique  ses  recherches 
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conjecturales  relatives  à  certains  points  qui  lui  semblent 
douteux.  Ne  lui  eût-il  pas  été  possible,  par  exemple, 
de  fixer  à  peu  près  le  moment  où  l'industrie,  de  pro- 
fession domestique,  exercée  qu'elle  était  par  les  esclaves 
dans  l'intérieur  de  la  maison  au  profit  du  maître,  devint 
une  profession  libre,  s'adressant  désormais  à  la  clientèle 
du  grand  public  ?  Ne  conviendrait-il  pas,  sauf  l'écart 
indispensable,  de  reporter  cette  transformation,  si  im- 
portante dans  ses  résultats,  à  la  seconde,  et  même  à  la 
première  moitié  du  IV^  siècle  ? 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  questions  d'érudition 
secondaire.  On  reste  effrayé  en  songeant  aux  incalcu- 
lables connaissances  techniques,  à  l'exceptionnelle  com- 
pétence qu'il  fallut  au  professeur  pour  examiner,  étu- 
dier tant  de  noms,  tant  de  faits,  tant  d'institutions  et 
tant  de  croyances.  Malheureusement,  il  n'a  pas  évité 
l'erreur.  Certes,  ce  serait  un  déni  de  justice  des  plus 
excessifs  que  de  ne  pas  reconnaître  les  impartiales  dis- 
positions dont  €iuizot  était  ou  se  croyait  animé  à 
l'égard  du  catholicisme  ;  il  importe  d'ajouter  que  son 
calvinisme  invétéré  et  ses  habitudes  de  rationalisme 
philosophique  l'ont  trop  souvent  aveuglé.  Pourrait-on 
croire,  entre  autres  exemples,  que  l'auteur,  en  traitant 
du  christianisme,  néglige  de  parler  du  Christ  ?  Ce 
silence  est  la  condamnation  du  sectaire  anti-papiste 
qui  savait  bien,  mais  ne  voulait  pas  avouer  que  le 
Christ  a  donné  à  son  Église  sa  doctrine,  ses  chefs,  sa 
hiérarchie.  D'autre  part,  il  n'est  guère  séant  d'établir 
un  parallèle  entre  les  légendes  relatives  aux  origines 
de  notre  religion  et  les  mille  et  une  fariboles  traduites 
de  l'arabe  par  le  bon  abbé  Galland.  C'est  abuser  de 
l'anachronisme  que  de  vouloir  considérer  les  cinq  pre- 
miers siècles  de  l'Eglise  comme  une  période  démocra- 
tique où  la  prépondérance  appartient  aux  fidèles  eux- 
mêmes,  et  où  se  rencontrent  des  presbytériens  avant 
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Henri  VIII  et  Knox,  des  ^wâi/è^r^  avant  Georges  Fox, 
des  indépendmits  avant  John  Robinson  !  Depuis  le 
savant  Gorini,  il  n'est  plus  nécessaire  de  réfuter  les 
mensongères  allégations  de  Guizot  sur  le  prétendu 
despotisme  des  évoques,  sur  les  origines  qu'il  assigne 
à  la  Papauté,  sur  l'exagération  du  rôle  qu'il  fait  jouer 
aux  Romains  et  aux  Barbares  dans  l'élaboration  de  la 
civilisation  moderne.  Enfin  n'est-ce  pas  dépasser  toute 
mesure  que  de  représenter  l'Eglise  comme  frappant 
dans  Abélard.  Scot  et  Roscelin,  non  pas  l'erreur  en 
matière  de  dogme,  mais  surtout  et  plutôt  l'usage  delà 
raison  pour  scruter  les  choses  de  la  foi  ?  Des  travaux 
de  l'illustre  apologiste  cité  plus  haut,  il  résulte  : 

1°  que  Scot  fut  panthéiste, 

2°  que  Roscelin  fut  trithéiste, 

30  qu'Abélard  sacrifia  la  réalité  des  trois  personnes 
à  l'unité  de  Dieu. 

L'Église,  qui  était  si  manifestement  dans  son  droit 
quand  elle  condamnait  ces  hérésies,  n'a  nullement 
proscrit  la  méthode  des  novateurs,  qui  n'était  autre 
que  la  méthode  scolastique  :  ce  procédé  d'investigation 
a-t-il  été  interdit  aux  époques  où  écrivirent  et  ensei- 
gnèrent S<^  Anselme,  Lombard,  S^  Thomas  d'Aquin  ? 
La  devise  de  S*  Anselme  n'était-elle  pas  :  Ficies  qtiœ- 
rens  intellectuni  ?  L'Ange  de  l'école  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  L'intelligence  s'appuie  sur  la  raison,  la  foi  sur  l'au- 
torité, l'opinion  sur  la  seule  vraisemblance.  Les  deux 
premières  possèdent  avec  certitude  la  vérité,  qui  cepen- 
dant reste  fermée  et  enveloppée  pour  la  foi,  tandis  que 
l'intelligence  la  contemple  sans  voile  et  face  à  face... 
Que  nos  considérations  se  dirigent  vers  cette  Jérusa- 
lem d'en  haut,  notre  Mère,  et,  par  les  trois  chemins 
dont  nous  avons  parlé,  explorons  même  l'inexplicable, 
toutefois  avec  prudence  et   réserve  (i).  »  Les  erreurs 

(l)  Çf.  Gorini  et  J.  Chantrel,  Bibliographie  cathoL^  XVII,  292. 
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de  fait  et  d'appréciation  sont  bien  moins  nombreuses 
quand  le  profond  disciple  de  Montesquieu  disserte  sur 
les  lois  barbares,  sur  les  tribus  germaniques,  sur  les 
lois  des  Ripuaires,  des  Bourguignons,  des  Wisigoths. 
Il  est  un  certain  nombre  de  leçons  où,  porté  peut- 
être  par  la  nature  des  sujets,  l'orateur  a  su  se  rendre 
intéressant,  au  sens  modeste  du  mot.  On  lit  avec  un 
vif  plaisir  les  tableaux  qu'il  trace  de  Charlemagne,  de 
sa  cour,  de  l'Académie  palatine,des  problèmes  scienti- 
fiques, astronomiques,  théologiques  soulevés  par  le 
puissant  empereur  ;  rien  n'est  oublié,  pas  même  le 
roman  d'Eginhard.  Ouajit  aux  questions  de  Charlema- 
gne, elles  sont  d'une  naïveté  qui  ne  surpasse  pas  celle 
des  réponses  du  savant  Alcuin,  chargé  de  trouver  le 
mot  de  ces  amusantes  charades  : 

Q,  <L  Qu'est-ce  que  l'air  ? 
R.  Le  conservateur  de  la  vie» 

Q.  Qu'est-ce  que  l'homme  ? 

R.  L'esclave  de  la  mort,  un  voyageur  passager. 

Q.  Comment  l'homme  est-il  placé  ? 

R.  Comme  une  lanterne  exposée  au  vent. 

Q.  Où  est-il  placé  ? 
R.  Entre  six  parois. 

Q.  Lesquelles  ? 

R.  Le  dessus,  le  dessous,  le  devant,  le  derrière,  la  droite,  la 
gauche.  » 

Des  observateurs  malintentionnés  pourraient  con- 
clure de  ces  réponses  que  le  rusé  Saxon  se  moquait  de 
son  impérial  disciple,  ou  qu'il  desservait  insuffisam- 
ment la  grosse  pension  qui  lui  était  allouée. 

Lorsque  le  professeur  de  1828  rencontre  les  solu- 
tions d'Aug.  Thierry,  cédant  au  désir  bien  naturel  de 
ne  point  paraître  réduit  à  la  nécessité  de  le  transcrire, 
il  cherche  à  trouver  en  faute  son  illustre  devancier,  il 
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le  discute  et  le  réfute  ;  faut-il  ajouter  qu'il  ne  s'est  pas 
toujours  tiré  de  cette  tâche  avec  un  égal  bonheur  ?  Ne 
devait-il  pas,  par  exemple,  se  contenter  de  l'explication 
si  sensée  et  si  simple,  la  diversité  des  races  cotiqnises, 
sur  laquelle  s'appuie  A.  Thierry,  pour  rendre  compte 
du  démembrement  de  l'empire  de  Charlemagne  ?  En 
vain  il  accumule  les  faits  menus  et  ténus,  les  détails 
spécieux  et  spéciaux  :  sa  discussion  s'émiette  en  sub- 
tilités. Notre  dernier  reproche,  le  plus  grave,  est  la 
partialité  en  faveur  du  protestantisme  ;  l'auteur  a  reçu 
l'empreinte  de  Calvin  ;  il  a  lu,  traduit,  commenté  Gib- 
bon ;  la  pensée  suivante  est-elle  de  l'auteur  de  la  Civi- 
lisation,  ou  de  \ Histoire  de  la  décadence  de  r Empire 
romain  ? 

«  A  mesure  que  la  pensée  humaine,  sous  la  forme 
religieuse,  prétendit  à  plus  de  pouvoir,  et  sur  la  con- 
duite des  hommes,  et  sur  le  sort  des  états,  elle  perdit 
de  sa  liberté.  » 

L'art  de  donner  une  forme  expressive  et  vivante  au 
passé  n'a  pas  été,  d'une  façon  absolue,  négligé  par 
l'auteur  :  sans  gestes  comme  Cousin,  sans  roueries 
finassières  comme  Villemain,  par  l'opposition  naturelle 
des  institutions  du  moyen  âge  et  des  créations  mo- 
dernes, il  arrive  à  une  haute  éloquence,  et  prend  rang 
parmi  les  peintres  ;  citons  comme  preuve  cette  émou- 
vante évocation  • 

«  Je  suppose,  Messieurs,  qu'en  1789,  au  moment  où 
commençait  la  terrible  régénération  de  la  France,  un 
bourgeois  du  douzième  siècle  eût  soudainement  reparu 
parmi  nous  ;  qu'on  lui  eût  donné  à  lire,  car  il  faudrait 
qu'il  sût  lire,  un  de  ces  pamphlets  qui  agitaient  si  puis- 
samment les  esprits,  par  exemple,  le  pamphlet  de 
Sieyès  :  Quest-ce  que  le  Tiers- État  ?  Ses  yeux  tombent 
sur  cette  phrase,  qui  est  le  fonds  du  pamphlet  :  «  Le 
Tiers- État,  c'est  la  nation  française,  moins  la  noblesse 
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et  le  clergé.  »  Je  vous  demande,  Messieurs,  quelle  im- 
pression produira  une  telle  phrase  sur  l'esprit  d'un  tel 
homme  ?  Maintenant,conduisez  cet  homme  dans  quel- 
qu'une des  Communes  de  France,  à  Reims,  à  Beauvais, 
à  Laon,  à  Noyon  ;  un  bien  autre  étonnement  s'empa- 
rera de  lui  ;  il  entre  dans  la  ville,  il  n'aperçoit  ni  tours, 
ni  remparts,  ni  milice  bourgeoise,  aucun  moyen  de 
défense  ;  tout  est  ouvert,  tout  est  livré  au  premier  venu, 
au  premier  occupant.  Le  bourgeois  s'inquiète  de  la 
sûreté  de  cette  commune,  il  la  trouve  bien  faible,  bien 
mal  garantie.  Il  pénètre  dans  l'intérieur,  il  s'enquiert 
de  ce  qui  s'y  passe,  de  la  manière  dont  elle  est  gou- 
vernée, du  sort  de  ses  habitants.  On  lui  dit  qu'il  y  a 
hors  des  murs  un  pouvoir  qui  les  taxe  comme  il  lui  plaît, 
sans  leur  consentement; qui  convoque  leur  miliceet  l'en- 
voie à  la  guerre,  aussi  sans  leur  aveu.  On  lui  parle  des 
magistrats,  du  maire,  des  échevins,  et  il  entend  dire  que 
les  bourgeois  ne  les  nomment  pas.  Il  apprend  que  les 
affaires  de  la  commune,un  homme  du  roi,  un  intendant, 
les  administre  seul  et  de  loin.  Bien  plus,  on  lui  dit  que 
les  habitants  n'ont  nul  droit  de  s'assembler,  de  délibé- 
rer en  commun  sur  ce  qui  les  touche,  que  la  cloche  de 
leur  église  ne  les  appelle  point  sur  la  place  publique. 
Le  bourgeois  du  1 2^  siècle  demeure  confondu  ;  tout  à 
l'heure  il  était  stupéfait,  épouvanté  de  la  grandeur,  de 
l'importance  de  la  nation  communale  que  le  Tiers-État 
s'attribuait  ;  et  voilà  qu'il  le  retrouve,  au  sein  de  ses 
propres  foyers,  dans  un  état  de  servitude,  de  faiblesse, 
de  nullité  bien  pire  que  ce  qu'il  connaît  de  plus  fâ- 
cheux. » 

Comme  antithèse  au  genre  de  style  adopté  par  Gui- 
zot.se  présente  l'auteur  de  la  Campagne  de  181?.. 

Philippe  de  Ségur  était  le  fils  de  l'ambassadeur  de 
Russie,  et  le  petit-fils  de  celui  qui  fut  ministre  de  la 
guerre    sous  Louis  XVI.  Après  avoir  poursuivi  de  sa 
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haine  le  consulat  et  la  république,  il  s'engagea  comme 
volontaire dansle  corps  de  cavalerie  appelé  les  hussards 
volontaires  de  Bonaparte.  En  peu  de  temps  son  courage 
le  fit  apprécier,  et  il  accompagna,  en  qualité  d'aide  de 
camp, le  général  Macdonald  envoyé  avec  de  pleins  pou- 
voirs pour  négocier  à  Copenhague.  Là,  il  fit  la  connais- 
sance deNiebuhr,plongé  alors  dans  l'étude  desderniers 
monuments  découverts  à  Rome.  Il  assiste  à  Austerlitz, 
où  il  voit  Murât,  Lannes,  Bernadotte,  Soult,  Davout, 
qu'il  appelle  le  plus  formidable  ensemble  que  l'imagi- 
nation puisse  concevoir;  se  bat  à  léna,  et,  dans  la  cam- 
pagne de  Pologne,  est  fait  prisonnier  des  Russes.  Ren- 
du à  la  liberté,  il  suit  Napoléon  en  Espagne  :  l'empe- 
reur, s'étant  imprudemment  engagé  au  milieu  des 
défilés  de  Somo-Sierra,  s'y  trouve  arrêté  par  dix  mille 
insurgés  :  des  paysans  allaient  tenir  en  échec  l'armée 
qui  avait  vaincu  le  monde  !  Le  sang  de  Ségur  bouil- 
lonna :  Napoléon  s'en  aperçut  :  «  Oui,  s'écria-t-il,  oui, 
partez,  Ségur,  allez,  faites  charger  mes  Polonais  !  » 
Ségur  reçut  un  biscaïen  dans  la  poitrine.  On  le  crut 
mort.  Il  devait  guérir,  et  contempler  cette  calamité 
gigantesque,  la  retraite  de  Moscou  !  Ce  prodigieux 
épisode,  il  l'a  retracé  avec  des  accents  épiques,  et  il  en 
a  dédié  le  récit  aux  vétérans  de  la  grande  armée  : 
«  Compagnons,  ne  laissez  pas  se  perdre  de  si  grands 
souvenirs  achetés  si  cher,  et  qui  sont  pour  nous  le  seul 
bien  que  le  passé  laisse  à  l'avenir.  Seuls  contre  tant 
d'ennemis,  vous  tombâtes  avec  plus  de  gloire  qu'ils  ne 
se  relevèrent.  Sachez  donc  être  vaincus  sans  honte;  rele- 
vez ces  nobles  fronts  sillonnés  par  toutes  les  foudres 
de  l'Europe.  »  Fières  paroles,  qui  font  battre  le  cœur  ! 
Non,  ce  n'est  pas  là  delà  déclamation.  Les  Allemands 
l'on  bien  compris,  eux  qui,  dans  leurs  gymnases,  ont 
choisi  r Histoire  de  la  grande  armée  comme  un  livre 
classique.  La  reine  Hortense  écrivait:  «C'est  avec  son 
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âme  qu'on  écrit  ainsi.  Une  femme  ne  peut  juger  que 
par  ses  impressions.  Si  j'étais  homme,  j'oserais  affirmer 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'antique  dans  ce  livre.  »  Enfin 
l'exclamation  de  la  Dauphine.  «Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
pourquoi  ignorions-nous  tout  cela  ?  Que  d'héroïsme  ! 
Pourquoi  M.  de  Ségur  n'a-t-ii  pas  publié  plus  tôt  son 
livre  ?  Il  eût  sauvé  la  vie  au  maréchal  Ney  !» 

Ségur  a  des  descriptions  d'une  fidélité  saisissante  ; 
qu'on  jette  les  yeux  sur  ce  tableau  de  la  débâcle  après 
l'affaire  de  Malo-Jaroslavetz  :  €  La  nuit  arrive  alors, 
une  nuit  de  seize  heures  !  Mais  sur  cette  neige,  qui 
couvre  tout,  on  ne  sait  où  s'arrêter,  où  s'asseoir,  où  se 
reposer,  où  trouver  quelque  racine  pour  se  nourrir,  et 
des  bois  secs  pour  allumer  les  feux  !  Cependant  la  fati- 
gue, l'obscurité,  et  des  ordres  répétés  arrêtent  ceux  que 
leurs  forces  morales  et  physiques  et  les  efforts  des  chefs 
ont  maintenus  ensemble.  On  cherche  à  s'établir,  mais 
la  tempête,  toujours  active,  disperse  les  premiers  ap- 
prêts des  bivouacs.  Les  sapins,  tout  chargés  de  frimas, 
résistent  obstinément  aux  flammes  ;  leur  neige,  celle 
du  ciel,  dont  les  flocons  se  succèdent  avec  acharne- 
ment, celle  de  la  terre,  qui  se  fond  sous  les  efforts  des 
soldats  et  par  l'effet  des  premiers  feux,  éteignent  ces 
feux,  les  forces  et  les  courages.  Lorsqu'enfin  la  flamme, 
l'emportant,  s'éleva,  autour  d'elle  les  officiers  et  les  sol- 
dats apprêtèrent  leurs  tristes  repas  :  c'étaient  des  lam- 
beaux maigres  et  sanglants  de  chair  arrachés  à  des 
chevaux  abattus,  et,  pour  bien  peu,  quelques  cuillerées 
de  farine  de  seigle  délayée  dans  de  l'eau  de  neige.  Le 
lendemain,  des  rangées  circulaires  de  soldats,  étendus 
raides  morts,  marquèrent  les  bivouacs  ;  les  alentours 
étaient  jonchés  des  corps  de  plusieurs  milliers  de  che- 
vaux. » 

Nous  voilà  en  plein  Tacite  !  «  Au  milieu  de  la  plaine, 
des  ossements  blanchis,  disséminés  ou  entassés.suivant 
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que  nos  soldats  avaient  fui  ou  résisté.  A  quelque  dis- 
tance, des  tronçons  de  javelots,  des  membres  de  che- 
vaux... (i)  »  A  dix-huit  siècles  de  distance,  c'était  le 
même  désastre,  mais  si  Napoléon  est  mille  fois  supé- 
rieur à  Varus,  Ségur  égale  parfois  son  modèle.  Le 
Walter  Scott  de  1 8 1 2  a  dramatisé  les  Victoires  et  Cou- 
quêteSy  ce  fatras  d'une  écrasante  monotonie  malgré 
l'intérêt  que  les  hatailles  éveillenl  en  nos  cœurs  ;  il  a 
éclairé  d'une  teinte  lugubre  la  description  des  contrées 
polaires  où  se  déroule  ce  drame  grandiose. 

Par  une  bizarre  coïncidence,  l'un  des  rares  ouvrages 
qui  puissent  lutter  avec  la  Campagne  de  Russie  pour 
le  mérite  des  descriptions,  parut  la  même  année,  1824: 
r Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne. 

Prosper  Brugière  de  Barante  naquit  à  Riom,  le  10 
juin  1782,  d'un  lieutenant  criminel  au  bailliage  de  cette 
ville  ;  admis  en  1 799  à  l'école  polytechnique,  il  donna 
sa  démission,  et  entra  dans  les  bureaux  du  ministère 
de  l'intérieur,  où  il  sut  se  faire  estimer  d'hommes 
comme  le  comte  de  Narbonneet  M.  Benoist.  Auditeur 
au  Conseil  d'Etat,  il  fut  chargé  par  Napoléon  de  plu- 
sieurs missions  délicates,  puis  déporté  en  qualité  de 
sous-préfet  à  Bressuire,  bientôt  promu  préfet  de  la 
Vendée,  de  la  Loire- Inférieure.  La  Restauration  fit  de 
lui  un  député,  un  directeur  général  des  contributions 
indirectes,  un  pair  de  France.  Privé  de  toutes  ces  pla- 
ces par  le  renversement  du  ministère  Decazes,  <i  il 
demanda  noblement  à  sa  plume  la  compensation  des 
sacrifices  que  lui  imposait  sa  fidélité  à  ses  engagements 
politiques.  »  En  1809,  il  avait  donné  son  Tableati  de 
la  Littératîire  au  iS^  siècle,  ouvrage  riche  en  aperçus 
ingénieux,  en  vues  déliées,  écrit  d'un  style  agréable  et 
facile  ;  mais  il  l'avait  gâté  par  des   doctrines   fatalistes 

(l)  Cf.  Tacite.-4;/w,  I,  6l.  «  Medio  campi,  albentia  ossa,  ut  fiigerant,  ut  resti- 
terant,  disjecta  vel  aggerata  ;  adjacebant  fragmina  telorum  equonimque  artus.  > 
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exprimées  d'ailleurs,  malgré  la  délicatesse  de  la  iorme, 
avec  une  franchise  presque  brutale.  C'est  sous  cet 
angle,  qui  ne  lui  permettait  guère  de  constater  le  libre 
jeu  des  facultés  humaines,  qu'il  écrivit  son  Histoire  des 
Ducs  de  Boîirgog?ie,o\x  se  déroule  la  période  de  1363  à 
1477,  depuis  l'avènement  de  Philippe, duc  de  Touraine, 
quatrième  fils  de  Jean  le  Bon,  jusqu'à  la  mort  de  Char- 
les le  Téméraire.  Ces  cent  années  sont  le  véritable 
règne  de  la  violence  :  où  trouver  un  prince  plus  hardi, 
pour  nous  en  tenir  à  ces  deux  noms,  que  Philippe  de 
Touraine,  qui  soufflette  l'échanson  d'Edouard  III  cou- 
pable, à  Londres,  d'avoir  servi  le  roi  d'Angleterre 
avant  le  roi  de  France  ?  plus  téméraire  que  ce  Charles, 
qui  soufflette,  à  lui  en  briser  la  figure,  son  ami  Campo 
Basso,  outrage  bientôt  suivi  de  la  défection  du  condot- 
tiere et  de  la  catastrophe  finale  ? 

Le  style  de  l'ouvrage  manque  d'unité  ;  c'est  un  idio- 
me composite,  mélange  de  la  langue  du  XIX^  siècle 
et  de  celle  du  XIV^  compromis  qui  ne  se  justifie  pas 
trop  :  le  vocabulaire  de  M^  de  Staël  et  de  Froissart  ! 
Par  endroits  on  est  déconcerté,  et  l'on  se  demande  s'il 
faut  entendre  les  mots  de  l'auteur  dans  leur  sens  archaï- 
que ou  avec  leur  acception  moderne.  A  propos  des 
bandes  qui  «  guerroient  »  pour  le  pillage,  il  dit  que 
les  unes  étaient  commandées  par  des  aventuriers  qui 
s^  faisaient  ainsi  un  grand  état.  —  La  situation  du 
royaume  ét^Àt  pour  lors  bien  triste. (Vraiment  ce  n'était 
pas  la  peine  de  ressusciter  cette  maussade  locution 
adverbiale  !)  —  On  envoya  quérir...  (Ce  verbe  est-il 
plus  significatif  que  chercher  ?) — Il  écrit  Beausse  et  non 
Beauce.  Est-ce  couleur  locale  ?  Alors  soyez  conséquent 
avec  vous-même,  et  mettez  comme  en  tête  :  Guerre 
contre  les  grandes  compaingnies.  La  tournure  :  tant 
riche  qti!  elle  fût  est-elle  de  beaucoup  préférable  à  si 
riche  ?  Lorsque  Salluste  écrit  omnis  pour  ovines,   uti 
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pour  ut,  voltus  pour  vultus,  on  ne  voit  pas  que  le  style 
y  g^g*^^  ^"^  beauté,  et  s'il  ne  se  recommandait  que  par 
des  futilités  de  cette  nature,  le  biographe  de  Jugurtha 
ne  serait  pas  \ç^  primus  in  histoiHa  chanté  par  le  poète. 
En  revanche,  quel  relief  et  quel  coloris  dans  la  nar- 
ration !  En  quelques  traits  choisis  avec  art,  l'auteur 
excelle  à  nous  dessiner  le  caractère  des  événements  et 
des  hommes  du  XIV^  siècle  expirant.  Il  est  peu  de 
pages  aussi  pathétiques  que  celle  de  la  mort  de  l'avo- 
cat général  Jean  Desmarets,  aussi  frappantes  que  le 
récit  des  batailles  de  Nicopolis  et  de  Nancy,  aussi 
shakspeariennes  que  la  relation  des  particularités  qui 
signalèrent  l'emprisonnementdu  Connétable  deClisson. 
S'agit-il  de  faire  connaître  un  personnage  ?  Il  cite  un 
mot  caractéristique,  et  le  personnage  se  dresse  en  pied 
devant  nous.  Témoin  cette  Marguerite  de  Flandre  qui, 
furieuse  du  peu  de  pouvoir  qu'elle  exerce  sur  son  fils, 
se  découvre  le  sein  et,  nouvelle  Agrippine,  s'écrie  : 
«  Puisque  vous  ne  voulez  point  obéir  à  la  volonté  de 
votre  roi  et  de  votre  mère,  pour  vous  faire  honte,  je 
vais  trancher  ce  sein  qui  vous  a  nourri,  vous  et  point 
d'autres,  et  je  le  donnerai  à  manger  aux  chiens  !  » 
Comme  Froissard,  l'auteur  ne  nous  entretient  que  de 
-seigneurs  fastueux,  capables  de  tout  lorsqu'il  s'agit 
d'assouvir  leurs  instincts  du  luxe  et  leurs  habitudes  de 
dépenses  ;  au  premier  rang,  par  sa  munificence  et  ses 
prodigalités,  se  présente  Philippe  le  Hardi,  qui  traverse 
la  France,  laissant  sur  son  passage  toute  une  pluie  d'or, 
enrichissant  les  églises,  multipliant  les  aumônes,  ayant 
toujours  la  main  grande  ouverte  pour  rémunérer  ceux 
qui  lui  rendent  le  plus  léger  service,  faisant  don  au 
pape  d'un  «coursier,  d'une  haquenée,  de  deux  Hacons, 
de  deux  bassins  de  vermeil,  »  couvrant  les  cardinaux  de 
présents  magnifiques,  et  vidant  son  escarcelle  avec  une 
si  royale  insouciance,  qu'il  se  trouve  obligé,  pour  pou- 
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voir  rentrer  chez  lui, de  mettre  ses  bijoux  en  gage  chez 
un  usurier  lombard  ! 

Le  détail,  voilà  où  triomphel'art  de  l'historien.  Cédant 
à  une  préocupation  visible,   goût   naturel  ou  peut-être 
réminiscence  de  Plutarque,    Barante  s'accommode  vo- 
lontiers des  faits  imperceptibles,  des  anecdotes  effacées 
en  apparence, significatives  au  fond,  de  ces  riens  impor- 
tants qui  ont  immortalisé  l'historien  de  Philopémen  et 
de  César.  Quand  le  plus  grand  des  généraux  romains, 
traversant  un  village  de   la   Gaule,   dit  qu'il   aimerait 
mieux  être  le  premier  dans  ce  trou   de  lézard   que   le 
second  dans  Rome  ;  quand  le  dernier  des  Grecs  se  met 
à  fendre  tranquillement  du  bois   dans   la  cour  de  son 
amphitryon,    nous   les  connaissons  mieux  que  d'après 
les  périodes  les  plus  fleuries.   Ainsi  nous  lisons   ce  qui 
se  passe  au  fond  de  l'âme  de  ce  comte  de  Flandre,   et 
nous  voyons  en  plein  son  irritation  contre  les  habitants 
de  Gand,  grâce  à  la  lecture  de  ce  seul  fait  :   «Ils  trou- 
vèrent le  comte,  qui  voyageait  à  cheval,   avec  toute  sa 
suite, entre  Bruges  et  Deynze;  ils  s'inclinèrent  humble- 
ment ;  à  peine  fitil  semblant  de  les  voir,  il  porta  seti- 
lement  un  peii  la  main  à  son  chapeatc,  sans  regarder.  » 
Qu'est-ce  qui  nous  apprendra  le  dévouement  des  habi- 
tants de  la  Flandre  envers  leurs  chefs  aussi  éloquem- 
ment  que  le  trait  suivant?  A  Rosebecque  (1382),  un 
pauvre  soldat  blessé   désigna  au  roi  le  corps   de  son 
maître  Artevelde,    caché   sous  un  monceau  de  morts. 
Après  avoir   un   moment  regardé  la  figure  du  grand 
agitateur  populaire,  Charles  VI  ordonna  de   pendre  le 
cadavre  à  un  gibet,   puis   il   voulut  qu'on   pansât   les 
blessures  de  celui  qui  l'avait  indiqué  ;  le  brave  flamand 
refusa  de   guérir  et  se  tua.    Pareils  actes  d'affection 
s'étaient  produits  à  la  mort  d'Othon. 

Rappellerons- nous  l'épigraphe   de   l'ouvrage  :    Scri- 
bitur  ad  narrandum,   non  ad probandum,  écrire  pour 
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raconter,  non  pour  démontrer  ?  Barante  a  pour  principe 
de  ne  se  prononcer  pour  aucun  parti,  de  ne  jamais  in- 
tervenir dans  le  récit  par  des  réflexions,  d'énumérer  les 
événements  sans  y  joindre  un  mot  d'éloge  ou  de  blâme, 
de  négliger  l'étude  des  causes,  de  dégager  sa  person- 
nalité, enfin  de  s'abstraire  absolument  de  son  œuvre. 
Cette  profession  de  foi  ne  laisse  pas  d'étonner.  Est- 
il  bien  vrai  que  l'historien  juge  légitime  et  possible 
d'exposer  du  même  ton,  avec  la  même  impassibilité, 
le  règne  de  Néron  et  celui  de  Titus,  les  vertus  de 
Thraséas  et  les  vices  de  Séjan  ?  Dès  lors  Tacite  ne 
pourra  plus,  au  nom  de  l'éternelle  justice,  protester 
contre  les  abus  des  tyrans,  contre  les  lâchetés  de  la 
foule  !  N'est-ce  point  supprimer  la  plus  admirable 
partie  de  son  œuvre?  Il  ne  pourra  plus  marquer  au  fer 
rouge  les  princes  qui  incendient  le  Capitole,  profanent 
la  religion,  couvrent  la  mer  d'exilés!  (i)  Il  ne  pourra 
plus  flageller  la  servilité,  l'adulation  et  l'infamie  !  Mais 
c'est  enlever  sa  pudeur  à  l'histoire  ! 

Du  reste,  on  s'en  doute,  il  est  impossible  à  Barante 
d'observer  cet  inobservable  programme  ;  presque  à 
chaque  page,  il  est  contraint  de  se  donner  un  démenti. 
Et  en  effet,  empêchera-t-on  jamais  les  manifestations 
de  la  conscience  ?  Citons  une  preuve.  Quand  il  raconte 
les  troubles  qui  désolèrent  les  Flandres  en  1380,  il 
nous  montre  un  chevalier  d'Autermes  qui,  pour  venger 
un  de  ses  parents,  creva  les  yeux  à  des  mariniers  qui 
allaient  à  Gand  par  l'Escaut,  et  les  envoya  ainsi  mutilés 
aux  habitants  de  la  ville.  L'historien,  qui  mentionne 
cet  acte  barbare,  poursuit  en  ces  termes  :  «  Les  Gantois 
sentaient  vivement  cette  injure,  les  magistrats  ne  sa- 
vaient que  leur  dire  pour  les  apaiser  ;  c'était  au  comte 
que  tout  était  imputé,  et  pas  un  homme  de  bien  ne  pouvait 

(i)  Cf.  Tacite,  Historiœ^  i,  2.  Ipso  Capitolio  inceaso,..  poUutae  caerimonise 
plénum  exsiliis  maie. 
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l'excuser.  »  (1,96.)  La  contradiction  est  flagrante  :  vous 
voulez  ne  pas  statuer  sur  la  moralité  des  actes,  et  voilà 
que  ce  flegme  superbe  auquel  vous  prétendez  vous  tenir, 
vous  échappe  à  la  vue  d'un  forfait  !  C'est  la  vieille 
histoire  de  Suétone,  ce  véritable  inventeur  de  l'école 
descriptive,  ce  chroniqueur  au  cœur  de  bronze  ou  plutôt 
au  cœur  de  bois,  en  qui  rien  ne  respire  ou  palpite,  qui 
vous  raconte  les  horreurs  et  les  scélératesses  les  plus 
abominables  sans  qu'un  muscle  bouge  ou  qu'un  tressail- 
lement accuse  la  vie,  et  qui,  néanmoins,  une  fois  s'ou- 
blie, se  cabre,  et  appelle  Tibère  «  monstrum  !  » 

Quand  l'ouvrage  parut,  les  critiques  déclarèrent  que 
l'auteur  avait  copié  la  manière  de  Walter  Scott  ;  l'un 
d'eux  se  consolait  en  disant  que  si,  en  réalité,  le  roman- 
cier anglais  avait  formé  M.  de  Barante,  c'était  sonplus 
bel  ouvrage;  un  autre  retrouvait  dans  les  Ducs  de 
Bourgogne  la  vérité  et  la  naïveté  qui  font  le  charme 
des  ouvrages  de  Schiller,  plutôt  que  la  pompe  et  l'éclat 
de  Walter  Scott. 

On  citera  toujours  comme  un  modèle  de  narration 
simple  et  Pttachante,les  pages  dans  lesquelles  il  raconte 
la  dernière  folle  équipée  de  Charles  le  Téméraire,  sa 
lutte  désespérée  devant  Nancy  et  sa  mort  : 

«  L'assaut  fut  donné  vivement,  et  l'artillerie  des 
Bourguignons  fit  un  feu  terrible  sur  la  ville.  Le  duc 
tenta  les  derniers  efforts  pour  emporter  la  place.  Il 
avait,  disait-on,  juré  par  saint  Georges  de  chômer  à 
Nancy  la  fête  des  Rois.  Le  duc  René,  en  partant  de 
Bâle,  avait  envoyé  annoncer  sa  prochaine  venue  à  la 
garnison.  Thierri,  marchand  drapier  de  Mirecourt, 
avait,  avec  grand  péril,  trouvé  moyen  d'entrer  dans  la 
ville.  Les  assiégés  ne  savaient  pas  néanmoins  que  leur 
duc  fût  déjà  si  proche.  Pour  bien  avertir  et  leur  donner 
courage  à  soutenir  encore  cette  attaque,  il  fit  allumer 
un  grand  feu  sur  le  clocher  Saint-Nicolas...   En  outre, 
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le  duc  René  avait  envoyé  quelques  cavaliers  en  avant, 
et  les  lieux  avaient  été  bien  reconnus. 

»  Nancy  est  situé  sur  la  rive  gauche  de  la  Meurthe,à 
un  quart  de  lieue  environ  de  la  rivière.  Les  Lorrains 
arrivaient  par  la  route  de  Strasbourg  et  par  Saint- 
Nicolas.  Ils  occupaient  le  village  de  la  Neuveville,  et 
s'avançaient  vers  le  camp  des  assiégeants.  Le  duc  de 
Boureop'ne  .s'arma  de  Pfrand  matin,  et  monta  sur  un 
beau  cheval  noir  qu'on  nommait  Moreau.  Lorsqu'il 
voulut  mettre  son  casque,  le  lion  doré  qui  en  formait 
le  cimier  se  détacha  et  tomba  :  Hoc  est  sigmun  Dei, 
dit-il  tristement.  Il  n'en  continua  pas  moins  à  aller 
ranger  son  armée.  Pour  arrêter  la  m.archedes  Lorrains, 
son  artillerie  fut  établie  sur  la  route,  à  un  endroit  où 
elle  était  un  peu  élevée. A  sa  gauche  était  la  rivière  ;  à 
droite  une  pente  couverte  de  bois  ;  le  ruisseau  d'Heuil- 
lecourt, assez  profond,  et  coulant  presque  partout  entre 
deux  haies,  couvrait  son  front  et  leur  ser\''ait  de  re- 
tranchement. Josse  de  Lalain,  grand  bailli  de  Flandre, 
commandait  l'aile  gauche,  qui  s'appuyait  à  la  rivière. 
Le  duc  était  au  centre,  sur  le  chemin,  avec  l'artillerie 
et  presque  tous  les  gens  de  pied.  Les  Lombards  for- 
maient la  droite.  C'était  Jacques  Galeotto  qui  les  com- 
mandait.... 

»  Le  duc  René  était  sur  un  cheval  gris  nommé  la 
Dame,  qu'il  avait  monté  à  Morat  ;...  autour  de  lui 
étaient  huit  cents  chevaux  ;  c'était  la  noblesse  de  Lor- 
raine :  les  comtes  de  Bitche,  de  Saîm,  de  Lin  ange,  de 
Pfaffenhoffen,  et  les  sires  de  Gerbevillers,  de  Ligne- 
ville,  de  Nettancourt,de  Ribeaupierre,  de  Lenoncourt... 
Toute  cette  armée  marchait  joyeuse  et  empressée.  La 
neige  tombait  à  gros  flocons  ;  le  jour  en  était  obscurci  ; 
on  ne  voyait  pas  loin  devant  soi.  Une  décharge  de 
l'artillerie  des  Bourguignons.tiréehors  deportée,indiqua 
qu'on  approchait.    Les   Suisses  s'arrêtèrent  ;  un  vieux 
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prêtre  de  leur  pays  leur  fit  la  prière  :  «  Dieu  combattra 
pour  vous,  dit-il,  le  Dieu  de  David,  le  Dieu  des  ba- 
tailles !  »  Tous  s'étaient  mis  à  genoux  ;  ils  baisèrent 
la  terre  neigeuse.  Le  duc  René  était  descendu  pour 
prier  avec  eux.  Il  remonta  à  cheval,  et  leur  adressa  la 
parole  en  allemand  :  «  Mes  enfants,  dit-il,  puisque 
l'ennemi  est  assez  téméraire  pour  nous  attendre  et 
accepter  la  bataille,  il  nous  en  faut  tirer  une  mémorable 
vengeance.  i> 

Il  est  inutile  de  rappeler  les  péripéties  de  la  bataille, 
les  inutiles  efforts  de  Charles  : 

«  La  bataille  avait  peu  duré,  et  n'avait  pas  été 
meurtrière.  La  poursuite  fut  terrible.  Deux  heures 
après  la  chute  du  jour,  les  Lorrains,  les  Suisses,  les 
habitants  du  pays  eux-mêmes  couraient  encore  de  tous 
côtés,  tuant  sans  défense  ceux  qu'ils  rencontraient. 
Après  avoir  poussé  avec  ses  cavaliers  jusqu'à  Bouxières, 
le  duc  René  reprit  le  chemin  de  sa  capitale,  qu'il  venait 
de  délivrer.  Il  demandait  à  chacun  si  l'on  n'avait  pas 
quelque  nouvelle  du  duc  de  Bourgogne,  si  l'on  ne 
savait  point  quelle  route  il  avait  prise,  s'il  n'était  point 
blessé,  ou  si  quelqu'un  ne  l'avait  point  fait  prisonnier. 
Personne  ne  pouvait  lui  en  rien  dire.  Il  fit  son  entrée 
à  Nancy,  par  la  porte  Notre-Dame,  Cette  vaillante 
garnison  qui,  contre  toute  apparence,  avait  soutenu  un 
si  long  et  si  terrible  siège,  et  les  habitants  qui  avaient 
tant  souffert  pour  se  conserver  à  lui,  se  jetaient  en  foule 
sur  ses  pas.  Malgré  leur  dénuement,  ils  avaient  illu- 
miné la  ville.  Le  duc  commença  par  aller  remercier 
Dieu  dans  l'église  Saint-Georges.  Puis,  on  le  conduisit 
jusqu'à  son  hôtel,  aux  cris  de  :  «  Vive  le  duc  René  ! 
vive  notre  bon  et  vaillant  seigneur  !  »  Pour  lui  montrer 
quelles  souffrances  on  avait  endurées,  le  peuple  avait 
imaginé  de  ranger  en  tas,  devant  sa  porte,  toutes  les 
têtes  de  chevaux,  de  chiens,   de   chats  et  autres   bêtes 
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immondes  qui,  depuis  quelques  semaines,  étaient  la 
seule  nourriture  des  assiégés... 

Pendant  ce  temps-là,les  fuyards  répandaient  partout 
des  récits  de  toutes  sortes  sur  le  duc  de  Bourgogne... 
Le  sept  janvier,  sous  la  conduite  d'un  page  on  se  mit 
à  chercher  de  nouveau  le  corps.  Il  se  dirigea  vers 
l'étang  de  Saint-Jean,  à  environ  trois  portées  de  cou- 
leuvrine  de  la  ville.  Là,  à  demi  enfoncés  dans  la  vase 
du  ruisseau  qui  remplit  cet  étang,  près  de  la  chapelle 
de  Saint-Jean  de  l'Atre,  étaient  une  douzaine  de  cada- 
vres dépouillés.  Une  pauvre  blanchisseuse  de  la  maison 
du  duc  s'était,comme  les  autres,  mise  à  cette  recherche  : 
elle  aperçut  briller  la  pierre  d'un  anneau  au  doigt  d'un 
cadavre  dent  on  ne  voyait  pas  la  face.  Elle  avança,  et 
retourna  le  corps  :  «  Ah,  mon  prince  !  »  s'écria-t-elle  ; 
on  y  courut.  En  dégageant  cette  tête  de  la  glace  où 
elle  était  prise,  la  peau  s'enleva  ;  les  loups  et  les  chiens 
avaient  déjà  commencé  à  dévorer  l'autre  joue  ;  en  outre, 
on  voyait  qu'une  grande  blessure  avait  profondément 
fendu  la  tête  depuis  l'oreille  jusqu'à  la  bouche... 

Dès  que  le  duc  de  Lorraine  sut  qu'on  avait  enfin 
trouvé  le  corps  du  duc  Charles,  il  ordonna  qu'on  le 
transportât  dans  la  ville.  Quatre  gentilshommes  char- 
gèrent sur  leurs  épaules  la  litière  où  il  fut  placé.  Le 
corps  fut  déposé  chez  un  nommé  Georges  Marquis, 
sous  une  tente  de  satin  noir  ;  le  lit  de  parade  était  en 
velours  noir  ;  le  corps  était  revêtu  d'une  camisole  de 
satin  blanc,  et  recouvert  d'un  manteau  de  satin  cra- 
moisi ;  une  couronne  ducale,  ornée  de  pierreries,  en- 
tourait son  front  défiguré.  On  lui  avait  chaussé  des 
houzcaux  d'écarlate  et  des  éperons  dorés.  Le  duc  de 
Lorraine  s'en  vint  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le  corps  du 
malheureux  prince.  Il  lui  prit  la  main  par  dessous  le 
poêle  :  «  Ah  !  cher  cousin,  dit-il,  les  larmes  aux  yeux, 
Dieu  veuille  avoir  votre  âme,  vous  nous  avez  fait  bien 
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des  maux  et  des  douleurs  !  »  Puis  il  baisa  cette  main, 
se  mit  à  genoux,  et  resta  un  quart  d'heure  en  prière  (i). 

Les  scènes  de  guerre,  qui  sont  un  des  principaux 
attraits  de  l'ouvrage  de  Barante,  devaient  trouver  leur 
peintre  définitif  dans  Thiers. 

Adolphe  Thiers  (1797-1S77)  est  le  type  de  l'homme 
arrivé,  on  disait  autrefois  du  parvenu.  Il  était  fils  d'un 
manœuvre  du  port  de  Marseille,  et  par  sa  mère,  dit-on, 
qui,  si  l'on  en  croit  Timon,  n  était  pas  u?ie  duchesse,  il 
se  rattachait  à  la  famille   des  Chénier  ;  élève  boursier 
au  lycée  de  sa  ville  natale,  il  réussit  à  primer  ses  cama- 
rades par  son  savoir,  et  son   habileté  à  le  faire  valoir. 
Sa  pauvreté  ne  l'empêcha  pas  de  suivre  les  cours  de 
l'Ecole  de  droit  à  Aix  ;  il  aurait  pu,   de  même,  entre- 
prendre des  études  de  médecine  ou  de  mathématiques, 
car  la  flexibilité  de  cette  brillante  intelligence  le  portait 
vers  les  genres  les  plus   opposés,   et  sa  confiance   en 
lui-même,  cette   force   par  excellence,  lui   eût   assuré, 
dans  tous,  les  succès  les  plus  flatteurs.  Étudiant,  il  se 
fit  remarquer  dans  cette  turbulente  population  de  Tar- 
tarins,  par  son  entrain,  sa  verve  toujours  à  l'affût  des 
occasions,  ses  saillies,  plus  spirituelles  que  méchantes, 
mais  aussi  par  un  amour  du  travail  qui  ne  l'abandonna 
pas  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  et  enfin  par  l'éner- 
gique volonté  de  réussir.  Il  voulait /^/r^r,  car  l'obscu- 
rité l'agaçait  ;  il  était  de  ceux  qui  n'acceptent  pas  d'être 
conduits,  mais  veulent  conduire.  Dans  ce  grand  homme 
de  l'avenir,  il  y  a  bien  du  Figaro,  de  celui  qui  ne  recule 
pas  devant  une  farce,  même  un  peu  forte,  pour  atteindre 
son  but.    Son  premier  pas  dans  la  vie   est  un  tour  de 
passe-passe,  joli  début  pour  un  futur  diplomate  !  L'iA.ca- 
démie  d'Aix  avait  mis  au  concours  l'Eloge  de  Vauve- 
nargues  :  se   plaçant  à  des   points  de  vue  différents,  il 
composa  deux   Mémoires,  et  obtint  le  prix   avec  l'ac- 

(i)  Cf.  Histoire  des  Ducs  <.'V  Bourgogne,  XI,  ppge  144 et  seq.  (Édition  de  1S26.X 
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cessit  (i.)  De  ces  bancs  de  l'École  d'Aix  où  s'étaient 
assis  Siméon  et  Porlalis,  ces  deux  grands  juriconsultes, 
il  s'élança  gaiement  vers  Paris,  emportant  avec  lui  sa 
foi  dans  l'avenir  et  dans  Adolphe  Thiers  ;  il  y  retrouva 
son  ami  Mignet,  et  tous  deux,  fort  légers  d'argent, 
durent  se  jucher  dans  un  sixième  étage.  Comme  il 
n'aima  jamais  à  voir  les  choses  de  bien  haut,  il  aspira 
bien  vite  à  descendre  ;  il  retrouva  dans  un  pli  de  sa 
redingote  une  lettre  de  recommandation  pour  Manuel  ; 
celui-ci  le  présenta  à  Laffitte,  le  banquier,  dont  l'in- 
fluence lui  ouvrit  les  portes  du  Co^istittttionnel.  On 
était  en  1821.  D'après  les  on  dit,  il  fut  d'abord  exposé 
à  quelques  railleries,  à  cause  de  sa  taille  lilliputienne, 
de  sa  figure  fraîche  et  rose,  qui  le  faisaient  prendre 
pour  un  enfant.  L'enfant  sortit  ses  griffes,  la  gentille 
couleuvre  se  mit  à  siffler,  et  chacun,  craignant  (à  tort, 
du  reste,)  que  ce  ne  fût  une  petite  vipère,  se  tint  coi. 
On  admira  bientôt  sa  puissante  organisation  intel- 
lectuelle, son  admirable  équilibre  physique  et  moral. 
Quand  Thiers  entra  au  National,  Carrel  dit  à  son  se- 
crétaire :  «  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura 
jamais  d'improvisateur  de  journal  comparable  à  cet 
homme-là  !  A  la  suite  d'une  visite  qu'il  fit  au  baron 
Louis,  les  administrateurs  du  Constitutionnel  s'arrêtè- 
rent avec  plus  d'attention  sur  ce  qu'écrivait  le  sémil- 
lant polémiste,  et  bientôt  ses  émoluments  furent  dou- 
blés. Dès  lors,  Thiers  s'afficha  en  cavalier  élégant,  en 
fashionable,  c'était  le  mot  d'alors.  Tous  les  jours,  il  pa- 
raissait au  milieu  de  cette  jeunesse  dorée  qui  cavalca- 
dait  au  Bois,  et  longtemps  on  cita  les  gants  de  manège 
et  la  cravache  avec  lesquels  il  se  montrait  au  perron  de 
Tortoni.  Entre  temps,  il  recherchait,    étudiait   tout  ce 

(i)  Les  intrigues  de  ses  adversaires  avaient  fait  remettre  le  prix  à  l'année  sui- 
vante :  cette  année-là,  deux  discours  furent  envoyés,  dont  l'un  de  Paris,  qui  fut 
couronné  ;  on  décacheta  les  noms,  et  l'on  trouva  le  nom  de  Thiers  sous  les  deux 
enveloppes.   Cf.  Les  polies  lauréats  de  T Académie,  par  E.  Biré  et  EGrimaud. 
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qui  avait  trait  à  la  sculpture,  à  la  peinture,  à  la  glyp- 
tique. Bref,  en  1827,  il  était  classé  parmi  les  hommes 
les  plus  remarquables  de  l'opposition  ;  en  1830,  il 
signait,  le  premier,  la  protestation  des  journalistes.  La 
Révolution  française,  cet  ogre  moderne,  allait  fournir 
au  petit  poucet  de  la  polémique  quotidienne  les  bottes 
enchantées  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  marcher  à  la 
conquête  des  hommes  ! 

Son  premier  volume  sur  le  mouvement  de  1789  parut 
en  1823.  Faut-il  ajouter  une  foi  aveugle  aux  déclara-' 
tions  de  l'auteur,  qui,  dans  son  introduction,  se  repré- 
sente comme  libre  de  toute  préoccupation  étrangère, 
et  jaloux  de  raconter  les  faits  avec  impartialité  ?  Ne 
cédait-il  pas  au  désir  de  raviver  le  souvenir  d'une  épo- 
que dont  tous  les  représentants  n'étaient  pas  disparus, 
et  de  rendre  une  sorte  de  popularité  à  des  idées  et  à 
des  principes  qui  étaient  la  négation  même  de  l'ordre 
de  choses  établi  .-*  En  d'autres  termes,  l'histoire  de  la 
Révolution  n'était-elle  pas  une  arme  de  combat  contre 
la  Restauration  ?  un  gigantesque  article  de  journal 
destiné  à  battre  en  brèche  la  légitimité  ?  Cette  dernière 
hypothèse  est  plus  que  vraisemblable.  C'est  bien  la 
réhabilitation  de  la  Révolution  que  l'auteur  a  tentée. 

Il  n'avait  pas  été  le  premier  à  s'engager  dans  cette 
voie  :  un  pubiiciste,  Lhéritier,  avait,  en  1818,  composé 
les  Fastes  de  la  gloire,  ou  les  braves  recommandés  à  la 
postérité,  ainsi  qu'une  Histoire  abrégée  de  la  Révolution 
(1820).  Nombre  de  ceux  qui  avaient  fait  partie  de  nos 
assemblées  délibérantes  survivaient  encore.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  les  récits  des  journées  fameuses  de 
la  période  qui  s'étend  jusqu'au  Consulat,  Thiers  s'en- 
quérait  des  détails  auprès  des  acteurs  du  grand  drame. 
Grégoire  était  là,  pour  lui  exposer  la  situation  faite  aux 
ecclésiastiques  qui  avaient  prêté  le  serment  ;  du  cœur 
de  la  Russie  où  il  s'était  retiré,  Jomini  lui  commentait 
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les  batailles  ;  Maison,    JMarmont,   Victor,    Molitor   et 
Gérard    l'introduisaient  dans  l'intimité   de    Moreau, 
Bonaparte,    Desaix,    Hoche  et  Kléber  ;  l'abbé   Louis 
lui  traçait  les  grandes   lignes  d'un   cours  de  finances  ; 
Montlosier  lui  développait  les  beautés  louches  du  gal- 
licanisme ;  Portalis  lui  épelait  les  éléments  de  la  légis- 
lation ;  Maret  lui  indiquait  le  mécanisme  de  l'adminis- 
tration intérieure  ;  Talleyrand  supputait  devant  lui  les 
bénéfices  que  rapporte  l'apostasie  en  politique  ;  Savary 
lui  apprenait  comment,  à  l'aide   du  pilon,  on   fait  une 
pâtée  des  livres  qui  ont  cessé   de   plaire  ;  enfin  M.  de 
Pradt,  aurait  pu  lui  dire,  après  Sully,  que  le  maquignon- 
nage et   le  tripotage  sont  les    deux   mamelles  de  la 
diplomatie  !  A  Vincennes,   l'infatigable   fureteur  allait 
engager  de  savantes  discussions   techniques  avec  les 
officiers  supérieurs  d'artillerie,    qui   lui   donnaient   de 
véritables  leçons  sur  les  secrets  de  leur  arme.  En  peu 
de  temps,  il  s'assimile  tout  ce  que   peuvent  connaître 
un  Marmont  sur  l'artillerie,   un   Haxo  sur  le  génie,  un 
Soult  sur  les  manœuvres  de  cavalerie,  un  Berthier  sur 
le  rôle  de  l'état-major,  un  Denon  sur  le  service  de  l'in- 
tendance. Puis,  quand  le  Tacite  de  la  Cannebière  avait 
écouté  jusqu'à  la  fin  les  révélations  autobiographiques 
arrachées  aux  différents   acteurs   survivants  de  cette 
mémorable  époque,   il   se   rejetait  sur  l'étude  des  Mé- 
moires, compulsait  les  Archives,  et,  grave  imprudence, 
s'en  remettait  trop  souvent,  pour  le  jugement  final,  au 
Moniteur,  ce  courtisan  des  pouvoirs  établis,  ce  détrac- 
teur des  pouvoirs  déchus.   Avec   un   si  grand  nombre 
de  collaborateurs,   la  publication   du  livre  fut  menée 
grand  train  ;  le  nom  de  l'auteur   fut  bientôt  connu  de 
toutes  les  classes  de  la  société,  applaudi  surtout  par  les 
jacobins  et  les  bonapartistes. 

Le  principal  reproche  adressé  à  Thiers  est  l'espèce 
de  fatalisme  qui  s'accuse,  presque  à  chaque  page,  dans 
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les  explications  dont  il  accompagne  les  péripéties  de 
ce  duel  entre  le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau.  Il 
semble,  en  effet,  que  les  événements  soient  amenés  par 
une  logique  inévitable,  alors  que,  dans  la  réalité,  ils  ont 
été  le  plus  souvent  le  résultat  de  circonstances  impré- 
vues. A  moins  toutefois  d'admettre  la  thèse  de  J.  de 
Maistre,  qui  voit,  dans  ce  bain  de  sang  de  la  Terreur, 
une  expiation  imposée  par  la  volonté  divine.  La  Révo- 
lution,à  Dieu  ne  plaise,  n'est  pas  une  équation.  Thiers 
a  le  tort  de  considérer  les  hommes  comme  des  X,  et 
les  événements  comme  des  formules.  De  là  cet  air  de 
contrainte  répandu  à  travers  le  courant  de  la  narration, 
qui  cependant  révèle  plus  d'une  qualité  supérieure. 

Doué  d'une  perspicacité  étonnante,  il  énonce  claire- 
ment ce  qu'il  conçoit  bien,  et,  n'en  déplaise  à  Montes- 
quieu, il  allonge  tout  parce  qu'il  voit  tout.  Le  style 
s'épand  avec  une  fluidité  transparente,  souvent  en  de- 
hors des  règles  de  la  grammaire,  rarement  aux  dépens 
de  l'élégance.  Jamais  d'expression  hasardée,  aucune 
de  ces  métaphores  brillantes  qui  sont  le  superflu  du 
métier  d'écrivain.  Thiers  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que 
nous  appelons  un  puriste  ou  un  styliste,  et  n'appartient 
pas  à  la  famille  des  Fléchier  et  des  Courier.  Il  impro- 
vise, c'est  là  son  talent,  sa  spécialité  ;  le  temps  lui 
manque  pour  polir  sa  phrase,  pour  ébrancher  les  mots 
inutiles.    Lisez  ce  développement  : 

«  Qu'on  exagère  la  terreur  sur  la  scène  tragique,  le 
rire  sur  la  scène  comique  ;  que  dans  l'épopée,  l'ode, 
l'idylle,  on  grandisse,  on  embellisse  les  personnages  ; 
qu'on  fasse  les  héros  toujours  intrépides,  les  bergères 
toujours  jolies  ;  qu'en  un  mot  on  trompe  un  peu  dans 
ces  arts,  qui  tous  s'appellent  l'art  de  la  fiction,  personne 
ne  peut  se  prétendre  trompé,  car  tout  le  monde  est 
averti;  et  encore  je  conseillerais  aux  auteurs  de  fictions 
de  rester  vrais,  quoique  dispensés  d'être  exacts.  Mais 
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l^histoire,  mentir  dans  le  fond,  dans  la  forme,  dans  la 
couleur,  c'est  chose  intolérable.  » 

L'auteur  ne  recule  pas  devant  ces  assonances  tragi- 
que, comique,  grandisse,  embellisse,  qui  ont  ici  une  sorte 
de  grâce  négligée,  mais  qu'on  doit,  d'ordinaire,  éviter 
dans  la  prose. 

Un  écrivain  châtié  eût  gardé  avec  soin  rtinité  d'ac- 
tion dans  la  période  :  le  caractère  un  peu  brouillon  de 
l'écrivain  lui  fait  mêler  tout  : 

1°  «  Qu'en  un  mot  on  trompe...  »  On  c'est 

\  auteur,  \       ,         ,., 

2^  «  Personne  ne  peut...  »  Personne,  c'est l^       .  ^ 
1     ,    ,  ^  soient, 

le  lecteur,  J 

30  «y^  conseillerais...  1)  Je,  c'est  Thiers! 

En  deux  lignes,  on  voit  défiler  Thiers,  le  lecteur, 
l'auteur,  sans  oublier  tout  le  monde  /  Sur  lequel  de  ces 
personnages  se  portera  l'intérêt  ? 

Une  certaine  énergie  de  style  est  due  à  cette  répéti- 
tion :  dans  le  fond,  dans  la  forme,  dans  la  couleur.  En 
répétant  mentir  devant  dans  la  for77ie  et  devant  da^is 
la  couleur,  on  serait  tombé  dans  l'emphase.  Thiers  a 
évité  ce  défaut.  Signalons  enfin  cette  anacoluthe  :  Mais 
r histoire,  mentir...  c'est  chose...,  tellement  dure  qu'elle 
en  est  presque  barbare  ! 

La  page  qui  suit  est  du  meilleur  Ouinte-Curce  : 

«  Le  Nil,  l'un  des  plus  grands  fleuves  du  monde, 
prend  sa  source  dans  les  montagnes  de  rAbyssinie,fait 
six  cents  lieues  dans  les  déserts  de  l'Afrique,  puis  entre 
en  Egypte,  ou  plutôt  y  tombe,  en  se  précipitant  des 
cataractes  de  Syène,  et  parcourt  encore  deux  cents 
lieues  jusqu'à  la  mer.  Ses  bords  constituent  toute 
l'Egypte.  C'est  une  vallée  de  deux  cents  lieues  de  lon- 
gueur sur  cinq  à  six  lieues  de  largeur.  Des  deux  côtés, 
elle  est  bordée  par  un  océan  de  sables.  Quelques  chaî- 
nes de  montagnes,  basses,  arides  et  desséchées,  sillon- 
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nent  tristement  ces  sables,  et  projettent  à  peine  quel- 
ques ombres  sur  leur  immensité.  Les  unes  séparent  le 
Nil  de  la  mer  Rouge, les  autres  du  Grand-Désert,  dans 
lequel  elles  vont  se  perdre.  Sur  la  rive  gauche  du  Nil, 
à  une  certaine  distance  dans  le  désert,  serpentent  deux 
langues  de  terre  cultivables,  qui  font  exception  aux 
sables  et  se  couvrent  d'un  peu  de  verdure.  Ce  sont  les 
oasis,  espèces  d'îles  végétales  au  milieu  de  l'océan  des 
sables.  Il  y  en  a  deux,  la  grande  et  la  petite.  Un  effort 
des  hommes,  en  y  jetant  une  branche  du  Nil,  en  ferait 
de  fertiles  provinces.  Cinquante  lieues  avant  d'arriver 
à  la  mer,  le  Nil  se  partage  en  deux  branches,  qui  vont 
tomber  à  soixante  lieues  l'une  de  l'autre  dans  la  Médi- 
terranée, la  première  à  Rosette,  la  seconde  à  Damiette. 
On  connaissait  autrefois  sept  bouches  du  Nil  ;  on  les 
aperçoit  encore,  mais  il  n'y  en  a  plus  que  deux  de 
navigables.  Le  triangle  formé  par  ces  deux  grandes 
branches  et  par  la  mer  a  soixante  lieues  à  sa  base  et 
cinquante  sur  les  côtés  ;  il  s'appelle  le  Delta.  C'est  la 
partie  la  plus  fertile  de  l'Egypte,  parce  que  c'est  la 
plus  arrosée,  la  plus  coupée  de  canaux. 

»  Les  vents  étésiens,  soufflant  d'une  manière  cons- 
tante du  nord  au  sud  pendant  les  mois  de  mai,  juin  et 
juillet,  entraînent  tous  les  nuages  formés  à  l'embou- 
chure du  Nil,  n'en  laissent  pas  séjourner  un  seul  sur 
cette  contrée  toujours  sereine,  et  les  portent  vers  les 
monts  d'Abyssinie.  Là  ces  nuages  s'agglomèrent,  se 
précipitent  en  pluie  pendant  les  mois  de  juillet,  août, 
septembre,  et  produisent  le  phénomène  célèbre  des 
inondations  du  Nil.  Ainsi  cette  terre  reçoit,  par  les 
débordements  du  fleuve,  les  eaux  qu'elle  ne  reçoit  pas 
du  ciel.  Il  n'y  pleut  jamais,  et  les  marécages  du  Delta, 
qui  seraient  pestilentiels  sous  le  ciel  de  l'Europe,  ne 
produisent  pas  en  Egypte  une  seule  fièvre.  Le  Nil, 
après  son  inondation,  laisse  un  limon  fertile,  qui  est  la 
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seule  terre  cultivable  sur  ses  bords,  et  qui  produit  les 
abondantes  moissons  consacrées  autrefois  à  nourrir 
Rome.  » 

Dans  son  Histoire  des  Croisades,  Michaud  est  loin 
d'égaler  la  limpidité  des  descriptions  de  Thiers  :  l'ou- 
vrage n'en  est  pas  moins  d'une  grande  valeur.  On 
raconte  que,  prié  par  une  femme  de  lettres  qui  eut  son 
heure  de  vogue,  M^  Cottin,  d'écrire  une  préface  pour 
un  roman  de  Mathilde,  il  prit  goût  aux  récits  des  croi- 
sades, et  fut  ainsi  amené  à  passer  en  revue  tous  les 
documents  qui  se,  rapportaient  à  ces  pieuses  expédi- 
tions. Comme  jadis  à  Barthélémy  pour  son  Anacharsis, 
les  Croisades  ont  coûté  à  Michaud  trente  années  de 
méditations. 

«  Les  troupes  chrétiennes  sont,  dit-on,  excellentes  ; 
je  le  nie  ;  qu'on  m'en  montre  de  telles  ;  quant  à  moi,  je 
ne  connais  point  les  troupes  chrétiennes  (i).  »  On  pour- 
rait croire  que  c'est  pour  répondre  à  cette  absurde 
boutade  que  l'histoire  des  Croisades  a  été  écrite.  Là, 
en  effet,  sont  racontés  avec  le  détail  nécessaire  les  ex- 
ploits de  ces  masses  d'hommes  qui,  au  cri  de  :  Dieu  le 
veut  !  se  précipitaient  sur  les  routes  de  Constantinople 
et  d'Antioche.  N'étaient-ce  point  des  troupes  chrétien- 
nes que  celles  qui  accomjîagnaient  Pierre  l'Ermite  et 
Godefroy,  Louis  le  Jeune  et  Baudoin  de  Flandre  ;que 
ces  fougueux  et  vaillants  chevaliers  qui,  lors  du  siège 
de  Jérusalem,  croyaient  voir,  au-dessus  du  Jardin  des 
Oliviers,  un  cavalier  céleste,  S.  Georges,  brandissant 
sa  lance  et  les  encourageant  au  combat?  N'étaient- 
elles  point  chrétiennes  ces  troupes  auxquelles  un  his- 
torien du  xvii^  siècle  (2)  a  pu  rendre  ce  témoignage  : 
«  On  eût  dit  que  ces  hommes  qui  venaient  de  prendre 
une  ville  d'assaut  et  de  faire  un  horrible  carnage,  sor- 

(i)  Cf.  J.-J.  Rousseau,  Le  Contrat  social. 
(2)  Le  P.  Maimbourg. 
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taient  d'une  longue  retraite  et  d'une  profonde  étude  de 
nos  mystères.  » 

Le  plus  souvent,  Michaud  a  su  apprécier  avec  im- 
partialité les  intentions  des  Croisés,  et,  bien  qu'en  plus 
d'une  circonstance  il  n'ait  pas  réussi  à  triompher  du 
scepticisme  moqueur  propagé  par  Voltaire,  il  reconnaît 
et  apprécie  les  immenses  résultats  provoqués  par  ces 
grands  déplacements  humains.  Ainsi,  indépendamment 
des  avantages  sociaux,  commerciaux,  politiques,  il  rap- 
pelle que  Constantinople  fut  protégée  contre  les  atta- 
ques des  Musulmans,  et  que  les  revers  des  Croisades 
étaient,  après  tout,  moins  déplorables  que  les  guerres 
civiles  et  les  autres  fléaux  de  l'anarchie  féodale  ;  il 
résuîne  sa  pensée,  et  ici  il  rompt  en  visière  avec  l'école 
de  Ginguené  et  de  Daunou,  en  proclamant  que  «  les 
lumières  sont  arrivées  en   Europe  par  le  clergé  (i).  » 

Une  grave  imperfection  a  été  signalée  par  le  très 
docte  et  très  oublié  Val.  Parisot  :  l'auteur  a  fait  suivre 
son  récit  de  deux  volumes  de  pièces  bibliographiques. 
Tite-Live  et  Thucydide  les  eussent  fondues  dans  la 
narration.  Ainsi  isolées,  le  lecteur  n'en  a  cure  et  passe 
outre.  Que  nous  font  ces  charretées  de  notes,  ces  car- 
tes, ces  plans  ainsi  distraits  de  l'ouvrage  ?  Néanmoins 
il  convient  d'observer  que  Michaud  n'a  rien  avancé 
sans  avoir  consulté  des  textes  de  toute  provenance  et 
de  toute  nationalité,  sans  avoir  écouté  les  chroniqueurs 
arabes  comme  les  historiens  chrétiens. 

La  narration  de  Michaud,  élégante  et  facile,  rap- 
pelle la  manière  de  Vertot  :  on  devine  qu'il  est  plus 
érudit,  et,  surtout,  plus  sévère  dans  la  critique  des  faits 
que  l'historien  des  Chevaliers  de  Malte  :  nous  citons 
ici  un  passage  peu  connu,  et  relatif  à  une  croisade  prê- 
chée  au  commencement  du  xiii^  siècle,  (12 15,)  contre 

(l)  Cf.  tome  I,  page  507,  édit.  de  1S19. 
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les  Prussiens,  restés  encore  en  proie  à  la  plus  grossière 
idolâtrie  : 

«  On  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  des  anciens 
peuples  de  la  Prusse  ;  nous  n'avons  sur  ce  point  que 
des  conjectures  et  des  systèmes  ;  les  Prussiens  avaient 
l'extérieur  semblable  à  celui  des  Germains  :  les  yeux 
bleus,  le  regard  vif,  les  joues  vermeilles,  une  taille  éle- 
vée, le  corps  robuste,  la  chevelure  blonde  ;  cette  res- 
semblance avec  les  autres  Allemands  était  produite  par 
le  climat  et  non  par  le  mélange  des  nations.  Ils  se 
nourrissaient  de  la  chasse,  de  la  pêche,  de  la  chair  des 
troupeaux  ;  l'agriculture  ne  leur  était  point  inconnue  ; 
les  cavales  leur  fournissaient  du  lait,  les  brebis  de  la 
laine,  les  abeilles  du  miel  ;  dans  les  relations  de  com- 
merce, ils  faisaient  peu  de  cas  de  l'argent  ;  apprêter  du 
lin  et  du  cuir,  fendre  des  pierres,  aiguiser  des  armes, 
façonner  l'ambre  jaune,  c'était  là  toute  leur  industrie. 
Ils  marquaient  le  temps  par  des  nœuds  sur  des  cour- 
roies, et  les  heures  par  les  mots  de  C7'épusaile ,  de  lueur, 
à'azirore,  de  lever  du  soleil,  de  soir,  de  premier  som- 
meil, et  l'apparition  des  Pléiades  les  dirigeait  dans 
leurs  travaux. 

»  Les  mois  de  l'année  portaient  les  noms  des  produc- 
tions de  la  terre  et  des  objets  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux  dans  chaque  saison  ;  ils  connaissaient  le  mois  des 
corneilles,  le  mois  des  pigeons,  celui  des  coucous,  des 
bouleaux  verts,  des  tilleuls,  du  blé,  du  départ  des  oi- 
seaux, de  la  chute  des  feuilles.  Les  guerres,  l'incendie 
des  grandes  forêts,  les  ouragans,  les  inondations,  for- 
maient les  principales  époques  de  leur  histoire. 

»  Le  peuple  habitait  des  huttes  bâties  de  terre,  les 
riches,  des  maisons  construites  en  bois  de  chêne  ;  la 
Prusse  n'avait  point  de  villes...  Leurs  armes  étaient  la 
lance  et  le  javelot,  qu'ils  maniaient  avec  beaucoup 
d'adresse.  Les  guerriers  nommaient  leur  chef,  qui  était 
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béni  par  le  grand-prêtre.  Avant  d'aller  au  combat,  les 
Prussiens  choisissaient  un  de  leurs  prisonniers  de 
guerre,  l'attachaient  à  un  arbre,  et  le  perçaient  de  flè- 
ches. Ils  croyaient  aux  présages  ;  l'aigle,  le  pigeon 
blanc,  le  corbeau,  la  grue,  l'outarde,  promettaient  la 
victoire  ;  le  cerf,  le  loup,  le  lynx,  la  souris,  la  vue  d'un 
malade  ou  bien  d'une  vieille  femme,  annonçaient  des 
revers...  Les  Prussiens  croyaient  à  une  autre  vie  ;  ils 
appelaient  l'Enfer  Pekla  ;  des  chaînes,  d'épaisses  ténè- 
bres, des  eaux  fétides  faisaient  le  supplice  des  méchants. 
Dans  les  Champs  Élysées,  qu'on  appelait  Rogus,  des 
festins,  une  boisson  choisie,  des  danses,  des  couches 
molles,  de  beaux  vêtements,  étaient  la  récompense  de 
la  vertu.  » 

A  l'occasion  de  cette  croisade,  Michaud  reprend 
bien  inutilement,  pour  son  compte,  une  allégation 
odieuse  de  l'Encyclopédie,  en  accusant  les  Chevaliers 
du  Christ  et  de  l'Épée  de  n'avoir  été  guidés  que  par  la 
cupidité  et  l'ambition  !  Ce  n'est  pas,  il  s'en  faut,  la  seule 
concession  faite  à  l'esprit  du  temps. 

Le  récit  de  Michaud  donne  l'idée  d'une  rivière  un 
peu  molle  d'allures,  incertaine,  et  parfois  trouble  dans 
son  cours  ;  la  façon  de  raconter  de  Mignet  fait  songer  à 
une  eau  endiguée,  canalisée,  savamment  contrainte  et 
resserrée. 

Né  à  Aix  en  1796,  Mignet,  brillant  étudiant  à  la 
faculté  de  droit  de  cette  ville,  se  fait  couronner  à  l'aca- 
démie des  Inscriptions  pour  un  Mémoire  substantiel 
et  grave  sur  les  Institutions  de  S.  Louis,  et  publie,  en 
1824,  deux  volumes  sur  l'histoire  de  la  Révolution. 
Étant  données  l'époque  à  laquelle  parut  cet  ouvrage,  et 
l'attitude  adoptée  dès  le  début  par  l'auteur,  ami  et  pro- 
tégé de  Manuel,  il  serait  puéril  de  compter  sur  une 
grande  exactitude  en  matière  de  jugements  et  d'ap- 
préciations.  Au  fond,  c'est  la  déification  des  hommes 
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et  des  choses  de  89,  et  par  conséquent  la  condamna- 
tion et  la  satire  de  la  monarchie.  Comme  Thiers,  Mi- 
gnet  s'est  embusqué  derrière  la  Bastille  pour  canarder 
le  Charte  ;  il  s'autorise  de  Danton  pour  stigmatiser 
Villèle,  et  donne  une  nasarde  à  de  Serre  sur  la  joue 
de  Barentin.  La  caractéristique  de  la  manière  de  Mi- 
gnet,  c'est  la  volonté  d'introduire  les  procédés  rigou- 
reux de  la  science  sur  ce  terrain  mobile  qui  s'appelle 
l'histoire.  Tout  au  plus  pourrait-on  admettre  l'applica- 
tion de  cette  géométrie  de  l'âme  à  l'étude  d'un  carac- 
tère gourmé, d'une  intelligence  toute  d'une  pièce  comme 
celles  de  Robespierre,  de  S'-Just  ou  de  M»^^  Roland. 
Mais  quand  il  s'agit  d'esprits  variables,  contradictoires, 
à  double  et  triple  conscience,  de  caméléons,  de  Pro- 
tées  et  d'énigmes  comme  Mirabeau,  Dumouriez,  Bris- 
sot,  Pichegru,  Moreau,  Bonaparte,  les  allures  magis- 
trales, les  rigoureuses  déductions,  les  conséquences 
inflexibles  cessent  d'avoir  leur  raison  d'être  ;  il  faut  un 
psychologue,  et  non  un  membre  de  l'Institut,  section 
de  mécanique  ;  Jouffroy  ou  S^^-Beuve,  et  non  Poisson 
ou  Laplace  ! 

En  dépit  et,  pour  mieux  dire,  à  cause  même  de  cette 
excessive  concentration  des  événements,  et  de  la  teinte 
fataliste  plus  accentuée  encore  que  dans  l'immense 
récit  de  Thiers,  le  résumé  de  Mignet  obtint  un  succès 
extraordinaire,  et  fut  traduit  dans  presque  toutes  les 
langues  de  l'Europe. 

A  la  suite  de  Mignet  et  de  Thiers,  on  placera  Vitet, 
moins  comme  historien  proprement  dit  que  comme 
amateur  érudit  en  histoire.  Ludovic  Vitet  (i)  débuta 
dans  l'enseignement  universitaire,  fut  disciple  de  Jouf- 
froy, de  Cousin  et  de  Dubois,  qui  le  marquèrent  de 
leur  empreinte  rationaliste,  collabora  au  Globe,  et  pu- 
blia, sous  la  forme  de  scènes  dramatiques  dialoguées, 
'1)  1802-1873. 
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les  Barricades  (1826),  les  Etats  de  Blois  {1827),  la 
Mort  de  Henri  III  (1829),  et  les  États  d'Orléans,  qui 
parurent  en  1849.  Avec  Guizot,  Barante,  Thierry, 
l'histoire  et  le  drame  semblaient  devoir  se  disputer  la 
prédominance  :  allait-on  voir  triompher  Shakspeare 
ou  Anquetil  ?  les  formes  saisissantes  ou  la  narration 
décolorée  ?  A  ce  moment  précis,  Vitet  intervint  dans  la 
lutte,  essayant  de  combiner  les  deux  genres.  Les  Bar- 
ricades sont  une  suite  «  de  tableaux  de  mœurs,  de  traits 
de  caractère  recueillis  dans  une  promenade  érudite  à 
travers  les  palais  du  roi  et  les  hôtels  des  princes,  les 
cabarets  et  les  églises,  les  rues  et  les  logis  des  bour- 
geois ligueurs,  poHtiques  ou  huguenots.  Ce  n'était  pas 
de  l'histoire,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  récit,  et  c'était 
de  l'histoire  néanmoins,  puisque  tous  les  personnages 
demeuraient  historiques.  »  En  général,  l'action  y  est 
étouffée  sous  les  épisodes,  et  l'unité  d'intérêt  n'est  pas 
observée  ;  cette  trilogie  ne  pourrait  être  jouée  ;  elle 
intéresse  à  la  lecture,  mais  les  digressions,  les  inter- 
calations  de  toute  nature,  les  incidents  accessoires  lui 
interdisent  la  scène.  Quant  aux  Etats  d'Orléans,  c'est 
un  ouvrage  défectueux,  inexact,  où  les  mœurs  de  Marie 
Stuart  sont  dépeintes  sous  le  jour  le  plus  faux.  Pour- 
quoi, en  outre,  les  ligueurs  sont-ils  toujours  sacrifiés  aux 
huguenots  ?  En  ce  qui  a  rapport  à  l'exécution,  ces 
ouvrages  ne  laissent  guère  à  désirer  pour  la  vivacité 
et  la  vie,  la  couleur  et  le  mouvement,  la  verve  et  le 
naturel  du  style. 

On  rend  volontiers  hommage  à  la  science  encyclo- 
pédique de  Daunou,  à  ses  vastes  recherches  sur  le 
monde  romain  et  le  moyen  âge,  en  émettant  toutefois 
le  regret  qu'il  ait  fait  de  l'histoire  un  instrument  des- 
tiné à  satisfaire  ses  prédilections  pour  les  doctrines 
parlementaires,  jansénistes  et  gallicanes.  Il  a  trop  de 
goût,  du  reste,  pour  se  livrer  à  de  creuses  déclama- 
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lions  contre  le  rôle  de  l'Église  catholique  ;  mais  sa  mar- 
che prudente  et  sa  réserve  relative  n'en  contribuent 
que  davantage  à  rendre  pernicieuse  la  lecture  de  ses 
travaux  d'érudition.  Au  moins  n'est-il  pas  exposé, 
comme  Dulaure,  dans  son  Histoire  de  Paris,  au  repro- 
che d'athéisme  et  d'immoralité  !  Qui  croirait,  de  nos 
jours,  que  Dulaure  a  été  une  des  idoles  de  la  capitale, 
au  même  titre  que  Déranger  ou  Foy  ?  Lacretelle  était, 
dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  le  type  du  professeur 
spirituel,  aux  fines  et  malignes  allusions,  de  l'historien 
façonné  d'après  X Essai  sur  les  mœurs,  superficiel  mais 
agréable,  sachant  enchaîner  les  faits,  habile  à  leur 
donner  une  forme  académique,  applaudi  de  la  jeunesse 
libérale  qui  avait  fait  de  lui  l'un  de  ses  fétiches.  Enfin, 
après  \ Histoire  de  Cromwel  par  Villemain,  hélas  ! 
mais  après  son  Lascaris,  holà  ! 


;i 


CHAPITRE  ONZIEME. 


LE  PAMPHLET.  —  (P.-L.   Courier.) 
LE  ROMAN.  —  Charles  Nodier.  —  D'Arlin- 
court.  (Le  Solitaire.)— Vigny.  (Cinq-Mars.) 
LA  CRITIQUE.  Yillemain.  (Cours  de  Litté- 
rature.) 


LE  pamphlet  s'élève  parfois  à  la  hauteur  de  l'his- 
toire, mais  ce  n'est  pas  sous  la  plume  de  Courier, 
qui  fut  le  plus  intolérant  et  le  moins  généreux  des  ad- 
versaires. Paul- Louis  a  poursuivi  de  sa  haine  Loins 
XVIII,  la  gendarmerie  et  son  auguste  famille,  comme 
dit  Vireloque,  mais  ce  qui  est  infiniment  plus  grave, 
il  a  outrageusement  calomnié  le  clergé,  la  religion,  la 
confession  auriculaire:  son  esprit  étroit  et  jaloux  repous- 
sait tout  ce  qui  ressemblait  à  une  supériorité. 

Dès  l'âge  de  quinze  ans,  grâce  à  Vauvilliers,  il  était 
d'une  force  remarquable  en  grec,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  cultiver  les  mathématiques  avec  succès  :  en 
1 793,  il  obtenait  l'épaulette.  La  carrière  militaire  ne 
semble  pas  lui  être  apparue  d'abord  par  les  beaux  et 
grands  côtés  ;  lui,  l'enthousiaste  admirateur,  le  lecteur 
assidu  de  Plutarque,  on  le  charge  d'aller  prendre  livrai- 
son d'une  cargaison  d'affûts  et  de  mortiers  !  En  1799, 
il  tient  garnison  à  Rome,  et,  dans  une  lettre  qu'il  faut 
placer  à  côté  des  plus  retentissantes  deM"^^deSévigné, 
il  déplore  l'abandon  et  le  pillage  auxquels  est  en  proie 
la  Ville  Eternelle.  Après  avoir  traversé  Strasbourg, 
Douai,  il  est  envoyé  comme  chef  d'escadron  dans  le 
sud  de  l'Italie  ;  là,  sa  vie  est  une  odyssée  où  l'imprévu 
le  dispute  à  l'indiscipline  ;  il  se  fait  redouter  de  ses 
subordonnés,  haïr  de  ses  égaux,  exécrer  de  ses  supé- 
rieurs, qui  le  ménagent  parce  qu'ils  savent  ce  que  peut 
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sa  langue  enfiellée  ;  déserteur,  il  évite  à  grand'peine  le 
conseil  de  guerre  et  le  peloton  d'exécution  ;  insoucieux 
de  sa  tâche  réglementaire,  il  plante  là  sa  batterie,  et 
s'en  va  fureter  à  travers  tous  les  recoins  des  biblothè- 
ques  de  l'Italie,  particulièrement  danscclle  de  Florence, 
oùil  découvre  une  demi-douzaine  de  pages  de  Longus, 
perdues  depuis  six  cents  ans  ;  soit  hasard,  soit  prémé- 
ditation, il  renverse  son  encrier  sur  une  page  indé- 
chiffrable du  manuscrit,  et  se  fait  un  mortel  ennemi  du 
Conservateur  Furia,  ce  profond  traducteur  des  fables 
d'Esope.  En  1814,  l'esprit  troublé  par  les  désastres  de 
l'invasion,  il  épouse  la  fille  du  savant  Clavier.  En  1825, 
il  est  assassiné  par  un  Égisthe  adultère,  qu'avait  sou- 
doyé, dit-on,  cette  ingrate  Clytemnestre, 

La  langue  de  Courier  est  divine,  mais  entendons- 
nous  ;  elle  ignore  la  gravité,  l'éloquence,  le  sublime,  et 
n'excelle  que  dans  la  narration  familière,  l'anecdote 
grivoise,  l'allusion  sanglante  et  cinglante  ;  les  mots  sont 
tous  du  XVI I^  ou  du  XVI^  siècle  ;  il  a  répudié,  avec 
un  dégoût  qu'il  n'a  pas  même  pris  soin  de  déguiser, 
l'héritage  littéraire  et  le  vocabulaire  des  «  ânes  bâtés  » 
du  XVI 11^  siècle;  suivant  le  conseil  de  Fénelon,  il  s'en 
est  retourné  à  l'école  d'Amyot,  de  Marot,  de  Rabelais; 
les  lettres  de  Henri  IV,  des  Périers  et  Marguerite  de 
Navarre  sont  ses  guides  et  ses  autorités  en  matière  de 
langage  ;  osons  dire  qu'il  n'a  pas  toujours  eu  la  main 
heureuse  lorsqu'il  a  fourragé,  butiné,  dans  cette  mois- 
son d'archaïsmes. 

A  cause  qite  est  inutile  '.parce  que  le  vaut  bien. 
Singulièrement  pour  spécialeuient,  pariicîilière?nent, 
ne  présente  pas  un  avantage  bien  marqué. 

Un  sien  convive  n'est  guère  plus  vif  que  un  de  ses.. 
Oncques,  si  disgracieux,  ne  vaut  pas/^ïw^îw. 
Mû  decolh'e  est  un  latinisme  sans  force. 
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Six  vi)igts  a:is  a  moins  de  chance  encore  ;  en  quoi 
l'emporte-t-il  sur  cent  vingt  ? 

Par  contre  le  gj'os  des  flatteurs  esl  une  expression  à 
conserver. 

C'est  non  seulement  dans  ses  traductions,  mais  aussi 
dans  le  style  ordinaire  qu'il  se  préoccupe  de  reproduire 
les  tournures  grecques  et  latines  même  les  plus  opposées 
au  génie  de  la  langue. Quand,  par  exemple,  il  rencontre 
T^ilr-y.z,  ro  nx:di:,ô  7:c£T,3>;r/;;  £-/w,  alors  que  le  docte  Amyot 
traduit  simplement  :  «  Mes  enfants,  je  suis  le  bon 
homme  Philétas,  »  il  n'hésite  pas  à  écrire,  et  se  loue  de 
son  audace  :  «  Le  bonhomme  Philétas,  enfants,  c'est 
moi  qui  jadis...  »  N'est-ce  pas  aller  un  peu  loin  ? 

Avec  Courier,  il  faut  citer  ;  voici  d'abord  un  modèle 
de  sournoiserie  gauloise  : 

«  Les  gendarmes  se  sont  multipliés  en  France,  bien 
plus  encore  que  les  violons,  quoique  moins  nécessaires 
pour  la  danse.  Nous  nous  en  passerions  aux  fêtes  du 
village,  et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  nous  qui  les  deman- 
dons ;  mais  le  gouvernement  est  partout  aujourd'hui, 
et  cette  ubiquité  s'étend  jusqu'à  nos  danses,  où  il  ne  se 
fait  pas  un  pas  dont  le  préfet  ne  veuille  être  informé 
pour  en  rendre  compte  au  ministère  ;  de  savoir  à  qui 
tant  de  soins  sont  plus  déplaisants,  plus  à  charge,  et  qui 
en  souffre  davantage,  des  gouvernants  ou  des  gou- 
vernés, surveillés,  c'est  une  grande  question,  et  curieuse, 
mais  que  je  laisse  à  part,  de  peur  de  me  brouiller  avec 
les  classes,  ou  de  dire  quelque  mot  tendant  à  je  ne  sais 
quoi  (i).  » 

Et  cette  notule  : 

«  La  police  va  découvrir  une  grande  conspiration 
qui  aura,  dit-on,  de  grandes  ramifications  dans  les  pro- 
vinces et  dans  l'armée.  On  nomme  déjà  des  gens  qui  en 
seront  certainement.  Mais  le  travail  n'est  pas  fait.  » 

(l)  Pour  les  villageois  qu'on  empêche  de  danser. 
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Ce  dernier  trait,  à  lui  seul,  est  plus  plaisant  que  toutes 
les  comédies  de  Voltaire. 

La  page  suivante  sera  longtemps  vraie  : 
«  Le  peuple  paie  »  est  une  axiome  de  tout  temps,  de 
tout  pays,  de  tout  gouvernement  :  mais  le  peuple  fran- 
çais, sur  ce  point,  se  distingue  entre  tous,  et  se  pique 
de  payer  largement,  d'entretenir  magnifiquement  ceux 
qui  prennent  soin  de  ses  affaires,  de  quelque  nation, 
condition,  mérite  ou  qualité  qu'ils  soient;  aussi  ne  man- 
quent-ils jamais.  Quand  tous  ses  gouvernants  s'en 
allèrent  un  jour,  croyant  lui  faire  pièce  et  le  laisser  en 
peine,  d'autres  se  présentèrent,  qu'on  ne  demandait 
pas,  et  s'impatronisèrent  ;  puis,  les  premiers  revenant 
comme  on  y  pensait  le  moins,  (avec  quelques  voisins,) 
grand  conflit,  grand  débat,  que  le  peuple  accommoda 
en  les  payant  tous,  et  tous  ceux  qui  s'étaient  mêlés 
de  l'affaire,  tant  il  est  de  bonne  nature,  peuple  char- 
mant, léger,  volage,  muable,  variant,  changeant,  mais 
toujours  payant.  » 

Quel  dommage  qu'une  langue  si  pure  et  tant  de 
talent  aient  été  employés  à  défendre  les  pires  théo- 
ries !  Dans  Courier  le  fond  est  aussi  répréhensible  que 
la  diction  est  isocratique  :  idées  malsaines  exprimées 
sous  une  forme  incomparable  :  un  cadavre  dans  un 
manteau  de  pourpre. 

Bien  après  Cicéron,  M"^^  de  Stvigné,  Voltaire,  de 
Maistre  et  L.  Veuillot,  mais  au-dessus  de  Balzac  et  de 
Voiture,  tout  à  côté  de  Pline  le  jeune,  il  occupe  hono- 
rablement sa  place  dans  le  domaine  de  la  littérature 
épistolaire  :  datées  de  son  séjour  forcé  en  Calabre,  elles 
reflètent  la  mauvaise  humeur  de  l'officier  grincheux  qui 
ne  courtisait  la  gloire  des  armes  qu'à  contre-cœur  et 
qui  préférait  une  page  de  Xénophon  à  tous  les  bulle- 
tins de  la  grande  armée.  Cette  irritation  est,  sinon  tra- 
versée par  des  éclairs  de  bonne  humeur,  (Courier  n'a 
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pas  la  gaîté  franche,  le  rire  sonore,  l'expansion  loyale,) 
au  moins  relevée  par  des  plaisanteries,  des  anecdotes, 
des  allusions  où  abondent  la    malice   du    tourangeau, 
la  verve  de  l'érudit,  la  sournoiserie  du  paysan.  On  sait 
que  ces  lettres  ne  nous  sont  point  parvenues  dans  leur 
teneur  primitive,  et  que  l'auteur,  sur  le  tard  de  la  vie, 
les  redemanda  à  leurs  destinataires  pour   en    éliminer 
les  redites,  en  corriger  les  négligences,  en  rattacher  le 
décousu  ;  sous  cette  toilette  artificielle,  ces   billets  ont 
fort  bonne  grâce,  et  ne  présentent  guère  d'autre  défaut 
que  l'excès  même  de  la  parure.  Pas  un  des  mots  dont 
Courier  se  sert  ne  fait  partie  des  néologismes  mis  à  la 
mode  par  le  philosophisme  du  XVI  II«  siècle  ;  comme 
auteurs  et  comme  autorités,  il  s'arrête  à  Fénelon,  mais, 
en  revanche,  remonte  jusqu'à  Froissard.  C'est  parfait, 
mais,  en  réalité,  peu  pratique.  Nous  avons  des  besoins 
nouveaux,  et    la    science   a  multiplié  les  conquêtes  ;  il 
convient  donc    d'élargir  le  cercle  de  nos  expressions, 
de  décupler,  tout  au  moins,  le  personnel  de  notre  voca- 
bulaire. Si   Bossuet  vivait  de  notre  temps,   avec  son 
bon  sens  admirable,  ne  parlerait-il  pas  comme  tout  le 
monde  ? 

Sans  trop  choisir  parmi  tant  de  modèles  de  style, 
nous  reproduisons  la  moitié  d'une  lettre  adressée  de 
Rome,  en  octobre  1810,  à  M.  Sylvestre  de  Sacy 
(Paris)  :  «  Monsieur,  puisque  mes  lettres  vous  parvien- 
nent, j'espère  qu'enfin  vous  recevrez  l'espèce  de  fac- 
tum  littéraire  dont  je  vous  adresse  de  nouveau  trois 
exemplaires  :  vous  trouverez  cela  misérable,  et,  si  vous 
n'en  riez,  vous  aurez  pitié  d'une  telle  querelle.  Peut- 
être  encore  penseriez-vous  qu'il  fallait  se  taire  ou  par- 
ler plus  civilement.  Mais  songez,  s'il  vous  plaît,  qu'on 
tâchait  de  me  faire  pendre.  Que  voulez-vous,  monsieur? 
J'ai  eu  peur,  non  des  cuistres,  mais  des  satrapes  de  la 
littérature.  Voyant  à  mes  trousses  chiens  et  gens,  j'ai 
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fait  le  moulinet  avec  mon  bâton,  sans  trop   regarder  où 
je  frappais. 

»  Vous  avez  eu  bien  de  la  bonté  de  penser  à  monXéno- 
phon.  Son  malheur  est  d'être  sorti  de  vos  mains.  Je  ne 
sais  bonnement  où  il  est,  ni  ce  qu'il  deviendra.  Un  M*" 
Stone  l'avait  imprimé  à  moitié,  assez  mal.  Voilà  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire.  Je  serais  fâché  seulement  que  le 
manuscrit  se  perdît,  car  c'est  un  travail  que  ni  moi  ni 
autre  ne  saurait  refaire,  et  qui,  à  vrai  dire,  ne  se  pou- 
vait faire  que  dans  les  casernes  et  les  écuries  où  je  vivais 
alors. 

»  Oui,  monsieur,  j'ai  enfin  quitté  mon  vilain  métier, 
un  peu  tard,  c'est  mon  regret.  Je  n'y  ai  pas  pourtant 
perdu  tout  mon  temps.  J'ai  vu  des  choses  dont  les 
livres  parlent  à  tort  et  à  travers.  Plutarque,  à  présent, 
me  fait  crever  de  rire.  Je  ne  crois  plus  aux  grands 
hommes.  » 

On  sait  que  Courier  voulut  traduire  Hérodote  dans 
la  langue  parlée  par  Amyot  pour  traduire  les  Vies 
Parallèles.  L'intention  était  des  meilleures.  Rien  n'est 
ridicule  comme  le  langage  courtisanesque  du  grand 
siècle  pour  rendre  des  expressions  si  simples  ;  à  ce 
point  de  vue,  la  traduction  de  Larcher  est  un  perpétuel 
non-sens.  Mettre  des  perruques  à  frimas,  delà  poudre, 
des  mouches,  à  l'écrivain  naïf  qui  nous  a  raconté  les 
malheurs  du  roi  Candaule  !  Cependant  la  tentative,  dès 
le  début  encouragée  par  Villemain  et  Béranger,  ne 
devait  pas  aboutir  ;  semblable  version,  faite  par  un 
archéologue  du  plus  grand  mérite,  ne  pouvait  plaire 
qu'à  un  public  de  lettrés  alexandrins  —  public  fort 
clair  semé. 

On  jugera  par  l'extrait  suivant  : 

«  C'est  ici  l'édition  des  recherches  d'Hérodote 
d'Halycarnasse,  de  peur  que  les  actes  des  hommes  ne 
soient  effacés  par  le  temps,   et  que  tant  de  hauts  faits 
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et  eestes  merveilleux  des  Grecs  et  de  Barbares  ne  de- 
meurent  sans  gloire  ;  comme  aussi  la  raison  pourquoi 
ils  se  firent  la  guerre  entre  eux. 

»  Or,  les  doctes  d'entre  les  Perses  disent  que  la  que- 
relle commença  par  les  Phéniciens,  qui,  des  bords  de  la 
mer  qu'on  appelle  Erythrée,  venus  habiter  en  ce  lieu 
où  des  habitants  maintenant  entreprirent  bientôt  de 
longues  navigations, portant  des  marchandisesd' Egypte, 
d'Assyrie,  allèrent  en  divers  pays,  et  finalement  à 
Argos...  Arrivés,  les  Phéniciens  en  ce  pays  d'Argos 
vendaient  leurs  marchandises...  » 

D'après  la  tradition,  le  caractère  du  pamphlétaire, 
loin  d'avoir  des  abords  bien  séduisants,  était  morose  et 
bourru.  Tout  autre  est  le  souvenir  qui  s'attache  au  nom 
de  Nodier  (i),  demeuré,  dans  notre  siècle,  l'incarnation 
du  «  sympathique  confrère.  » 

Il  était  né  à  Besançon,  et  resta,  toute  sa  vie,  plus 
bisontin  que  Français,  car  on  sait  qu'il  ne  cessa  jamais, 
au  fond  du  cœur  comme  dans  ses  livres,  de  poursuivre, 
nous  dirions  l'œuvre  criminelle,  si  ce  n'était  pas  un  bien 
gros  mot  pour  cet  homme  aimable,  au  moins  l'œuvre 
imprudente  de  la  revendication  de  l'autonomie  franc- 
comtoise.  Qu'est-ce  que  cette  protestation  contre  les 
violences  du  traité  de  Nimègue?  En  si  beau  chemin, 
pourquoi  ne  pas  incriminer  Jules  César,  qui  s'empara 
de  Vesontio  ?  Après  avoir  fait  de  bonnes  études  de 
grec  sous  l'ignoble  Schneider,  le  Carrier  de  Strasbourg, 
il  fut,  quoique  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  proscrit 
pour  son  royalisme,  réduit  à  se  cacher  'dans  les  mon- 
tagnes du  Jura  et  aux  environs  de  Giromagny.  A  la 
même  époque,  on  citait  déjà  son  nom  parmi  les  savants 
qui  avaient  donné  le  plus  dégages  à  l'entomologie  ;  en 
pleine  floraison  consulaire,  il  écrivit  la  Napoléo7ie,  ode 

(i)  Cf.    Un  beau  travail  de  M.  E.  Montégut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Juin  1882. 
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agréablement  rimée,  destinée  à  flétrir  le  tyran  à  qui 
Ton  devait  Campo-Formio,  et  qui  allait  donner  Amiens 
et  Presbourg.  Malgré  la  surveillance  dont  il  était  l'objet 
de  la  part  de  la  police,  il  ne  laissait  pas  de  poursuivre 
et  de  parfaire  ses  travaux  ;  dans  une  lettre  dont  la 
date  remonte  à  cette  période  de  sa  vie,  il  nous  apprend 
que  ses  auteurs  préférés  sont  Shakspeare,  Montaigne, 
la  Messiade  de  Klopstock,  les  Psaumes,  Robinson, 
enfin  Verther!  Tous  des  auteurs  tristes,  car  Shakspeare 
et  Montaigne,  observateurs  inflexibles  du  cœur  humain, 
sont  des  tristes,  des  pessimistes,  les  vrais  ante-schau- 
penhaueriens  !  Verther,  en  particulier,  fut  son  livre  de 
chevet,  et  faillit  lui  troubler  complètement  la  raison. 
Du  reste,  il  y  eut  toujours  quelques  grains  de  folie 
dans  la  tête  du  bon  Nodier.  Après  avoir  été  le  se- 
crétaire d'un  baronnet  érudit  et  antiquaire,  auquel  il 
avait  été  recommandé  par  Boissonnade,  il  se  vit  nommé 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Laybach,  et  directeur  du 
journal  officiel  le  Télégraphe  illyrien.  Une  autre  bi- 
bliothèque, plus  importante,  l'attendait  avec  la  Res- 
tauration, celle  de  l'arsenal,  où  son  séjour  a  été  raconté 
avec  une  verve  charmante  par  son  habituel  commensal. 
Al.  Dumas  :  «  Nodier,  dit  celui-ci  dans  ses  Mémoires, 
était  prodigue,  insouciant,  flâneur,  oh  !  mais  flâneur 
avec  délices,  comme  Figaro  était  paresseux  ;  peut-être 
pouvait-on  lui  reprocher  d'aimer  un  peu  trop  tout  le 
monde,  mais  cela  c'était  encore  par  insouciance,  pour 
ne  pas  se  donner  la  peine  de  faire  la  division  de  ses 
sentiments....  Le  matin,  après  deux  ou  trois  heures 
d'un  travail  facile,  après  avoir  couvert  d'une  écriture 
lisible,  régulière,  sans  rature  aucune,  douze  ou  quatorze 
pages  de  papier  de  six  pouces  de  haut  sur  quatre  de 
large,  Nodier  jugeait  sa  tâche  du  matin  finie  et  sortait. 
Une  fois  sorti,  Nodier  errait  à  l'aventure,  suivant 
tantôt  l'une  ou  l'autre  allée   des  boulevards,    tantôt  la 
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ligne  de  l'un  ou  l'autre  quai.  A  cinq  heures,  Nodier 
prenait,  pour  s'en  aller,  la  route  opposée  à  celle  qu'il 
avait  prise  le  matin  pour  venir,...  A  six  heures,  Nodier 
dînait  en  famille.  Après  le  dîner,  la  tasse  de  café 
savourée  en  véritable  sybarite,  à  petites  et  longues 
gorgées,  on  enlevait  la  nappe  et  ce  qui  la  couvrait,  et 
sur  la  table  nue  on  apportait  trois  chandelles....  Nodier 
apportait  son  travail  commencé,  ses  plumes  d'oie  —  il 
exécrait  le?  plumes  de  fer —  et  il  travaillait  ju.squ'à  dix 
heures  du  soir.  » 

Ce  littérateur  délicat  était  un  écrivain  des  plus 
féconds  ;  romans  historiques,  philosophiques,  fantasti- 
ques, cabalistiques,  autobiographiques,  psychologiques, 
swedenborgiens,  il  a  tout  tenté,  sans  oublier  la  biblio- 
graphie, le  pamphlet,  le  conte,  la  légende,  la  linguis- 
tique et  la  poésie  !  Citons  au  hasard  :  Souvenirs  de  la 
Révolutio7i,  le  Peintre  de  Salsboîirg,  Jean  Sbogar, 
Smarra,  M"'^^  de  Marsan,  la  Fée  aux  Miettes,  Trilby, 
les  Philadelphes  (histoire  des  co7ispirations  secrètes  dans 
r armée  oîl  des  co7ispirations  qui  ont  eu  pour  but  le  gou- 
veme77ient  de  Bonaparte),  Dictionnaire  des  onomatopées, 
Questions  de  littérature  légale.  Presque  tous  ces 
ouvrages  sont  composés  avec  cette  science  de  la  forme 
qui  fait  de  lui,  comme  de  Courier,  l'un  des  plus  prodi- 
gieux lapidaire?  (i)  des  temps  modernes.  Sachant  que 
la  monotomie  est  le  plus  insupportable  défaut  de  la 
langue  française,  il  s'est  proposé  de  ne  laisser,  sans  en 
faire  usage,  aucune  des  tournures  ingénieuses  em- 
ployées par  nos  grands  écrivains.  Qu'on  se  représente 
Nodier  déviant  son  bureau,  feuilletant  Massillon,  ce 
roi  des  mètres  et  des  rhythmes  de  la  prose,  soulignant 
ça  et  là  Bossuet,  Pascal,  Voltaire,  Sévigné,  notant  au 
passage  les  différents  moules  de  phrases  qui  lui  parais- 
sent nouveaux,  et  rédigeant  ses  observations  en   for- 

(I)  L'expression  est  de  G.  Sand. 
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mules  et  en  règles.  Il  arrive,  par  exemple,  à  ce  fragment 
<le  Bernardin  :  «  Les  anthères  jaunes  des  fleurs,  suspen- 
dues sur  des  filets  blancs,  leur  présentent  de  doubles 
solives  d'or  en  équilibre  sur  des  colonnes  plus  belles 
que  l'ivoire  ;  »  son  attention  se  porte  sur  la  symétrie 
antithétique  entre  les  termes  spécifiques  et  les  termes 
généraux  : 

,    ,  [  iaunes. 

généraux  :    j  -j^,^^^^. 

'  -c  I  or, 

specinques  :<   •     • 
^        ^         [  ivoire. 

Dans  Montesquieu,  il  relève  avec  satisfaction  cette 
tournure  si  nerveuse  :  «  Va-t-on  prendre  l'essor  ?  Ils 
vous  arrêtent  par  la  manche.  A-t-on  de  la  force  et  de 
la  vie  ?  On  vous  l'ôte  à  coups  d'épingle.  Vous  élevez- 
vous  un  peu  ?  Voilà  des  gens  qui  prennent  leur  pied 
ou  leur  toise,  dressent  la  tête  et  vous  enjoignent  de 
descendre  pour  vous  mesurer.  »  Il  remarque  la  con- 
texture  intime  de  cette  phrase,  qui  se  compose  d'un 
certain  nombre  d'hypothèses,  suivies  immédiatement 
de  renonciation  du  fait  qui  en  résulte;  il  admire  la  sim- 
plicité hardie  de  ce  mouvement  :  Voilà  des  gens  qui... 
et,  le  lendemain,  ces  deux  tournures  savamment  cal- 
quées seront  le  plus  bel  ornement  de  la  première  page 
que  Nodier  écrira. 

De  ce  que  le  spirituel  polygraphe  ait  eu  beaucoup 
d'amis,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'il  n'ait  pas  été 
en  butte  aux  traits  de  l'envie  ;  sa  gloire  fut  contestée  ; 
parmi  ses  contemporains,  plus  d'un  accusa  son  érudi- 
tion de  sécheresse,  déclara  son  style  contourné,  lourd, 
embarrassé,  trouva  son  raisonnement  vicieux,  et  cer- 
tain critique  peu  farouche  d'ordinaire  fit  même  cette 
remarque  peu  respectueuse,  par  laquelle  débute  son 
article  sur  Nodier  :  «  Un  écrivain  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  a  dit  qu'à  voir  les  honnêtes  gens  parfois  si  bêtes. 
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on  se  dégoûterait  de  l'être  ;  on  pourrait  presque  en  dire 
autant  de  quelques  hommes  d'esprit  ;  combien  n'en 
est-il  pas  qui  gâtent  le  métier  !  (i)  » 

Quant  à  Nodier,  s'il  a  gâté  le  métier,  ce  n'est  certes 
pas  pour  ne  s'être  point  livré  à  l'étude  avec  patience, 
sinon  avec  passion.  Le  fragment  qui  suit  nous  mettra 
au  courant  de  la  somme  herculéenne  de  travail  qu'il 
devait,  chaque  jour,  fournir  au  baronnet  dont,  on  l'a 
vu,  il  fut  quelque  temps  le  secrétaire.  Que  ceux  qui 
accusent  les  gens  de  lettres  d'être  des  paresseux  lisent 
cette  page  instructive  : 

«  Je  vais  ne  rien  exagérer  :  depuis  que  je  suis  à 
Amiens,  voici  les  comptes  bien  exacts  de  ma  besogne  : 

1°  Copier  le  premier  livre  de  Télémaque  avec  les 
variantes  de  quarante-sept  éditions  et  une  centaine  de 
pages  de  notes,  faire  imprimer,  corriger  les  épreuves 
sept  fois  ; 

2°  Copier  deux  fois  un  ouvrage  politique  du  cheva- 
lier sur  le  ministère  anglais,  une  sous  dictée,  une  pour 
la  mise  au  net  ;  le  faire  imprimer  à  cent-huit  pages 
in-8°,  petit  texte,  corriger  les  épreuves  sept  fois  ; 

3°  Traduire  sous  dictée  le  premier  volume  des  Vies 
des  Poètes  de  Johnson,  environ  quatre  cents  pages, 
mettre  au  net  ; 

40  Écrire  deux  fois,  une  sous  dictée,  une  pour  la 
mise  au  net,  Y  Horace  éclatré  par  la  ponchiaiion,  envi- 
ron trois  cents  pages,  faire  imprimer,  corriger  les 
épreuves,  seize  fois  les  cinq  premières,  sept  fois  les 
autres  ; 

5°  Écrire  sous  dictée  un  poème  du  chevalier,  environ 
quinze  cents  vers  anglais,  et  traduire  interlinéairement, 
mettre  au  net  ; 

6°  Copier  ou  faire  un  roman  de  Milady,  dont  on 
tire  la  dernière  feuille,  et  que  tu  recevras  dans  huit 

(i  )  Cf.  de  Toreinx,  Hist.  dit  J\cinaniisme,  iSiç. 
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jours,  deux  volumes  in- 12,  lire  tous  les  soirs  et  discuter 
l'ouvrage  du  jour  et  de  la  nuit,  corriger  les  épreuves 
trois  fois  ; 

70  Copier  ou  faire  une  suite  du  roman  de  Milady, 
au  second  volume  duquel  je  viens  d'arriver,  etc. 

»Je  ne  me  souviens  pas  de  tout;  mais  voilà,  en  comp- 
tant les  doubles  copies, au  moins  dix-huit  volumes  in- 1  2 
que  j'écris  en  sept  mois,  sans  parler  d'à  peu  près  deux 
cent-cinquante  lettres  sous  dictée,  et,  de  plus,  quatre 
cents  articles  pour  Prud'homme.  Je  ne  t'étonnerai  donc 
pas  en  te  disant  que  l'écritoire  ne  nous  quitte  pas, 
même  à  table,  et  que  je  ne  sais  presque  plus  ce  que 
c'est  que  le  sommeil.  J'ose  poser  en  fait  que  dix  hom- 
mes des  mieux  organisés  suffiraient  à  peine  à  une 
pareille  besogne  sans  y  succomber  à  la  longue.  Pour 
l'expliquer  cela,  il  faut  te  dire  encore  que  le  cheva- 
lier travaille  régulièrement  huit  heures  par  jour  avec 
une  telle  rapidité,  qu'en  commençant  ma  copie  au 
moment  011  il  commence  sa  composition,  à  une  page 
près,  et  en  abrégeant  tant  que  je  puis,  je  suis,  au  bout 
de  quatre  heures,  en  arrière  de  quatre  pages  ;  c'est  une 
expérience  que  j'ai  répétée  soixante  fois.  Quant  à 
Milady,  elle  se  fait  apporter  de  la  lumière  auprès  de 
son  lit  à  quatre  heures  du  matin,  et  à  quatre  heures  et 
demie  du  soir  elle  ne  se  lèverait  pas  si  elle  n'avait  broché 
dix  pages  in-folio.  Penses-tu  qu'il  y  ait  au  monde  un 
bureau  d'esprit  d'une  telle  activité  ?  » 

Nodier  avait  été  intimement  lié  avec  Millevoye, 
dont  il  ne  parle  qu'avec  émotion.  L'auteur  de  la  chute 
des  feuilles  avait  traduit  la  première  églogue  de  Vir- 
gile, et  chaque  fois  que  l'auteur  de  la  Napoléone  lui 
indiquait  un  passage  faible,  il  s'empressait  de  le  modi- 
fier, mais,  la  plupart  du  temps,  ses  corrections  étaient 
exécrables,  tant  son  irritabilité,  nous  dirions  aujour- 
d'hui sa  nervosité,  était  maladive  ! 
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«  Je  citerai  une  preuve  de  cette  irritabilité  dans  une 
anecdote  qui  m'est  tout  à  fait  personnelle,  et  qui  m'a 
corrigé,  à  son  égard,  de  cette  manie  d'analyse  littérale 
et  frondeuse,  si  commune  aux  jeunes  gens.  Millevoye 
avait  traduit  le  Tityre  tu pcttulœ Aç-Xz.  manière  suivante: 

Étendu,  cher  Tityre,  au  pied  d'un  large  hêtre, 
Tu  médites  des  airs  sur  ta  flûte  champêtre. 

»  Vois,  lui  dis-je,  combien  tu  es  loin  de  ton  poète, 
malgré  les  efforts  que  tu  as  faits  pour  en  conserver  la 
délicieuse  image  !  Dans  Virgile,  quel  est  le  premier 
objet  qui  frappe  la  pensée?  Le  berger,  \\x\,Tityre,  tu  ;.. 
Cher  Tityre  ne  me  présente  qu'une  apostrophe  bour- 
geoise et  presque  triviale  qui  gâte  tout  le  sentiment  de 
l'expression.  Crois-tu  que  ce  vilain  mot,  étendu,  qui 
peut  s'appliquer  à  l'état  le  plus  ignoble  de  l'homme  et 
del'animal,  remplace  heureusement r^a^^aw^,  qui  n'était 
peut-être  pas  plus  gracieux  ?  Mais,  regarde  avec  quelle 
élégance  exquise  Virgile  l'a  jeté  après  le  nom  de  ce 
berger  aîmé  et  presque  derrière  les  rameaux  de  cet 
arbre  qui  n'est  pas  encore  connu,  et  dont  on  sent  déjà 
l'ombrage  !  Quant  au  pied  d'un  large  hêtre,  ]&  n.e.  sç.ïd\s 
pas  étonné  de  le  retrouver  dans  le  rapport  d'un  garde 
forestier  ;  je  n'y  vois  ni  cette  large  voûte,  tegmen,  ni  ce 
feuillage  épais,  patulœ,  que  Mélibée  veut  peindre  et 
dont  il  encadre  si  richement  le  principal  personnage  du 
tableau.  »  Je  continuai  mes  observations  ;  mais  ce  n'est 
pas  ici  leur  place,  car  Millevoye  a  remplacé  les  vers 
que  je  critiquais  par  ceux-ci  : 

Tranquille,  cher  Tityre,  à  l'ombre  des  ormeaux, 
Tu  répètes  des  airs  sur  tes  légers  pipeaux. 

»  La  première  version  était  mauvaise,  la  seconde  est 
exécrable.  Et  quel  chemin  a  fait  aujourd'hui  la  langue 
poétique  !  Il  ne  faudrait  que  des  ormeaux  et  àç.s pipeaux 
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à   la  rime  pour  faire  tomber   un  chef-d'œuvre  (i).    » 

Dans  un  passage  antérieur  de  ce  curieux  petit  livre, 
Nodier  avait  rapporté  les  pensées  tirées  du  «  plus  rare 
des  ana,  »  intitulé  M aranzakiniana,  recueil  de  balour- 
dises, la  plupart  sans  grand  sel,  dont  l'auteur  est  Ma- 
ranzac,  officier  de  chasse,  presque  idiot,  du  grand  dau- 
phin, fils  de  Louis  XIV  ;  qu'on  juge  : 

«  Maranzac  se  trouve  mal  étant  à  table  et  se  lève  ; 
on  lui  en  demande  la  raison  :  —  Monseigneur,  dit-il, 
je  n'y  puis  plus  tenir,  j'ai  un  torticolis  horrible  dans  le 
ventre, 

»  II  tire  deux  coups  de  fusil  à  la  chasse  du  sanglier  et 
les  manque  tous  ;  outré  de  colère  :  —  Morbleu  !  dit-il,  je 
ne  sais  sur  quelle  étoile  j'ai  marché  aujourd'hui  ! 

»  Il  dit  que  les  fenêtres  d'une  certaine  maison  sont 
si  grandes,  que  le  vent  y  entre  à  plein  collier. 

»  Les  bas  de  castor  d'Orléans  sont  faits  de  poil  de 
chèvre  et  de  soie. 

»  Il  connait  l'archevêque  de    Narbonne  par  théorie. 

»  Au  bout  de  cinq  heures  et  trois  quarts,  le  sanglier 
n'était  pas  plus  fatigué  que  s'il  n'était  pas  sorti  de  sa 
chambre  (2).  » 

Le  livre  rarissime  d'où  sont  tirés  ces  extraits  de 
«  haulte  groisse  »,  se  vendrait  aujourd'hui  de  deux  à 
trois  cents  francs,  et  même  davantage  ! 

Nodier  aimait,  chez  les  autres,  en  littérature,  le 
bizarre,  l'extravagant,  le  stupéfiant  ;  la  plume  en  main, 
il  devenait  le  plus  chatouilleux  des  puristes. Telle  page 
qui.parlabonhomie  de  rallure,semble  ne  lui  avoir  coûté 
aucune  fatigue,  avait  été  reprise,  atténuée,  dégagée  de 
ses  scories  avec  une  attention  minutieuse.  Il  ne  faut 
pas  en  croire  l'enthousiasme  indiscret  de  certains  bio- 
graphes qui  nous  représententNodier  écrivant  ses  belles 

(i)  Cf.  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque,  1829,  p.  229. 
(2)  Cf.  Mélanges,  etc.,  p.  43. 
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pages  sans  autrement  y  penser;  non,  l'auteur  de  Trilby 
n'est  pas  un  improvisateur  ;  ses  pages  même  les  plus 
superficielles  protestent  contre  cette  assertion  :  soit  la 
suivante,  extraite  d'une  docte  dissertation  sur  les  ma- 
rionnettes : 

«  De  toutes  les  questions  inutiles  qui  peuvent  être 
soumises  à  l'intelligence  de  ce  siècle  progressif,  il  n'y 
en  a  certainement  point  de  plus  inutile  que  de  savoir 
si  les  marionnettes  ont  précédé  le  drame  ou  si  le  drame 
a  précédé  les  marionnettes.  C'est  pourquoi  je  pense.en 
considérant  l'état  de  sotte  décrépitude  où  est  tombée  la 
raison  humaine,  qu'il  n'y  en  a  point  d'aussi  urgente  à 
résoudre.  Je  voudrais  pouvoir  donner  aux  comédiens 
une  origine  plus  illustre  ;  mais  il  m'est  parfaitement 
démontré  qu'ils  descendent  en  droite  ligne  des  marion- 
nettes, et  on  conviendra  que  plusieurs  d'entre  eux, 
même  parmi  ceux  qu'on  est  convenu  d'admirer  sur  nos 
grands  théâtres,  ont  conservé  un  air  de  famille.  Quant 
aux  marionnettes,  il  est  impossible  de  n'en  pas  retrou- 
ver le  type  dans  ce  jouet  cosmopolite  qu'on  appelle  une 
poupée.  La  poupée,  à  laquelle  nous  voilà  parvenus  dans 
cette  savante  généalogie,  est  évidemment  contempo- 
raine du  premier  berceau  011  a  vagi  une  petite  nlle.  La 
poupée  ne  se  comprend  pas  sans  la  petite  fille,  mais  la 
petite  fille  ne  se  comprend  pas  sans  la  poupée.. .A  cette 
époque  heureuse  de  la  vie,  la  poupée  vit,  elle  pense, 
elle  raisonne.  Le  monologue  est  insipide,  surtout  pour 
les  femmes,  qui  n'aiment  pas  à  être  interrompues, mais 
qui  aiment  à  être  écoutées.  Le  dialogue  leur  convient 
à  merveille,  au  contraire,  surtout  quand  elles  parlent 
pour  deux.  Le  dialogue,  c'est  une  scène,  et  il  n'y  a 
point  de  scène  qui  ne  suppose  une  fable  ou  une  action. 
La  comédie  n'est  pas  loin.  Arrive  un  artiste  ingénieux, 
{c'est  un  père,)  qui  articule  la  poupée,  qui  la  suspend 
à  un  fil,  à  autant  de  fils  qu'elle  a  d'articulations  mobiles, 
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qui  la  fait  tourner  sur  un  pivot,  qui  la  fait  courir  sur 
des  coulisses,  qui  lui  prête  une  voix,  un  langage,  des 
passions.  La  petite  fille  est  toujours  actrice,  mais  elle 
n'est  plus  auteur.  Le  grand  homme  dont  je  viens  de 
parler  est,  sans  qu'il  s'en  doute,  une  espèce  de  Chris- 
tophe Colomb  dans  les  espaces  de  l'intelligence  ;  il  a 
presque  découvert  l'automate,  et  il  a  créé  le  drame, 
car  il  a  créé  les  marionnettes.  Corneille,  Vaucanson  et 
Talma  procéderont  de  lui.  » 

Malgré  la  pureté  de  ce  style,  plus  d'un  critique 
accolait  le  nom  de  Nodier  à  celui  de  d'Arlincourt. 

L'auteur  du  Solitaire  (i 789-1856)  commença  par 
saluer  le  manteau  aux  abeilles  d'or,  puis  s'inclina  devant 
les  lys  monarchiques,  ou,  en  vile  prose,  fut  auditeur 
d'État  sous  Napoléon,  et  maître  des  requêtes  sous 
Louis  XVIII.  Après  avoir  mis  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion l'honnêteté,  la  loyauté  parfaite  de  l'homme 
privé,  qui,  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  fit  preuve 
d'un  chevaleresque  dévouement  à  la  personne  et  à  la 
cause  du  Comte  de  Chambord,  nous  nous  trouvons 
plus  à  l'aise  pour  critiquer  le  littérateur.  Voici  en  deux 
mots  le  sommaire  de  son  chef-d'œuvre  : 

Personnage  mystérieux,  reclus  énigmatique,  le  Soli- 
taire n'est  autre  que  ce  Charles  le  Téméraire,  si  traî- 
treusement occis  en  1477  par  un  boulanger  nancéien, 
suivant  l'histoire  ordinaire,  mais  sauvé  de  la  bagarre 
de  Jarville,  suivant  l'histoire  de  M.  d'Arlincourt.  Le 
Solitaire,  toujours  téméraire,  sauve  les  jours  d'une 
jeune  fille  nommée  Elodie,  et,  en  même  temps,  il  a  la 
bonne  fortune  de  lui  rapporter  un  luth  préféré  qu'elle 
croyait  perdu.  De  là  à  une  promesse  de  mariage  il  n'y 
a  que  la  main.  La  fatalité,  i^am-fm  de  Jehan  Frollo,) 
poursuit  les  deux  fiancés  ;  au  moment  où  ils  se  présen- 
tent devant  l'autel,  le  prêtre  refuse  de  les  unir,  parce 
que  jadis  le  duc  de  Bourgogne,  (toujours  le  Téméraire,) 
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a  fait  mourir  le  père  d'Élodie  ;  héroïne  convaincue, 
celle-ci  meurt  de  désespoir,  et  son  inconsolable  époux 
la  suit  au  tombeau,  après  s'être  lui-même  transpercé 
du  classique  poignard. 

Nos  grands  pères  ont  pleuré  en  lisant  ce  roman  ef- 
frayant d'invraisemblance  et  de  naïveté  ;  il  est  fort  à 
craindre  qu'il  ne  produise  l'effet  absolument  contraire 
sur  leurs  petits-fils.  En  effet,  le  style  en  est  conçu  dans 
le  genre  du  billet  adressé  par  M.  Jourdain  à  la  mar- 
quise :  écrivant  dans  une  langue  analytique,  l'auteur 
jette  ses  mots  à  l'aventure,  comme, à  l'extrême  rigueur, 
il  pourrait  faire  dans  une  langue  pourvue  de  cas.Quel- 
qu'un  disait  qu'il  aurait  pu  extraire  du  Renégat,  frère 
puîné  du  Solitaire,  des  scènes  bien  posées,  des  situa- 
tions pathétiques,  et  même  un  langage  «  assez  animé 
qui,  en  français  traduit,  se  faire  eût  pu  touchant  et  vrai, 
intelligible  en  devenant  !...  »  Qu'on  juge  du  reste  par 
ce  passage, qui  est  un  des  moins  ridicules  :  «  Lève-toi, 
créature  angélique  !  lève-toi,  dit  le  chevalier  attendri  ; 
c'est  moi  qui  tombe  à  tes  genoux.  Non,  je  ne  suis  point 
un  monstre  !  mais  je  t'adore  !  Je  n'étais  point  né  pour 
être  un  lâche  ravisseur  ;  inais  je  ne  puis  vivre  sans  toi. 
L'honneur  m'est  précieux,  la  vertu  m'est  chère  ;  rttais 
mon  amour  pour  toi  l'emporte  et  sur  l'honneur  et  sur 
la  vertu.  Vierge  pure,  sauve-moi  du  crime,  je  puis  te 
laisser  libre  encore.  Rétracte  tes  premiers  refus.  » 

L'apostrophe  miroite.ruisselle  dans  ce  poème,éblouit, 
aveugle  le  lecteur.  Les  petits  noms  des  personnages 
sont  «  fille  d'Underlach  —  ange  de  la  vallée —  noble 
orpheline  —  homme  inexplicable  —  personnage  ex- 
traordinaire —  roseau  du  désert  —  respectable  vieil- 
lard —  noble  fille  du  monastère.  »  Nous  renonçons 
à  compter  les  ô  surprise  !  les  un  autre  a  charmé  so7t 
cœur,  les  le  monstre  !  il  Va  assassinée  !  les  le  char  du  dieu 
de  la  lumière  parcourt  les  plaines  éthérées.   Signalons 
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parmi  les  passages  palpitants  une  superbe  culbute  faite 
par  un  certain  duc  Palzo  dont  le  cheval,  non,  le  cour- 
sier, veut  franchir  un  fossé,  et  s'étale  avec  le  cavalier 
au  milieu  de  la  boue.  Nous  allions  oublier  une  maxime 
du  vicomte,  qui  n'est  point  dans  celles  de  son  grand 
prédécesseur  du  XVI I^  siècle  :  «  Hélas  !  tel  est  le  cœur 
humain  !  souvent  il  ne  sent  la  valeur  de  ce  qu'il  pos- 
sède que  lorsqu'il  est  au  moment  de  le  perdre.  »  Je 
ne  te  passerai  point  sous  silence,  ô  toi,  personnage 
macabre,  qui,  dans  ta  fuite  apeurée,  renverses  un  sar- 
cophage, éteins  toutes  les  lumières,  et  qui,  pour  te 
réconforter,  te  compares  à  Danaiis  au  fond  du  Tartare!  î> 
Toutes  les  cinq  ou  six  pages  on  entend  des  exclama- 
tions de  ce  genre  :  «  Quels  égarements,  mais  quels 
remords  !  Quels  crimes,  mais  quelle  expiation  !  » 

Nous  croira-t-on  quand  nous  aurons  affirmé  très 
sérieusement  que  cette  littérature  conserve  de  nos  jours 
des  partisans  convaincus  ?  (i)  Avec  A.  de  Vigny  et 
Cinq-Mars  nous  arrivons  à  un  auteur  sérieux  et  à  une 
œuvre  que  l'on  doit  sérieusement  discuter. 

A  l'époque  où  il  disposait  les  grandes  lignes  de  ce 
roman,  le  jeune  officier  était  sur  les  frontières  des  Pyré- 
nées (1823),  et  son  cœur  battait  à  la  pensée  que  l'on 
allait  enfin  pouvoir  sortir  l'épée  du  fourreau.  En  même 
temps  qu'il  faisait  un  relevé  exact  des  différentes  loca- 
lités où  il  voulait  placer  certains  épisodes,  par  exem- 
ple le  siège  de  Perpignan,  il  approfondissait  l'histoire 
de  cette  mémorable  époque  qui  vit  jaillir  les  derniers 
éclairs  du  génie  de  Richelieu.  Le  Testament,  les  mé 
moires  du  Coadjuteur,de  M^^^de  Motteville,lui  étaient 
devenus  familiers  ;  aussi,  pour  l'ensemble  des  détails, 
n'a-t-on  qu'un  nombre  assez  restreint  de  rectifications  à 
présenter.  Mais,  comme  on  en  a  souvent  fait  la  remar- 
que, le  tort  de  l'auteur  a  été  de  tout   subordonner  à 

(i)  Cf.  Les  Mystères  d^un  vieux  château,  par  la  Châtaigneraie. 
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l'idée  et  à  la  fiction,  et  de  reléguer  aa  second  plan  l'his- 
toire et  la  réalité.  Pourquoi,  surtout,  avoir  rabaissé  à 
des  proportions  ridicules  la  vaste  intelligence  du  mi- 
nistre ?  Passe  encore  pour  «  son  orgueil  colossal,  »  bien 
justifié.du  reste,  par  tant  de  services  rendus  à  la  nation  ; 
mais  est-il  absolument  démontré  que  Richelieu  ait  été 
si  «  ingénieux  à  rattacher  ses  affaires  particulières  à 
celles  de  la  France  ?  »  Est-ce  que  l'on  connaît  perti- 
nemment l'homme  d'Etat  quand  on  l'a  vu  déchirer 
avec  une  rage  profonde  un  pamphlet  venu  d'Allema- 
gne, pleurant  de  pitié  quand  on  lui  apprend  la  condam- 
nation à  mort  de  Th.  Wentworth,  et,  dans  un  terrible 
monologue,  se  demandant  si  c'est  en  vue  de  la  gloire 
qu'il  travaille,  lui  qui  sait  que  la  gloire  est  un  mot,  en 
vue  des  hommes,  lui  qui  les  méprise,  en  vue  de  Dieu, 
lui  qui  n'a  pas  «  marché  avec  lui  ?  »  On  se  rappelle  que 
cette  dernière  réflexion  est  infirmée  par  les  paroles  que 
Richelieu  prononça  quand  on  lui  apporta  la  Sainte 
Eucharistie  :  «  Voilà  mon  juge!  Il  sait  que  je  n'ai  ja- 
mais eu  en  vue  que  le  bien  de  l'Etat  et  la  gloire  du 
roi  !  »  Certes,  nous  n'apprécions  pas  le  vainqueur  de  la 
Rochelle  d'après  les  résultats  de  sa  politique,  (et  ils 
sont  immenses,)  mais  n'est-ce  pas  commettre  la  plus 
révoltante  injustice  que  de  déverser  sur  le  grand  />a- 
triote,  (il  mérite  ce  nom  autant  que  Vauban,  pour  qui 
S^-Simon  l'a  créé,)  le  mensonge,  le  ri-dicule,  la  calom- 
nie ?  Pourquoi  cette  parodie  du  P.  Joseph,  qui  joue  un 
rôle  indigne  de  son  caractère,  en  contradiction  avec 
l'histoire,  sans  compter  que,  pour  les  besoins  de  sa 
cause,  l'auteur  le  ressuscite  quatre  ans  après  sa  mort  ? 
Nous  laissons  de  côté  Laubardemont,  qui  appartient 
au  bois  de  justice.  Cinq-Mars,  Gondi,  le  duc  de  Beau- 
fort  sont  des  fantoches..  De  Thou  seul  a  une  certaine 
grandeur.  Marie  de  Mantoue  exagère  les  grâces  mi- 
gnardes  de  l'adolescence.  Enfin  la  fausseté  du  genre 


328  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

adopté  par  A.  de  Vigny  n'apparaît  nulle  part  avec  plus 
d'évidence  que  dans  cette  conversation  où  il  rapproche, 
au  grand  dam  de  la  vérité  et  de  la  vraisemblance, 
des  personnages  aussi  disparates  que  Descartes,  Mil- 
ton  et  Corneille!  Ici  nous  sommes  dans  le  roman,  et 
le  roman  est  éclipsé  par  l'histoire. 

Le  style  est  loin  de  racheter  les  imperfections  de  la 
trame  :  la  langue  de  Cinq-Mars  est  lourde,  se  meut 
avec  peine,  prodigue  les  longues  images  homériques, 
se  traîne  dans  les  conversations,  reste  indécise  dans  la 
peinture  des  sentiments,  et  semble  ignorer  l'existence 
du  trait,  cette  arme  si  française  !  L'humour,  cette 
variété  de  la  boxe  anglaise,  lui  sied  moins  encore  : 
qu'on  en  juge  par  ce  monologue  du  fidèle  Grand- 
champ  : 

«  Pour  mon  métier,  c'est  bien  le  mien  d'avoir  soin 
de  vos  chevaux,  et  vous  êtes  dessus,  monsieur.  Croyez- 
vous  que,  si  je  l'avais  pu,  je  n'aurais  pas  sauvé  les 
jours  de  cette  pauvre  petite  bête  noire  qui  est  là-bas 
dans  le  fossé  ?  Ah  !  comme  je  l'aimais,  monsieur  !  Un 
cheval  qui  a  gagné  trois  prix  de  course  dans  sa  vie  ! 
Quand  j'y  pense,  cette  vie-là  a  été  trop  courte  pour 
tous  ceux  qui  savaient  l'aimer  comme  moi.  Il  ne  se 
laissait  donner  l'avoine  que  par  son  Grandchamp,  et 
il  me  caressait  avec  sa  tête  dans  ce  moment-là  ;  et  la 
preuve,  c'est  le  bout  de  l'oreille  gauche  qu'il  m'a  em- 
porté, un  jour,  le  pauvre  ami  !  Mais  ce  n'était  pas  qu'il 
voulût  me  faire  du  mal,  au  contraire.  Il  fallait  voir 
comme  il  hennissait  de  colère  quand  un  autre  l'appro- 
chait !  lia  cassé  la  jambe  à  Jean  à  cause  de  cela,  ce 
bon  animal  !  Je  l'aimais  tant  !  Aussi,  quand  il  est 
tombé,  je  le  soutenais  d'une  main,  M.  de  Locmaria 
de  l'autre.  J'ai  bien  cru  d'abord  que  lui  et  ce  monsieur 
allaient  se  relever  ;  mais  malheureusement  il  n'y  en  a 
qu'un  qui  soit   revenu  en  vie,  et  c'était  celui  que  je 
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connaissais  le  moins.  Vous  avez  l'air  d'en  rire,  de  ce 
que  je  dis  sur  votre  cheval,  monsieur  ;  mais  vous  ou- 
bliez qu'en  temps  de  guerre  le  cheval  est  l'âme  du 
cavalier,  oui,  monsieur,  son  âme  ;  car,  qui  est-ce  qui 
épouvante  l'infanterie  ?  c'est  le  cheval.  Ce  n'est  cer- 
tainement pas  l'homme,  qui,  une  fois  lancé,  n'y  fait 
guère  plus  qu'une  botte  de  foin.  Qui  est-ce  qui  fait  bien 
des  actions  qu'on  admire  ?  c'est  encore  le  cheval.  Et 
quelquefois  son  maître  voudrait  être  bien  loin,  qu'il  se 
trouve  malgré  lui  victorieux  et  récompensé,  tandis  que 
le  pauvre  animal  n'y  gagne  que  des  coups.  Qui  est-ce 
qui  gagne  des  prix  à  la  course  ?  c'est  le  cheval,  qui  ne 
soupe  guère  mieux  qu'à  l'ordinaire,  tandis  que  son 
maître  met  l'or  dans  sa  poche,  et  il  est  envié  de  tous 
ses  amis  et  considéré  de  tous  les  seigneurs  comme  s'il 
avait  couru  lui-même.  Qui  est-ce  qui  chasse  le  che- 
vreuil et  qui  n'en  met  pas  un  pauvre  petit  morceau 
sous  sa  dent  ?  c'est  encore  le  cheval,  tandis  qu'il  arrive 
quelquefois  qu'on  le  mange  lui-même,  ce  pauvre  ani- 
mal !..»  Vraiment  Sterne  est  plus  vif!  Il  n'est  que  juste 
cependant  de  reconnaître  que  les  appréciateurs  les  plus 
autorisés  appliqueraient  volontiers  à  Cinq- Mars  les 
paroles  louangeuses  de  Sainte-Beuve  sur  Grandeur  et 
Sei^vitude  :  «  Noble  livre,  tout  plein  de  choses  fines, 
pures,  maniérées  et  charmantes  !  »  Mais  nous  ne  nous 
hasarderions  pas  jusqu'à  dire  d'A.  de  Vigny  ce  que 
lui-même  a  dit  des  habitants  de  la  Touraine  :  «  Leur 
langage  est  le  plus  pur  français,  sans  lenteur,  sans 
vitesse,  sans  accent.  » 

L'accent,  la  vitesse,  la  pureté,  sont  les  qualités  les 
plus  remarquables  de  Villemain. 

Villemain  naquit  à  Antioche  en  314,  et  mourut  en 
400  après  l'ère  chrétienne  ;  dès  ses  premières  années, 
il  brilla  par  les  grâces  de  l'esprit,  la  prodigieuse  facilité 
de  la  mémoire,  un  talent  exceptionnel  pour  l'improvi- 
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sation.  Pendant  le  cours  de  ses  études,  il  ne  rencontra 
aucun  émule,  et,  ses  classes  achevées,  il  était  regardé 
par  ses  maîtres  comme  un  maître.  Nul  mieux  que  lui 
ne  rem.plit  toutes  les  conditions  nécessaires,  au  dire  du 
grand  satirique,  pour  être  un  rhéteur  accompli  :  «  Il 
faut  (i)  qu'il  sache  exactement  les  règles  du  langage  ; 
il  faut  qu'il  lise  toutes  les  histoires,  connaisse  tous  les 
auteurs  comme  ses  ongles  et  ses  doigts  ;  si  on  l'inter- 
roge par  hasard,  il  faut  que,  même  en  se  rendant  aux 
Thermes  ou  aux  bains  de  Phébus,  il  dise  la  nourrice 
d'Anchise,  le  nom  et  la  patrie  de  la  belle-mère  d'Ar- 
chémolus,  combien  d'années  Aceste  a  vécu,  combien 
de  jarres  de  vin  le  roi  Sicilien  donna  aux  Troyens.  » 
Pour  lui,  la  mythologie,  l'histoire,  les  systèmes  de  l'es- 
prit humain,  les  grands  siècles  de  la  littérature,  n'avaient 
aucun  secret  quand,  pour  la  première  fois,  il  se  fît 
entendre  devant  cette  intelligente  et  vive  jeunesse 
d'Athènes... 

Mais  je  m'aperçois  de  mon  erreur  involontaire  !  Ce 
qui  précède  se  rapporte  à  Libanius,  ce  Villemain  du 
IV^  siècle. 

Villemain  naquît  en  1790  à  Paris,  fut  élevé  par 
une  mère  instruite  et  spirituelle,  qui  le  confia  au  savant 
Planche,  l'auteur  du  dictionnaire  grec;  celui-ci  dirigeait 
une  pension,  dont  les  élèves  suivaient  les  cours  du  lycée 
Louis-le-Grand.  A  la  pension,  Abel  jouait  le /^/^z'^»^/^/^ 
de  Sophocle,  en  grec  ;  à  Louis-le-Grand,  il  écoutait  et 
parfois  remplaçait,  sans  désavantage,  ses  professeurs, 
Luce  de  Lancival  et  Castel.  Dès  1810,  Fontanes  lui 
confiait  une  chaire  de  rhétorique  au  lycée  Charlemagne 
et  la  direction  des  conférences  de  littérature  à  l'Ecole 
Normale.  Au  concours  pour  le  prix  d'éloquence,  l'Aca- 
démie française  avait  proposé  l'éloge  de  Montaigne  : 

(l)   Ut  pmcepiori  verhorum  régula  constct. 

Ut  Ugat  histo7-ias,  etc.   {Sat.   VII,  Tuvtnal.) 
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Villemain  triompha  de  concurrents  redoutables,  Victor 
Leclerc,  Naudet,  Droz,  Jay,  et  surtout  Victorin  Fabre, 
habitué,  jusqu'alors  à  cueillir  toutes  les  palmes.  Le 
mémoire  couronné  attestait  une  maturité  précoce,  une 
immense  lecture,  et  ne  laissait  guère  à  désirer  que  plus 
de  profondeur  dans  la  pensée  et  de  relief  dans  le  style; 
nombre  de  remarques  sont  l'inexactitude  même,  et  la 
réfutation  en  a  été  faite  plus  d'une  fois  (i).  Est-il  ad- 
missible, pour  ne  citer  qu'un  exemple,  qu'on  laisse  pas- 
ser.sans  s'inscrire  en  faux, une  assertion  qui  consacrerait 
une  révoltante  injustice  :  «  Penseur  profond  sous  le 
règne  du  pédantisme,  auteur  brillant  et  ingénieux  dans 
itne  langue  informe  et  grossière...  »  La  distraction  est 
trop  forte.  Informe  et  grossière,  la  langue  française,  si 
naïve  avec  Join ville,  si  pittoresque  avec  Froissard,  si 
gracieuse  avec  Charles  d'Orléans,  éloquente  parfois 
avec  Villon  et  souvent  avec  Comines,  spirituelle  et 
mouvementée  sous  la  plume  de  Coquillart  et  de  Grin- 
gore,  digne  de  Lafontaine  avec  Marot  et  Saint-Gelais, 
souriante  avec  Amyot,  vibrante  avec  Montluc,  grave 
et  philosophique  en  mainte  page  de  Rabelais  ! 

En  1 8 14,  le  21  avril,  Villemain  eut  l'honneur  insigne, 
que  nous  qualifierions  aujourd'hui  en  des  termes  tout 
différents,  de  prononcer  devant  l'empereur  de  Russie 
et  le  roi  de  Prusse  son  discours  sur  les  avantages  et 
les  inconvénients  de  la  critique  :  «  On  avait  disposé 
deux  simples  fauteuils  dans  l'enceinte  ;  tous  les  yeux 
étaient  sans  cesse  tournés  vers  la  porte  par  laquelle 
les  princes  devaient  entrer  ;  tout  ce  qui  pouvait  leur 
appartenir  était  sûr  d'exciter  le  plus  vif  enthousiasme. 
Les  premiers  applaudissements  ont  éclaté  à  l'aspect 
de  M.  le  baron  de  Sacken,  gouverneur  général  de 
Paris  ;  bientôt  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse, 
suivi  des  trois  jeunes  princes  ses  fils,  ont  paru  ;  les  cris 

(l)  Cf.  Bigorie  de  Laschamps. 
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de  Vive  Alexandre  !  Vive  le  roi  de  Prusse,  Vivent  les 
alliés!  sont  partis  de  tous  les  coins  de  la  salle  ;  l'assem- 
blée tout  entière  s'est  levée  par  un  mouvement  de 
respect,  d'intérêt  et  de  curiosité  ;  les  monarques  sa- 
luaient d'un  air  pénétré,  aimable  et  modeste.  »  C'est 
alors  que  parut  le  jeune  orateur,  ses  feuillets  à  la  main  ; 
tout  prédisposait  en  sa  faveur  :  sa  réputation  naissante, 
ses  précédents  succès  à  l'Académie,  la  présence  même 
de  sa  mère,  heureuse  et  fière  de  son  triomphe.  Le  début 
de  sa  haranofue  est  une  flatterie  à  l'adresse  des  deux 
souverains  :  «  Quand  tous  les  cœurs  sont  préoccupés 
par  cette  auguste  présence,  j'ai  besoin  de  demander 
grâce  pour  la  distraction  que  je  vais  donner.  Quel  con- 
traste d'un  si  faible  intérêt  littéraire  et  d'un  semblable 
auditoire  !...  Le  vaillant  héritier  de  Frédéric  nous  a 
prouvé  que  les  chances  des  armes  ne  font  pas  tomber 
du  trône  un  véritable  roi  ;  qu'il  se  relève  toujours  noble- 
ment, soutenu  sur  les  bras  de  son  peuple,  et  demeure 
invincible  parce  qu'il  est  aimé.  La  magnanimité 
d'Alexandre...  »  Le  dégoût  nous  empêche  de  continuer 
la  citation. 

La  souplesse  de  l'universitaire  devait  être  récom- 
pensée ;  il  fut,  en  peu  de  temps,  chef  de  la  direction  de 
l'imprimerie  et  maître  des  requêtes  ;  en  1820,  il  fut 
décoré,  et,  l'année  suivante,  il  obtint  le  fauteuil  de  son 
bienfaiteur  et  maître,  Fontanes.  Le  sujet  prêtait  à 
l'émotion,  et,  en  dépit  de  sa  nature  moqueuse  et  de 
ses  allures  sceptiques,  Villemain,  imposant  pour  une 
fois  silence  à  son  esprit,  laissa  parler  son  cœur  ;  par 
endroits  on  retrouve  un  souvenir  delà  vie  d' Agricola, 
avec  un  pathétique  plus  e7i  dedans,  peut-être,  mais 
aussi  avec  plus  de  naturel  : 

«  Même  après  la  première  atteinte  d'un  mal  funeste, 
ses  amis  l'ont  vu,  libre  d'inquiétudes,  rendu  tout  entier 
à  la  vie,  revenant  à  ses  souvenirs  de  littérature  et  d'élo- 
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quence,  et,  lame  ardente,  attentive,  récitant  quelques 
vers  de  nos  grands  poètes,  dont  son  imagination  était 
sans  cesse  entretenue.  Il  allait  publier  un  de  ses  pre- 
miers ouvrages,  qu'il  avait  revu  avec  tout  l'effort  et 
toute  'expérience  du  talent,  et  qui  devait  soutenir  une 
honorable  rivalité  ;  son  imagination  était  tout  occupée 
de  ces  heureuses,  et  paisibles  idées  qu'inspirent  les 
lettres  ;  hélas  !  l'ouvrage  qu'il  venait  d'achever  devait 
paraître  trop  tard  pour  lui-même,  et  cet  heureux  retour 
vers  les  poétiques  inspirations  de  sa  jeunesse  avait  été 
son  dernier  adieu  à  la  vie.  » 

Après  avoir,   sous   le   ministère  Villèle,    fait  partie 
d'une   des  fractions  les  plus  bruyantes  de  l'opposition 
dynastique,   rédigé,  avec  Chateaubriand  et  Lacretelle, 
une  sévère  protestation  contre  le  rétablissement  de  la 
Censure,  il  put,  grâce  à  Martignac,  reprendre  ses  leçons 
interrompues  à  la  Sorbonne.  Nous  ne  voulons  pas  re- 
venir,  après  tant   d'autres,  sur  ces  trois   années,    âge 
héroïque  de  l'enseignement   en  France,    où    Cousin, 
Guizot,  Villemain,  par  des  qualités  différentes,  mais  de 
premier  ordre,  attiraient  et  retenaient  autour  de  leurs 
chaires  des  milliers  d'auditeurs  de  tout  âge  et  de  toute 
condition  :  «  M.  Villemain,  plus  souple,  plus  insinuant, 
plus  fin  (que   Guizot),   plaisait  davantage.    Sa  laideur 
proverbiale  le  secondait,   au  lieu  de  lui  nuire  ;   elle  lui 
servait  à  mettre  une  épigramme  dans  une  grimace.    Sa 
critique,   toute  en  surfaces   et  en  aperçus,   n'était  pas 
assez  profonde  pour  effrayer  l'intelligente  et  audacieuse 
jeunesse  à  laquelle   il  ouvrait  les  voies   sans  y  entrer. 
Initiateur  et    précurseur,    il    confiait    à  notre   imagi- 
nation juvénile   le  soin  d'ajouter  à  sa  phrase  ou  de  la 
souligner...  Les  vivacités  de  son  opposition  étaient  tem- 
pérées par  l'élégance  de  son   langage  ;  les  précautions 
qu'il  semblait  prendre  redoublaient  l'effet   de  ses  spiri- 
tuelles licences...  Quand  nous  avions  passé  une  heure 
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à  l'écouter,  nous  nous  figurions  avoir  de   l'esprit  (i).  » 

Viilemain  étudia  d'abord  la  littérature  au  moyen 
âge  ;  il  s'étendit  ensuite  sur  le  mouvement  intellectuel 
au  XVI Ile  siècle. 

Ce  qu'on  regrette  avant  tout  dans  le  premier  de  ces 
ouvrages,  c'est  l'absence  de  toute  considération  sur 
l'influence  et  le  développement  des  littératures  ger- 
manique et  Scandinave  ;  pour  expliquer  cette  lacune, 
l'auteur  allègue,  et  cette  déclaration  lui  fait  honneur, 
son  peu  de  connaissance  des  langues  du  nord. 

Avec  le  Viilemain  de  la  jeunesse,  (plus  tard  il  s'est 
amendé,)  on  doit  toujours  s'attendre  à  quelque  perfidie 
contre  l'Église  ;  qu'on  écoute  cette  parole  ample  et 
claire,  on  constatera  d'abord  des  formules  respectueuses, 
un  langage  convenable,  chaque  fois  qu'il  s'agit  des 
papes,  des  théologiens,  des  saints;  mais,  si  l'on  poursuit 
jusqu'à  la  fin  de  la  période,  il  est  rare  qu'on  ne  rencon- 
tre pas,  jeté  avec  une  apparente  négligence,  quelque 
sous-entendu  tortueux  ;  par  exemple,  le  sémillant  pro- 
fesseur parle  de  Grégoire  VII,  de  l'œuvre  qu'il  laissa 
incomplète  :  «  Ce  n'est  pas,  comme  celle  de  Guillaume, 
une  souveraineté  laborieuse  qui,  après  avoir  conquis 
à  grand'peine  un  peuple,lui  imposant  mœurs,  coutumes, 
lois,  langue  nouvelle,  finit  cependant  par  se  confondre 
avec  lui  et  par  disparaître  de  la  nationalité  anglaise. 
Non, c'est  une  suzeraineté  qui  survit  à  tout,  domine  sans 
violence  plusieurs  nations  à  la  fois,  et  ne  stise  pas 
pendant  phisieuj's  siècles  (2).  »  Un  peu  plus  loin, 
Grégoire  VII  est  appelé  «le  grand  asservisseur  des  rois 
et  des  consciences,  le  grand  despote  religieux,  » 
expressions  visiblement  destinées  à  réchauffer  l'en- 
thousiasme de  la  jeunesse  incrédule. 

Les  questions  d'érudition  pure  sont   effleurées  par 

(l)Cf.  A.  de  Pontmartin,  Nouveaux  Samedis,  onzième  série,  page  194  et  seq« 
(2)  Cf.  Cours  de  1830,  pages  20  et  21  du  tome  I. 
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Villemain,  qui  en  laisse  la  solution  définitive  aux  gens 
du  métier  ;  ainsi  il  parle  de  Hroswitha  sans  se  douter 
que  l'existence  de  cette  dimidiata  Terentia  a  été  révo- 
quée en  doute.  Ce  n'est  pas  qu'à  l'occasion  il  n'essaie 
de  contrôler,  et  même  de  révoquer  en  doute  les  asser- 
tions de  ses  guides  habituels,  Sismondi  et  Ginguené, 
par  exemple,  lorsqu'il  se  propose  de  montrer  que  les 
troubadours  se  sont  inspirés,  non  seulement  de  la  poésie 
arabe,  mais  aussi  de  la  poésie  antique. 

Parfois  aussi  trop  de  minauderies  :  on  dirait  Cydias 
en  chaire.  Quand  il  arrive  aux  arresta  avio7'iun,  le 
trop  spirituel  professeur  fait  amende  honorable  aux 
vieilles voûtesdelaSorbonne;  rienn'est  curieux  comme 
les  contorsions,  les  gentillesses  félines,  (il  y  a  bien  du 
Delille  dans  Villemain  !)  que  multiplie  le  pudibond  pro- 
fesseur pour  ne  pas  compromettre  son  enseignement 
et  son  auditoire  ;  l'universitaire  voltairien  réapparaît  à 
la  fin  du  développement,  lorsqu'il  affirme  que  les  arrêts 
rendus  par  ces  frivoles  synodes  étaient  écrits  dans  un 
latin  presque  aussi  beau  que  cehti  de  saint  Thomas. 
Quel  manque  de  convenances  !  ;; 

Bien  supérieure  est  la  portion  du  cours  relative  au 
siècle  de  Jean-Jacques  et  de  Mirabeau.  Le  style  y 
atteint  toute  sa  perfection  relative  ;  on  chercherait  avec 
peine  dans  M.-J.  Chénier,  Marmontel,  Laharpe,  cette 
délicatesse  de  touche  et  cette  merveilleuse  aisance  ; 
n'est-ce  pas  un  tour  de  force  d'avoir  pu,  en  cinq  ou  six 
ignés,  nous  donner  une  idée  de  Bayle  ? 

«  Critique,  comme  Rabelais  avait  été  moraliste,  sou- 
levant, remuant  ce  poids  immense  de  l'érudition  philo- 
logique, historique,  théologique  du  seizième  siècle,  et 
faisant  circuler  dans  cette  masse  un  esprit  moqueur  et 
léger,  un  souffie  sceptique  qui  agite  toutes  les  feuilles 
poudreuses  de  ces  in-folios,  Bayle  découvre  à  nu  l'in- 
certitude des  faits,  la  vanité  des  doctrines,  les  petitesses 
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du  génie,  ébranle,  en  se  jouant,  toute  certitude,  et 
met  en  pièces  la  crédulité  et  la  gloire.  » 

Suivant  Villemain,  le  XVI 11^  siècle  commence  à  la 
première  protestation  contre  la  splendeur  monarchique 
de  Louis  XIV  ;  il  convient  de  se  défier  de  ces  indica- 
tions vagues,  qui  changent  avec  chaque  historien.  En 
effet,  les  protestations  contre  un  pouvoir  établi  datent 
du  jour  même  de  son  installation  :  les  grands  protes- 
tèrent dès  1643  contre  le  choix  d'un  étranger  pour 
ministre;  ils  protestèrent  en  1648,  et,  avec  eux,  le 
peuple,  la  bourgeoisie  et  le  parlement  ;  Pellisson  et 
Lafontaine  protestèrent  contre  l'emprisonnement  de 
Fouqiiet;  les  protestants,  (c'est  trop  juste  !)  protestent 
en  1685  ;  Fénelon  et  Vauban  protestent  bien  avant 
1 700.  Quelle  considération  nous  «fuidera  dans  le  choix 
entre  les  différentes  dates  ?  Pourquoi  ne  pas  dire  sim- 
plement que  le  XVI 11^  siècle,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel et  moral,  commence  à  la  Régence  ?  Si  vous  le 
considérez  comme  l'expression  du  scepticisme,  autant 
remonter  jusqu'à  Sextus  Empiricus,  comme  Louis 
Blanc,  qui  fait  remonter  la  révolution  de  1789  jusqu'en 

1415! 

Comme  expression  de  la  pensée,    l'on  pourrait   voir 

dans  ces  cours  révisés,  corrigés,  amendés,  le  dernier 
mot  du  beau  et  noble  style,  n'était  le  manque  de  chaleur, 
d'élévation  morale.  Mais  si  l'on  cherche  l'esprit,  le  mot 
piquant,  la  désinvolture  de  grand  air,  le  naturel  orné, 
l'antithèse  judicieuse,  on  trouve  à  foison  ;  il  s'agit  de 
la  Régence  :  «  On  inventait  la  théorie  du  crédit,  tout 
en  faisant  banqueroute  ;  on  travaillait  aux  progrès  de 
la  raison,  au  milieu  de  la  ruine  des  mœurs  (i).  »  De 
l'auteur  du  poème  de  la  Religion,  il  dit  :  «  Louis  Racine, 
avec  la  vocation  du  nom  plutôt  que  celle  du  génie,  s'é- 
tudiait à  composer  de  bons  vers.  »  De  Fleury  :  «  Voltaire 

~  {i)P?ge  16,  tome  I.  Édit.  1838.  ~~ 
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retrouvant  la  France  sous  la  léthargique  domination  du 
vieux  cardinal...  qui  gouvernait  despotiquement,  et 
distribuait  avec  douceur  des  milliers  de  lettres  de 
cachet  (i).  ;t>  Que  d'erreurs,  d'injustices  de  détail,  malgré 
la  science  de  Villemain,  et  son  apparent  désir  d'être 
impartial  envers  tous  !  La  phrase  suivante  donne  l'ex- 
plication de  ces  jugements  erronés:  «Toute  passion 
rend  un  peu  étroit  l'esprit  le  plus  vaste  (2).  î>  Mais  où 
Villemain  n'est  plus  en  possession  de  cette  sérénité 
d'âme,  de  cette  pacification  intérieure  sans  lesquelles 
tout  arrêt  est  infirmé  d'avance  ou  compromis,  c'est 
quand  il  traite  la  question  des  Jésuites  ;  après  les  éloges 
obligatoires  à  la  Chalotais,  il  ajoute  :  «  Son  exposé  des 
doctrines  de  la  société  des  Jésuites  et  du  génie  despo- 
tique et  servile  de  leur  constitution,  est  un  chef- 
d'œuvre.  »  A  lire  cette  chose  monstrueuse, on  comprend 
que  chez  l'auteur  la  folie  n'était  pas  loin  (3). 

Quel  est  notre  dernier  considérant  ? 

«  Avec  V'^illemain  on  assiste  à  un  voyage  plein  de 
surprises,  de  rencontres  heureuses  ;  à  la  suite  de  ce 
guide  d'une  érudition  si  piquante  et  d'une  si  captivante 
séduction,  on  se  promène,  non  sans  un  charme  infini, 
dans  toutes  les  provinces  de  l'intelligence  humaine,  à 
travers  les  littératures  les  plus  diverses  d'origines  et  de 
tendances.  C'est  le  triomphe  de  la  littérature  comparée  ; 
de  la  Hejiriade  on  passe  à  la  Pkarsale,  de  Voltaire  à 
Lucain,  de  Henri  IV  et  de  Mayenne  à  César  et  à 
Pompée,  du  passage  du  Rubicon  à  ce  Paris  «  qui  vaut 
une  messe.  »  On  oublie  bien  un  jDeu  l'enchaînement  des 
faits,  la  succession  des  épisodes,  la  structure  des  vers, 
alexandrins  ou  hexamètres, toutes  questions  qui  eussent 
provoqué  de  la  part  d'un  Laharpe,  par  exemple,  des  re- 

(i)  Page  227,  tome  I. 

(2)  Page  185,  tome  IV. 

(3)  Elle  se  déclara  dans  les  derniers  jours  de  1S44. 
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marques  admirables  de  justesse  et  de  sagacité.  Ces  la- 
cunes sont-elles  suffisamment  comblées  parles  brillantes 
dissertations  sur  la  tolérance  et  le  rationalisme,  et  par 
les  articles-ministres  touchant  la  supériorité  des  États 
constitutionnels  sur  les  gouvernements  absolus  ?»  (i) 
La  gloire  de  Villemain  critique  baisse  de  jour  en 
jour,  mais,  par  ces  temps  de  réalisme  grossier,  son 
style,  correct  et  pur,  lui  assure  une  place  éminente 
parmi  les  modèles  qu'il  est  bon  de  suivre,  pour  peu 
qu'on  ait  le  souci  de  soi-même  et  le  respect  du  lecteur. 

(i)  Cf.  Notice  biographique  de  Villemain,    par  Victor   Jeanroy.    {Gazelle   dit 
Dimanche,  ii  iiiai  1884.) 
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LA  TRAGEDIE.  —  Casim.  Delavigne. 
(Les  Vêpres  Siciliennes.  Le  Paria.)  — 
Ancelot.  (Louis  IX.)  —  Soumet.  (Glytem- 
nestre.Saûl.) — Brifaut.  (Ninus  II.) — Pierre 
Lebrun.  (Marie  Stuart.)  —  Guiraud.  (Les 
Machabées.)  —  Népomucène  Lemercier. 
(Clovis.  Christophe -Colomb.) 


^;8' 

EN  attendant  le  furieux  assaut  de  1829,  la  tragédie 
classique  est  cultivée  avec  décence,  régularité, 
solennité  etdignité  par  des  émules  de  Raynouard  et  des 
admirateurs  d'Arnault.  Sous  les  derniers  Bourbons,  la 
tragédie  n'est  ni  moins  intéressante  ni  plus  originale 
qu'elle  n'avait  été  sous  le  premier  Empire.  N'avait-on 
pas  l'expérience  et  la  science  du  cothurne  ?  Désormais 
on  possède  à  fond  le  métier,  on  ne  tombe  plus  dans 
les  fautes  graves,  on  se  conforme  aux  règles  ;  sous  les 
yeux  des  apprentis  poètes  s'étalent  le  Commentaire  sur 
Corneille  par  Voltaire,  les  analyses  théâtrales  du  Lycée, 
le  Tableau  de  Chénier,  enfin  la  Loi  et  les  Prophètes, 
j'entends  les  terribles  feuilletons  de  l'impeccable,  mais 
non  incorruptible  Geoffroy.  Grâce  à  ces  moyens  pro- 
phylactiques, on  put,  de  1815  à  1829,  fournir  à  la  con- 
sommation quotidienne  des  théâtres  de  la  capitale  un 
nombre  considérable  de  pièces,  dont  les  unes  furent 
représentées  avec  un  succès  relatif,  et  dont  les  autres 
se  virent  l'objet  d'un  extraordinaire  engouement,  surtout 
quand  l'auteur  était  adopté  par  un  parti  politique 

Ce  fut  le  cas  de  C.  Delavigne,  le  poète  préféré  des 
constitutiottnels. Sonàèhu\.  fut  les  Vêpres  Siciliennes  (i). 

L'exposition  en  est  faite  avec  une  heureuse  brièveté, 

(i)  23octobre  1819,  à  l'Odéon. 
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et  sans  que  la  vraisemblance  soit  compromise.  Irrité  par 
les  excès  que  commettent  les  officiers  de  Roger  de 
Montfort,  qui  exerce  les  fonctions  de  gouverneur  de 
la  Sicile  au  nom  de  Charles  d'Anjou,  Jean  de  Procida, 
exilé  de  son  pays,  y  rentre  secrètement  ;  il  rencontre 
d'abord  sur  le  rivaofe  Salviati,  son  conhdent  : 

Salviati. 

Que  vois-je  ?  Procida  de  retour  sur  nos  bords  ? 
De  tous  nos  conjurés  quels  seront  les  transports  ! 
Le  règne  des  tyrans  touche  donc  à  son  terme  ! 

Procida. 

Que  je  t'embrasse^  ami  !  Salut,  murs  de  Palerme 
J'en  jure  par  ce  Dieu  qui  nous  doit  protéger, 
Vous  serez  affranchis  du  joug  de  l'étranger. 

Salviati 

Venez,  quittons  ces  lieux. 

Procida. 

Quelle  terreur  t'agite  ? 
Je  suis  dans  mon  pala'S. 

Salviati. 

Votre  ennemi  l'habite. 

Procida. 

Eh  quoi  !  Charles  d'Anjou  ?  le  vainqueur  de  Mainfroi, 
Le  bourreaU;  l'assassin  de  notre  dernier  roi  ? 
Charles  dans  mon  palais  ?  lui,  cet  indigne  frère 
De  ce  pieux  Louis  que  la  France  révère...  ? 

Salviati. 

Non,  et  le  jour  neuf  fois  a  fait  place  à  la  nuit 
Depuis  qu'aux  bords  voisins  sa  flotte  le  conduit... 

L'action  est  bien  menée,   quoiqu'elle  tombe  parfois 
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dans  l'imbroglio  à  la  façon  des  premières  pièces  de 
Corneille  ;  en  écoutant  avec  une  attention  soutenue,  le 
spectateur  comprend  sans  trop  de  peine  le  va  et  vient, 
les  oppositions,  les  intérêts  contraires  des  personnages. 
Et  d'abord,  c'est  le  désespoir  de  Procida  quand  il 
apprend  que  son  fils  Lorédan  est  devenu  l'ami  de 
Montfort.  De  son  côté,  que  fera  Lorédan  ?  Préviendra- 
t-il  Montfort  du  péril  qui  le  menace  ?  Ce  serait  une 
trahison  envers  la  patrie.  Laissera-t-il  massacrer  le 
représentant  de  Charles  d'Anjou  ?  Dans  ce  cas,  il  est 
indigne  du  beau  nom  d'ami,  qui  rappelle  l'idée  du  sa- 
crifice. La  complication  s'augmente  par  l'intervention 
de  la  princesse  Amélie  de  Souabe,  fiancée  à  Lorédan, 
mais  éprise  de  Montfort.  Désireuse  de  sauver  celui 
qu'elle  aime,  Amélie  révèle  le  complot  ;  Montfort  fait 
arrêter  Procida  et  Lorédan, auxquels  il  donne  son  palais 
pour  prison.  Mais  quand  la  cloche  annonce  l'heure  des 
vêpres,  lesconspirateurs  se  précipitent  à  travers  la  faible 
barrière  de  leurs  gardiens  et  se  réunissent  dans  l'église. 
Ici  se  place  une  scène  d'une  réelle  beauté.  Autrefois 
armé  chevalier  par  Montfort,  Lorédan  se  voit  confier 
la  triste  mission  de  le  tuer  ;  sa  colère  est  stimulée  par 
sa  jalousie  : 

Lorédan. 

Cherches-tu  le  trépas  ? 

Montfort. 
Que  me  dis-tu  ? 

Lorédan. 
Va-t  en,  et  ne  m'approche  pas. 

Montfort. 
Moi,  te  fuir  ? 

Lorédan, 
Il  le  faut.  Fuis,  mon  devoir  m'ordonne... 

Hist    li't.Rcàt  21 
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MONTFORT. 
Eh  bien  ? 

LORÏ^DAN. 

De  t'immoler. 

MONTFORT 

Frappe  donc  ! 

LORÉDAN. 

Je  frissonne... 
Je  croyais  te  haïr  !  Ciel,  cù  porter  tes  pas  ? 
Le  peuple  mutiné  massacre  tes  soldats... 

MONTFORT. 

Il  frémira  de  crainte  à  ma  seule  présence. 

LORÉDAN. 

Téméraire,  où  vas-tu  ?  Désarmé,  sans  défense, 
Arrête...  avec  ce  fer  tu  m'as  fait  chevalier,        [guerrier  ! 
.  Tiens,  prends...  prends...  défends-toi,  meurs  du  moins  en 

jNÎOXTFORT. 

Ce  fer  va  châtier  leur  insolente  audace. 

LoRÉDAN  (r arrêtant  ait  fond  du  théâtre). 
Pour  la  dernière  fois  que  ton  ami  t'embrasse  ! 

MoNTFORT  (se  jetant  dans  ses  bi  as). 
Lorédan  ! 

LORÉDAN. 

C'en  est  fait  !  nous  sommes  ennemis  ! 
Va  mourir  pour  ton  maitre,  et  moi  pour  mon  pays  ! 

Le  massacre  est  raconté  suivant  le  très  solennel 
usage  par  une  confidente  qui  s'exprime  en  beaux  vers 
raciniens,  et  qui  a  certainement  lu  dans  Mérope  le  récit 
de  la  mort  de  Polyphonte.  Avec  le  5^  acte,  on  a  la  bou- 
cherie réglementaire  ;  sur  les  cadavres  des  Français 
qui  n'ont  pas  su  prononcer  le  mot  ciceri,  tombe  Mont- 
fort,   et  sur  Montfort  tombe  Lorédan.  Seul,   le  vieux 
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Procida  reste  de  bronze,  et  son  dernier  mot  est  un  appel 
à  ses  complices  pour  combattre  en  faveur  de  la  liberté. 

En  présence  de  ce  fait  :  les  Vêpres  Siciliennes,  De- 
kivigne  se  trouvait  dans  le  même  embarras  que  jadis 
Corneille  avec  le  combat  des  Horaces,  Aux  deux  poè- 
tes l'histoire  fournissait,  ici,  une  sanglante  catastrophe, 
là,  le  duel  des  trois  Romains  contre  les  trois  Curiaces; 
mais,  ni  dansl'un  ni  dans  l'autre  cas,  il  n'y  avait  matière 
à  une  tragédie.  On  sait  ce  que  le  génie  de  Corneille  a 
tiré  des  deux  pages  de  Tite-Live  ;  toute  comparaison 
gardée,  Delavigne  a  été,  lui  aussi,  heureusement  inspiré 
par  la  manière  dont  il  a  tracé  le  plan  de  son  ouvrage. 
Cependant  la  critique  nota  des  invraisemblances. 
Comment  admettre  que  trois  cents  conspirateurs  soient 
cachés  dans  lechâteau  de  Montfort  à  l'insu  de  celui-ci  ? 
que  Montfort  dorme  tranquille  alors  qu'il  a  été  par  trois 
fois  prévenu  de  la  conspiration?  On  blâma  l'insuffisance 
du  rôle  d'Amélie,  et  la  monotonie  fatigante  des  deux 
longues  agonies  de  Montfort  et  de  Lorédan  ;  on  loua, 
en  revanche,  un  plan  raisonnable,  une  action  intéres- 
sante, un  rôle  de  conspirateur  tracé  avec  force,  quel- 
ques situations  vraiment  tragiques. 

Des  trépignements  accueillirent  les  Vêpres  Sici- 
liennes ;  un  silence  de  glace,  le  Paria  (  i  ). 

On  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  paria,  objet 
d'horreur  chez  les  Indous,  pour  la  tribu  des  brames, 
des  guerriers,  des  laboureurs  et  des  artisans.  L'écueil 
dont  l'auteur  devait  ici  se  garder  avec  soin,  était  l'exa- 
gération, nous  voulons  dire  la  déclamation.  Quoi  !  tous 
les  hommes  ne  sont-ils  pas  égaux  ?  Et  la  Bastille,  et  le 
lo  Août,  et  les  éternels  principes  ?  On  voit  d'ici  les 
variations  à  broder  sur  ces  différents  thèmes  :  Dela- 
vigne n'a  pas  su  les  éviter  toutes. 

Un  paria,  nommé  Idamore,  fils  de  Zarès,  a  quitté  sa 

(i)  1"  décembre  1821. 
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hutte  de  feuillage,  et,  s'approchant  de  Bénarès,  a  rendu 
les  plus  grands  services  à  ses  compatriotes  en  triom- 
phant des  Portugais  ;  il  arrive  aux  plus  hauts  emplois 
dans  l'armée  et  devient  le  chef  des  guerriers  ;  mais  il  a 
excité  la  jalousie  du  premier  des  brahmanes,  Akébar. 
Après  plus  d'une  péripétie,  inutiles  à  rapporter,  celui-ci 
accorde  à  Idamore  la  main  de  sa  fille  Néala  ;  au  mo- 
ment où  le  mariage  va  se  conclure,  par  la  plus  fatale 
inspiration,  Idamore,  incapable  de  garder  un  secret, 
commet  la  maladresse  ou,  si  l'on  veut,  a  la  générosité 
d'apprendre  à  sa  fiancée  la  bassesse  de  son  origine  ; 
Néala  n'eût  pas  été  la  fille  du  grand-prêtre  si  elle  ne  se 
fût  pas  aussitôt  jetée  aux  pieds  de  la  statue  de  Brahma 
pour  se  purifier.  C'est  à  ce  moment  qu'Idamore  s'élève 
à  une  haute  éloquence, lorsque,dans  une  tirade  superbe, 
il  montre  à  Néala  l'injustice  du  préjugé  qui  l'accable, 
lui  et  les  siens.  La  jeune  fille  est  convaincue,  et  tout 
irait  pour  le  mieux,  si  le  plus  intempestif  des  fâcheux 
n'apparaissait,  Zarès,  qui  vient  réclamer  son  fils,  et  lui 
enjoindre  de  le  suivre  ;  malgré  tout,  l'hymen  se  célèbre 
sur  la  scène,  mais  Zarès, qui  se  croit  trahi,  s'écrie  qu'il 
est  un  paria  ;  cette  déclaration  provoque  la  fureur  du 
grand-prêtre,  qui  ordonne  la  mort  de  l'imprudent;  inter- 
vention d' Idamore,  évanouissement  de  Néala. Idamore 
est  condamné  et  lapidé  avec  son  confident.Alors  Néala 
se  montre, et  déclare  à  son  père  qu'ellel'abandonne  pour 
suivre  son  beau-père.  Abékar  se  venge  en  maudissant 
sa  fille  ;  Zarès  s'éloigne  avec  Néala,  et  lance  à  Abékar 
cette  flèche  du  Parthe  : 

Pontife,  il  est  des  dieux  ! 

Par  une  heureuse  innovation,  la  pièce  contient  des 
chœurs,  et  ces  chœurs  sont  charmants  ;  on  peut  leur 
reprocher  d'être,  en  plus  d'un  endroit,   imités  de  trop 
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près  de  ceux  d'Athalie  et  d'Esther.  Delavigne  a  été  le 
Silius  Italicus  du  Virgile  français,  il  a  adoré  les  traces 
de  son  grand  modèle,et  cette  piété  lui  a  porté  bonheur. 

Un  critique  autorisé,  Duviquet,  résuma  en  ces  ter- 
mes son  appréciation  sur  le  Paria  :  «  Des  fautes  dans 
la  disposition  des  scènes,  quelques  négligences  de  style, 
des  idées  fortes,  une  foule  de  beaux  vers,  des  tirades 
entières  écrites  de  verve  ou  imitées  avec  éloquence, 
un  but  moral  très  élevé,  un  dénouement  tragique  mais 
invraisemblable,  un  grand  talent  qui  donne  de  plus 
grandes  espérances  encore...  » 

Par  une  sorte  d'inexplicable  fatalité,  le  nom  d'An- 
celot  fut,  pendant  un  quart  de  siècle,  opposé  à  celui  de 
Delavigne  :  les  novateurs  en  politique  acclamaient  le 
nom  de  l'auteur  des  Messéniennes,  alors  que  celui  de 
l'auteur  de  Louis  IX  avait  toutes  les  sympathies  des 
royalistes. 

Ancelot  (Jacques-François)  naquit  au  Havre  en  1794 
et  mourut  en  1854.  Après  plusieurs  essais  infructueux 
et  des  aventures  assez  originales,  il  réussit  à  faire 
représenter  cette  tragédie  de  Louis  IX,  seul  ouvrage 
que  son  nom  rappelle.  Cette  pièce,  malgré  sa  faiblesse, 
fut  portée  aux  nues  par  le  parti  de  la  cour.  Louis XVI 1 1 
lui  accorda  une  pension  sur  sa  cassette  et  lui  envoya 
des  titres  de  noblesse  avec  ce  mot  spirituel  :  «  On  ne 
vous  crée  pas  noble,  on  vous  reconnaît  pour  tel.  » 
Ancelot  accepta  la  pension  et  refusa  les  titres. 

Le  propre  du  talent  de  cet  écrivain  était  une  facilité 
inouïe  pour  l'improvisation  en  vers  :  un  de  ses  biogra- 
phes, M.  U.  Maynard,  raconte  qu'il  proposa  un  jour  à 
quelques-uns  de  ses  confrères  de  l'Institut  de  discuter 
en  alexandrins,  et  qu'il  gagna  son  pari.  Du  reste,  il  ne 
rimait  qu'avec  beaucoup  de  réserve  :  douze  vers  par 
jour,  pas  un  de  plus  ;  au  cas  où  un  treizième  se  présen- 
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tait,  si  tentant  ou   si  beau  qu'il  pût  être,   il  était  impi- 
toyablement évincé. 

Quand  on  parcourt  Louis  IX,  on  ne  tarde  pas  à 
reconnaître  que  le  but  de  l'auteur  était  moins  de  com- 
poser une  tragédie  que  de  nous  montrer,  dans  un  cer- 
tain nombre  de  situations  intéressantes,  un  des  plus 
beaux  caractères  dont  l'histoire  fasse  mention.  La  fable 
proprement  dite  est  nulle  et  peut  se  résumer  en  ces 
mots  :  la  défaite  de  la  Mansourah  a  jeté  S.  Louis  entre 
les  mains  des  infidèles,  et,  après  des  négociations  labo- 
rieuses, la  rançon  est  fixée,  lorsque  deux  partis  se  trou- 
vent en  lutte  dans  l'armée  des  Musulmans  ;  qui  l'em- 
portera, de  Noradin,  prince  syrien,  qui  favorise  les 
chrétiens,  ou  de  cet  apostat  qui  réclame  la  mort  du  roi 
et  des  chevaliers  français  ?  S.  Louis  va  périr  victime  de 
cette  félonie,  quand  Noradin  provoque  un  soulèvement 
de  la  population  et  rend   la  liberté  au  pieux  monarque. 

Le  récit  semble  combiné  de  manière  à  donner  à 
Louis  IX  l'occasion  de  mettre  en  pleine  lumière  sa  gé- 
nérosité, l'élévation  de  ses  sentiments,  la  douce  inflexi- 
bilité de  sa  vertu.  Que  le  Soudan  multiplie  les  menaces, 
que  l'un  de  ses  gardiens  lui  propose  de  le  sauver,  que 
l'apostat  laisse  entrevoir  quelques  lueurs  de  repentir, 
qu'il  ait  lui-même,  dans  une  heure  de  péril  suprême,  à 
haranguer  son  fils,  toujours  abondent  sur  ses  lèvres  les 
nobles  exhortations,  les  conseils  désintéressés,  les  pro- 
fessions de  foi  les  plus  éloquentes,  les  plus  touchantes 
maximes,  les  preuves  les  plus  convaincantes  de  ses 
vertus  publiques  et  privées. 

Un  des  plus  beaux  passages  est  celui  où  ce  prince 
explique  à  son  futur  historien  pour  quels  motifs  il  a 
entrepris  la  croisade  : 

Sais-tu  si  les  combats  où  je  vous  ai  guidés, 

Par  de  grands  intérêts  n'étaient  pas  commandés  ? 

Tu  ne  vois  que  des  maux  ;  ton  désespoir  m'accuse  ; 
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Eh  bien  !  lis  dans  mon  cœur  et  connais  mon  excuse  : 
Vainement,  tu  le  sais,  au  sein  de  nos  remparts, 
Je  voulais  appeler  le  commerce  et  les  arts  ; 
Ces  comtes  qui,  du  haut  de  leurs  châteaux  antiques, 
Font  gémir  mes  sujets  sous  leurs  lois  despotiques, 
Tyrans  de  mon  royaume  et  vassaux  turbulents. 
Sans  relâche  occupés  de  leurs  débats  sanglants. 
Détruisaient  mes  travaux,  déchiraient  la  patrie, 
Dans  son  premier  essor  arrêtaient  l'industrie  ; 
Divisés  d'intérêts,  unis  contre  leur  roi. 
Je  les  trouvais  sans  cesse  entre  mon  peuple  et  moi  ; 
Signalant  tour  à  tour  leurs  fureurs  inhumaines. 
Ils  promenaient  la  mort  dans  leurs  vastes  domaines. 
Et  des  soldats  français  l'un  par  l'autre  immolés 
Le  sang  coulait  sans  gloire  en  nos  champs  désolés. 
Il  fallut,  des  combats  leur  ouvrant  la  carrière. 
Offrir  un  but  plus  noble  à  cette  ardeur  guerrière. 

Encouragé  par  le  succès,  Ancelot  donna  successive- 
ment le  Maire  du  palais  (1823),  Fiesque  (1824),  Elisa- 
beth cV  Angleterre  et  le  Roi  fainéant,  mais  les  sympa- 
thies du  public  étaient  ailleurs. 

Pour  multiplier  les  chances  de  réussite  auprès  d'un 
parterre  indocile  et  capricieux, Soumet  (i)  fît  représen- 
ter en  même  temps  (7  et  9  novembre  1822)  Clytem- 
nestre  à  l'Odéon  et  Saiil  au  théâtre  Français. 

Dans  la  première  de  ces  tragédies,  le  sujet  débute 
par  une  invraisemblance.  Égisthe  célèbre  l'anniversaire 
de  la  mort  d'Agamemnon  ;  depuis  le  jour  où  la  hache 
de  son  complice  l'a  délivrée  du  roi  des  rois,  Clytemnes- 
tre  a  présentes  à  l'esprit  les  prédictions  de  Cassandre  ; 
en  vain  Égisthe  a  envoyé  son  propre  fils  contre  le  fils 
de  sa  victime  pour  le  tuer,  elle  voit  toujours  Oreste 
prêt  à  venger  sur  elle  l'assassinat  d'Agamemnon;  aussi, 
désireuse  de  fléchir  la  colère  des  dieux, la  voit-on  char- 
ger Electre  de  déposer  sur  les  autels  des  offrandes 
expiatoires  qu'elle  n'ose  présenter  elle-même.  Survien- 

(l)  Né  à  Castelnaudary  (1788-1845). 
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nent  Oreste  et  Pylade,  qui,  ils  le  déclarent  sans  am- 
bages, se  proposent  de  venger  Agamemnon  en  tuant 
Égisthe  ;  il  faut  mettre  hors  de  pair  les  scènes  où 
s'affirment  la  générosité  et  le  dévouement  réciproques 
des  deux  amis  ;  il  faut  aussi  ranger  parmi  les  passages 
les  plus  pathétiques  celui  où  Oreste  se  fait  reconnaître 
de  sa  sœur.  Oreste  et  Pylade  sont  chargés  de  fers, 
mais,  grâce  à  Clytemnestre,  ne  tardent  pas  à  recou- 
vrer leur  liberté. Oreste  pardonne  à  sa  mère  repentante; 
mais  bientôt,  poursuivi  par  les  Furies,  animé  par 
Electre,  il  égorge  Clytemnestre  auprès  du  tombeau 
d'Agamemnon. 

Saul  renferme  de  belles  scènes  et  ne  manque  pas 
de  beaux  vers  ;  les  connaisseurs  n'ont  pas  oublié  la 
scène  V  de  l'acte  II,  où  David,  accompagné  de  lévites 
qui  jouent  de  la  harpe,  dissipe  l'égarement  du  malheu- 
reux prince  :  le  jeune  ami  de  Jonathas  chante  l'hymne 
de  la  réconciliation  : 

Oui,  ton  Dieu  veut  ta  délivrance, 

Lorsque  tu  crains  son  abandon. 
Au  nombre  des  vertus  il  plaça  l'espérance  : 
La  justice  toujours  marche  avec  le  pardon. 

A  peine  le  remords  commence 

Que  de  la  céleste  clémence 
Rayonne  sur  nos  fronts  le  jour  paisible  et  doux. 

Sors  de  tes  ombres  éternelles. 

Aigle  tombé,  reprends  tes  ailes  ; 
Viens  ;  laissons  en  fuyant  ton  crime  loin  de  nous. 
Viens,  Saiil  ;  l'Esprit  saint  qui  m'enlève  à  la  terre. 
Sur  ta  tête,  à  ma  voix,  ne  descend  pas  en  vain. 

Déjà  ton  cœur  se  désaltère 

Aux  sources  de  l'amour  divin. 

Cet  amour,  immortelle  flamme, 
Lumière  de  la  vie,  existence  de  l'âme, 

Manquait  à  tes  jours  ténébreux. 

j'ai  brisé  ta  chaîne  fatale  : 

'lu  dormais  dans  l'ombre  infernale  ; 

Tu  te  réveilles  dans  les  cicux. 
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La  mort,  quce  omnia  bella  voilât,  suivant  le  mot  de 
Catulle,  a  complètement  anéanti  Brifaut  (i),  déjà  pas 
sablement  mort  de  son  vivant.  Compatriote  de  Bos- 
suet,  il  fit  à  Dijon  de  brillantes  études,  entra  dans  le 
journalisme,  reçut,  pour  sa  tragédie  de  i\'^^;^^/.f, une  pen- 
sion de  Napoléon,  et  récompensa  son  bienfaiteur  en 
chantant  le  retour  de  Louis  XVI  H. 

Nimis  avait  d'abord  pour  théâtre  l'Espagne  ;  des 
convenances  que  l'on  comprend  lorsqu'on  se  reporte  à 
la  date  de  1808,  lui  firent  transporter  la  scène  à  Baby- 
lone  ;  il  fallut  changer  le  nom  des  personnages,  traves- 
tissement qui  coûta  au  poète,  moins  dédaigneux  qu'on 
ne  croit  de  la  couleur  locale.  La  pièce  fut  représentée 
eni8i3;elle  aurait  pu  l'être  sans  inconvénient  en 1 713; 
aussi  en  dirons-nous  quelques  mots  comme  si  elle 
datait  de  161 3  ou  des  années  immédiatement  anté- 
rieures ou  postérieures. 

L'exposition  est  merveilleuse  d'obcurité  ;  élaguons 
mille  détails  pour  la  rendre  abordable  :  Ninus  a  assas- 
siné celui  qui  était  son  père  et  son  roi,  Thamir;  épris 
d'Elzire,  épouse  de  Thamir,  il  crut  celle-ci  morte  dans 
un  embrasement,  mais  la  malheureuse  reine  a  survécu, 
et  pleure  son  mari  dans  la  solitude.  Ninus  essaie  de 
calmer  ses  propres  remords  en  élevant  Zorame,  fils  de 
Thamir  et  d'Elzire,  et  en  lui  destinant  sa  succession. 
Le  hasard  fait  que  Zorame  est  mis  en  présence  de  sa 
mère.  Le  spectateur,  à  condition  toutefois  qu'il  ait 
compris,  est  inquiet  de  savoir  si  Ninus,  au  courant  de 
tout,  obéira  à  l'instinct  qui  le  pousse  à  racheter  son 
forfait,  ou  s'il  commettra  un  second  meurtre  pour  sau- 
ver et  garder  son  trône.  Il  trouve  un  biais  assez  inat- 
tendu, qui  est  de  proposer  sa  main  à  Elzire.  proposition 
reçue  avec  dégoût.  Elzire  est  condamnée,  mais  au 
moment  où  elle  va  monter  au  supplice,  Ninus  proclame 
<i)  1781-1857. 
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son  innocence,  transmet  le   sceptre  à    Zorame,  et  se 
perce  de  son  épée.  E  finita  la  tragedia  ! 

«  Le  succès  a  été  complet,  »  dit  le  Moniteur  du  21 
avril  1808.  Voici  quelques  vers,  qui  donneront  une 
idée  suffisante  de  la  forme  littéraire  adoptée  par  ce 
malheureux  poète,  voué,  depuis  \^Vi.  demi-siècle,  à  tous 
les  sarcasmes  de  la  critique  : 

Zorame. 

Vous  m'arrêtez  en  vain...  grâce,  grâce  pour  elle  1 
Ma  mère  !   sauvez-la,  fût-elle  criminelle  ! 

Elzire. 

Non,  je  ne  le  suis  pas. 

ZoRA.ME  (à  Elzire). 

Et  je  vous  crois. 

On  n'a  pas  le  courage  de  continuer  à  transcrire, 
après  le  et  je  votis  ci'ois,  qui  fera  bien  du  tort  au  quil 
vwîirût  du  vieux  romain. 

En  181 5,  Brifaut  avait  donné y^(3;«;«^  6^?''^_>',  tragédie 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  et  qui,  à  son  vif  étonnement, 
devint  une  désopilante  comédie  ;  dès  l'exposition,  la 
pièce  fut  accueillie  comme  une  parade  de  la  foire,  et 
le  public,  qui  oncques  ne  s'esbaudit  d'aussi  bonne  grâce, 
fut  d'abord  d'humeur  joyeuse  quand,  Jeanne  s'étant 
assise  sur  un  fauteuil,  Marie  vint  bravement  s'asseoir 
à  côté  d'elle  sur  le  mêmefauteiiil. 

Un  mot  encore, —  une  rectification  au  sujet  de  Bri- 
faut  :  en  dépit  de  N'inus,  cette  tragédie  espagnole 
devenue  tragédie  babylonienne,  il  savait  l'importance 
de  la  couleur  locale,  et,  dans  sa  préface,  il  a  expliqué 
comment  et  pourquoi  il  s'était  «  réfugié  en  Assyrie  avec 
ses  héros.  L'antiquité  des  temps,  l'obscurité  des  sou- 
venirs, lui  permettaient  jusqu'à  un  certain  point  de 
créer  des  caractères,  et  de  supposer  des  coutumes  dans 
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le  silence  de  l'histoire.  Ces  époques  reculées  semblent 
être  le  patrimoine  du  poète  tragique.  Il  a  le  droit  avéré 
de  disposer  du  génie  de  la  nation  éloignée  et  mal 
connue  à  laquelle  il  emprunte  ou  attache  ses  actions 
et  ses  personnages.  » 

Mais  continuons  à  nous  avancer  à  travers  ce  Campo 
Santo  des  poètes  tragiques  :  nous  voici  arrivés  devant 
le  sarcophage  de  Lebrun. 

Lebrun  (Pierre),  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
poète  lyrique  Lebrun  Pindare,  si  connu  par  ses  spiri- 
tuelles épigrammes,  ni  avec  Charles  Lebrun,  traduc- 
teur de  \2ijérîtsalem  délivrée,  plus  célèbre  comme  troi- 
sième consul,  naquit  à  Paris  en  1785.  Avant  d'avoir 
jeté  ses  gourmes,  il  savait  à  fond  l'art  de  piller  Riche- 
let,  et  gardait  dans  ses  cartons  une  tragédie  de  Corio- 
lan.  Ex-enfant  précoce,  lui  aussi,  François  de  Neufchâ- 
teau  s'intéressa  à  cet  autre  phénomène,  et  lui  fit  obtenir 
une  bourse  à  Louis-le-Grand.  Lebrun  était  à  St-Cyr 
quand  il  composa,  à  l'occasion  de  la  capitulation  d'Ulm, 
une  pièce  dithyrambique  dont  la  lecture  transporta 
Napoléon  :  supposant  que  l'auteur  d'un  tel  chef-d'œu- 
vre ne  pouvait  être  autre  que  le  Lebrun  de  Dircé,  le 
vainqueur  de  Mack  lui  accorda  une  pension  de  sept 
mille  francs.  Des  hauteurs  de  St-Cyr,  Pierre  s'abîma 
dans  les  Droits  Réunis,  et,  en  1820,  il  donnait  Marie 
Stuart. 

Tout  est  charme,  séduction,  irrésistible  attrait  dans 
cette  reine  infortunée  si  digne  de  connaître  le  bonheur. 
Que  de  contrastes  nous  offre  cette  voie  doiiloureitsey 
qui  avait  commencé  par  les  dures  épreuves  de  la 
royauté  et  qui,  se  continuant  à  travers  les  guerres, 
les  complots,  la  prison,  se  termine  à  l'échafaud  de  Fo- 
theringay  !  Au  commencement  du  mois  d'août  1887, 
l'archevêque  d'Edimbourg,   Mgr  Smith,   disait   (i),  à 

(i)  Cf.   r6'«z'zv;-î  du  8  août. 
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l'occasion  d'une  église  que  les  catholiques  de  Linlith- 
govv  font  construire  en  souvenir  de  la  naissance  de 
Marie  :  «  Il  y  a  maintenant  trois  siècles  qu'elle  a  versé 
son  sang  pour  notre  foi,  et  nous  espérons  que  le  jour 
n'est  pas  loin  où  cette  église  pourra  être  placée  sous 
l'invocation  deMaj^ze  martyre.  » 

On  remarqua  surtout  dans  la  pièce  de  Lebrun  la 
scène  IV  de  l'acte  1 1 1,  où  la  prisonnière  écrase  sa  rivale 
de  tout  le  poids  de  son  mépris  : 

Marie. 

Oui,  ma  vie  aux  regards  n'a  pas  craint  de  paraître. 
On  la  voit,  on  la  juge,  on  l'accuse  peut-être! 
Mais  je  n'ai  pas  du  moins,  pour  couvrir  ces  erreurs, 
Cherché  d'un  faux  dehors  les  voiles  imposteurs  ; 
Je  n'ai  point  d'un  vain  masque  osé  tromper  la  terre. 
Malheur,  malheur  à  vous,  si  d'une  vie  austère 
Vous  venant  quelque  jour  arracher  le  manteau, 
La  vérité  sur  vous  fait  luire  son  flambeau  ! 

Le  fruit  de  l'adultère 

Profane  insolemment  le  trône  d'Angleterre. 
Le  noble  peuple  anglais,  par  la  fraude  trompé. 
Gémit,  depuis  vingt  ans,  sous  un  sceptre  usurpé. 
Si  le  Ciel  était  juste,  indigne  souveraine, 
Vous  seriez  à  mes  pieds,  et  je  suis  votre  reine  ! 

Le  chef-d'œuvre  de  Lebrun,  poète  dramatique,  c'est, 
sans  contestation,  son  Cid  cC Andalousie.  L'auteur  a, 
dit-on,  voulu  tracer  la  conduite  que  Chimène  aurait  dû 
tenir  après  la  mort  de  son  père  ;  il  n'admettait  pas  qu'un 
mariage  pût  se  célébrer,  ou  même  être  entrevu  comme 
probable,  quand  une  mare  de  sang  devait  à  jamais 
séparer  les  deux  fiancés.  A  son  avis,  l'héroïne  de  Cor- 
neille mérite  d'être  jugée  sévèrement  pour  avoir  ou- 
blié aussi  vite  que  celui  à  qui  elle  dit  :  Je  ne  te  hais 
■ùoint,  est  celui  qui  l'a  privée  de  son  père. 

Dans    la  pièce    de  Lebrun,    Chimène  est  devenue 
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Estrelle  ;    le    Cid  s'appelle  don   Sanche  Ortiz  de    las 
Roellas,  et,  dans  l'intimité,  don  Sanche  tout  court: 

Non,  je  n'ai  jamais  vu  plus  noble  cavalier, 
D'un  art  plus  élégant  manier  un  coursier. 
Si  brave,  il  méritait  une  épouse  si  belle  ; 
Elle  est  digne  de  lui,  comme  il  est  digne  d'elle. 

Il  y  a  un  autre  don  Sanche,  celui-là  roi  de  Castille, 
particulièrement  haï  de  don  Bustos,  frère  d' Estrelle  ; 
ce  Bustos,  corregidor  de  Séville,  parle  en  ces  termes  de 
son  roi  : 

Pour  moi,  qui  l'ai  vu  dans  Cordoue, 
Alors  qu'en  ce  pays  j'allais  avec  ma  sœur 
De  mes  biens  paternels  m'établir  possessseur, 
Qui  connais  sa  jeunesse  ardente  et  corruptrice, 
Et  sa  cour,  d'un  tel  roi  fidèle  imitatrice, 
Certes,  quand  je  le  vois  accueilli  sur  ces  bords, 
Je  ne  puis  de  Séville  imiter  les  transports. 
Qu'il  soit  brave,  brillant,  ami  de  la  victoire. 
Que  m'importe  ?  Et  d'ailleurs,  cet  éclat,  cette  gloire, 
Ce  courage,  comment  puis-je  les  accueillir  ? 
Comment  puis  je  honorer  ce  que  j'ai  dû  haïr  ? 
Don  Sanche,  j'ai  par  lui  vu  les  guerres  civiles 
Embraser  nos  châteaux  et  nos  bourgs  et  nos  villes  ; 
J'ai  par  lui,  du  vieux  roi  enfermé  dans  nos  tours. 
Vu  le  chagrin  rongeur  hâter  les  derniers  jours. 
Avant  qu'il  eût  fermé  la  tombe  paternelle. 
Ce  roi  tant  admiré  qu'était-il  ?  Un  rebelle  ! 

Le  rôle  de  Bustos  est  souvent  celui  d'un  déclamateur 
morose,  qui  sert  ses  rois  en  discutant  leurs  droits  ; 
mieux  vaudrait  une  opposition  loyale.  Quant  à  Estrelle, 
fiancée  de  don  Sanche,  elle  a  le  malheur  d'inspirer  une 
vive  passion  au  roi,  qui,  dès  le  premier  acte,  se  montre 
orné  des  vertus  les  plus  séduisantes  :  la  bonté,  la  géné- 
rosité, l'amabilité  envers  tous  et  toutes,  l'inépuisable 
clémence.  C'est  une  esquisse  qui  fait  honneur  au  pein- 
tre. Pour  conseiller,  pour  Burrhus,  don  Sanche  a  certain 
gentilhomme   nommé  don  Juan  ;  or,  don  Juan,  on  ne  le 
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croira  qu'avec  peine,  se  livre  à  d'interminables  haran- 
gues pour  empêcher  le  roi  de  jeter,  par  des  intrigues 
coupables,  le  trouble  et  la  honte  dans  les  familles. Cepen- 
dant, encouragé  dans  la  voie  du  vice  par  une  sorte  de 
Narcisse,  le  roi  profite  de  l'absence  de  Bustos  et  fran- 
chit le  seuil  du  palais  habité  par  Estrelle  ;  toujours  dé- 
fiant, Bustos  rentre  à  la  hâte  chez  lui  et  rencontre  le 
roi  ;  le  dialogue  a  des  reflets  de  ceux  de  Corneille  : 

Le  Roi. 
Je  souffre  rarement  qu'on  m'ose  interroger. 

Don  Bustos. 
Et  je  souffre  encor  moins  qu'on  ose  m'outrager. 

Le  Roi. 
Nous  sommes  gens  d'honneur. 
Don  Bustos. 

Faites-le  mieux  paraître. 
Le  Roi 
Tu  parles  haut. 

Don  Bustos. 
Ici,  je  puis  parler  en  maître. 

.    .     Vous  voulez  fuir  ?   Êtes-vous  gentilshommes  ? 

Le  Roi  porte  la  main  à  la  garde  de  son  épée. 
Cette  épée  à  la  main  dira  si  nous  le  sommes. 

Don  Bustos. 
La  mienne  t'interroge. 

Le  roi  n'a  que  ce  qu'il  mérite  ;  son  adversaire  le 
frappe  outrageusement  du  plat  de  ,son  épée,  et,  châtié 
comme  un  valet,  don  Sanche  se  voit  contraint,  pour 
n'être  pas  reconnu  par  les  domestiques,  de  se  retirer 
sans  avoir  pu  tirer  vengeance  d'un  tel  affront.  Bientôt 
se  présente  devant  lui  l'autre  don  Sanche,  le  nouveau 
Cid.  A  son  prince,  qui  lui  demande  s'il  est  capable  de 
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le  servir,  le  héros,  sans  arrière-ijensée,  répond  qu'il  est 
prêt  à  provoquer  en  champ  clos  le  sujet  criminel  dont 
l'audace  a  insulté  la  majesté  du  trône.  Son  anéantisse- 
ment est  affreux  quand,  après  s'être  lié  par  serment,  il 
découvre  que  celui  qui  doit  être  son  adversaire  est  don 
Bustos,  le  frère  de  sa  fiancée.  De  son  côté,  persuadé 
que  don  Sanche  (le  Cid)  croit  sa  sœur  coupable,  Bus- 
tos le  provoque  et  le  duel  a  lieu. 

Malgré  quelques  invraisemblances,  le  4"^^  acte  est 
particulièrement  intéressant.  Parée  pour  la  noce,  la 
jeune  fille  est  au  comble  du  bonheur  ;  généreuse  de  na- 
ture, plus  généreuse  encore  à  cette  heure  de  félicité 
suprême,  elle  distribue  à  ses  femmes  des  bijoux,  des 
bagues,  des  colliers.  Soudain,  on  vient  lui  apprendre 
qu'il  lui  faut  s'armer  de  courage  ;  elle  comprend  que 
son  frère  ou  son  fiancé  n'est  plus  ;  son  premier  cri 
n'est  pas  pour  son  frère  : 

Don  Sanche  ?  Bustos  .-* 

Sa  douleur  ne  peut  se  décrire,  et  son  désespoir  se 
traduit  par  ces  obsécrations  imprudentes  : 

Objet  cher  et  sacré  d'une  amitié  bien  tendre, 
Il  est  un  dernier  soin  que  ta  sœur  te  doit  rendre, 
Qui  seul,  en  sa  douleur,  pourra  la  consoler, 
Que  l'honneur  de  tous  deux  ne  saurait  reculer, 
Que,  sans  doute,  •  en  mourant  chercha  ton  espérance, 
Devoir  pieux,  sacré,  terrible  :  la  vengeance  ! 
Je  te  la  jure,  ô  Dieu,  devant  lui,  devant  vous, 
Je  la  jure  en  pleurant,  je  la  jure  à  genoux  ! 
Que  de  son  meurtrier  la  plus  lointaine  fuite 
Ne  puisse  de  ma  haine  éviter  la  poursuite  ! 
Qu'il  meure  et  soit  maudit  ! 

A  l'instigation  de  don  Juan,  son  fidèle  conseiller,  le 
roi  remet  à  Estrelle  le  soin  de  prendre  la  décision 
qu'elle  croira  la  plus  légitime.  Surmontant  sa  passion, 


356  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

l'héroïque  jeune  fille  demande  la  mort  de  celui  qu'elle 
aime.  Alors  le  roi  s'accuse  hautement  d'avoir  usé  de 
son  pouvoir  sans  limites  pour  enchaîner  le  libre  arbi- 
tre de  don  Sanche  et  lui  imposer  un  crime.  L'honneur 
du  meurtrier  est  sauf,  et,  quand  don  Sanche  interroge  sa 
fiancv'î.et  lui  demande  si  elle  ne  lui  laisse  pas  entrevoir 
l'oubli  du  passé,  celle-ci  lui  répond  que  sa  place  est  au 
couvent,  et  que  tout  hymen  est  désormais  impossible  : 

Et  maintenant,  don  Sanche,  il  faut  nous  séparer  ; 
Étouffons  cet  amour  que,  malgré  moi  peut-être, 
Tout  à  l'heure  à  vos  yeux  j'ai  laissé  trop  paraître  ; 
Du  devoir,  un  moment,  j'ai  pu  me  détourner. 
Mais  la  sœur  de  Bustos  ne  peut  pas  pardonner. 
Nous  ne  saurions  penser  sans  crime  l'un  à  l'autre. 
Contre  ce  faible  cœur  trop  complice  du  vôtre. 
Un  redoutable  vœu  dès  ce  jour  doit  m'armer  ; 
Dans  un  cloître  est  l'époux  qu'Estrelle  peut  aimer. 

En  somme,  la  pièce  est  vraiment  belle,  infiniment 
supérieure  aux  Templiers  et  à  Marhis  à  Mintu7^nes  ; 
dans  l'histoire  des  évolutions  accomplies  parla  tragédie 
classique,  elle  peut  être  considérée  comme  l'œuvre  la 
plus  distinguée  de  l'époque  de  transition.  Dès  1825, 
l'auteur  tentait  en  détail,  sur  quelques  points  impor- 
tants, la  grande  rénovation  théâtrale  qui  se  produira  en 
1829.  Dans  l'histoire  dramatique  de  ce  siècle,  le  nom 
de  P.  Lebrun  mérite  d'être  conservé  comme  étant  celui 
du  précurseur  de  Vigny,  qui  fut  lui-même  le  précurseur 
de  V.  Hugo.  S'il  n'eût  pas  été  rebuté  par  la  sotte  cabale 
qui  s'ameuta  autour  de  sa  pièce,  et  la  fit  retirer  de 
l'affiche  après  la  quatrième  représentation,  peut-être 
l'auteur  nous  eût-il  donné  un  second  Cid,  nous  allions 
presque  dire  un  troisième  Cid  !  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a 
marqué  sa  force,  et  si  l'on  cherche  jamais  quel  est  le 
véritable  prototype  de  la  Fille  de  Roland,  on  citera  le 
Cid d Andalousie  /l'ancêtre  littéraire  de  M.  de  Bornier, 
on  nommera  P.  Lebrun. 
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Ste-Beuve  reconnaissait  à  Lebrun  quelque  chose  de 
s:jnti,  de  naturel  et  de  vrai  dans  la  diction. 

Bref,  le  talent  de  ce  poète,  sans  être  de  premier 
oi-dre,  aura  toujours  droit  à  un  sympathique  souvenir. 
Quel  intervalle  entre  ces  hardiesses,  même  mitigées, 
et  l'amour  du  convenu  qu'on  retrouve  chez  Guiraud  ! 

Né  en  1788,  l'Homère  des  ramoneurs  savoyards  ne 
se  mit  à  écrire  qu'après  avoir  essayé  des  opérations 
industrielles.  Son  premier  ouvrage  fut  un  acte  hardi, 
une  protestation  qui  l'honore  ;  il  osa  écrire  en  faveur 
de  M'""^  de  Staël  alors  exilée.  Homme  privé,  Guiraud 
était  un  type  curieux  à  étudier.  Comme  il  discutait, 
pérorait,  bredouillait,son  ami  Soumet  lui  disait:  «Prends 
garde,  mon  cher,  tu  parles  si  haut  qu'on  ne  t'entend 
pas.  »  Comme  il  lisait  ou  récitait  trop  vite  ses  alexan- 
drins :  «  Fais  attention,  Guiraud,  lui  disait  encore  Sou- 
met, tu  vis  comme  les  dieux,  tu  te  nourris  d'ambroisie, 
tu  manges  la  moitié  de  tes  vers  !;)  Le  docteur  Véron  ré- 
sume ainsi  la  vie  de  l'auteur  des  Machabées:  «  Inconnu 
et  sans  aucune  des  séductions  sympathiques  qui  atti- 
rent, A.  Guiraud  tombe  un  jour  au  milieu  de  Paris  ; 
en  moins  de  deux  années,  il  fait  représenter  deux  tra- 
gédies à  rOdéon,  publie  un  volume  de  poésies,  se  fait 
nommer  chevalier  de  la  légion  d'honneur,  membre  de 
l'Académie  française  et  baron  (i)  ;  puis  il  retourne  dans 
sa  province,  titré,  pensionné,  pour  y  conclure  un  ma- 
riage riche  et  honorable.  Le  baron  Guiraud  mourut 
encore  jeune  ;  il  faisait  tout  vite:  il  travaillait  vite;  en 
littérature,  il  fît  son  chemin  vite  ;  il  vécut  vite,  il  mou- 
rut vite  (2).  » 

Les  Machabées  furent  donnés  le  15  juin  1822.  De 
ce  sujet,  Pradon  n'avait  tiré  que  des  vers  abominables  ; 
après  lui,  Lamothe  Houdart,  trop  scrupuleux  observa- 

(1)  Guiraud  était  Gascon. 

(2)  Cf.  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  tome  I,  253. 

His.   litt.  Rest.  24 
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teur  des  préjugés  de  son  temps,  introduisait  dans  sa 
pièce  une  intrigue  amoureuse  pour  le  moins  ridicule. 
Mais  avec  ce  goût  qui  l'abandonnait  rarement,  il  avait 
renoncé  à  ensanglanter  la  scène  par  le  carnage  des 
sept  frères,  et,  au  moment  où  commence  sa  tragédie, 
un  seul  des  Machabées  est  survivant,  et  c'est  sur  lui 
seul  que  se  porte  tout  l'intérêt,  puisque  c'est  lui  seul 
que  menace  le  danger.  De  la  façon  dont  le  sujet  a  été 
compris  par  les  deux  poètes,  l'intérêt  ne  pouvait  être 
bien  vif;  en  effet,  les  sept  infortunés  sont  voués  à  un 
inévitable  supplice,  que  rien  ne  peut  retarder,  puisque 
Salomé,  leur  mère,  est  la  première  à  les  supplier  de 
résister  à  Antiochus  et  de  demeurer  fidèles  au  vrai 
Dieu. 

Dans  la  tragédie  de  Guiraud,  une  scène  mérite  une 
mention  spéciale,  bien  qu'elle  repose  sur  un  anachro- 
nisme. Quand  on  plonge  dans  l'huile  bc>uillante  deux 
des  Machabées,  on  voit  apparaître  Héliodore,  qui  dé- 
peint en  termes  émouvants  l'effroi  que  lui  a  inspiré 
la  vue  de  l'ange  exterminateur.  Mais  deux  personnages 
surtout  provoquèrent  l'admiration  unanime  :  Salomé 
et  son  fils  Mirzaël.  Après  que,  six  fois  déjà,  le  cœur 
de  la  mère  a  été  poignardé  par  l'agonie  de  ses  enfants, 
elle  espère  sauver  le  septième,  le  plus  jeune,  qui  s'en 
vient,  tout  aimable  et  candide  —  une  sorte  de  Joas  — 
dire  au  tyran  : 

Et  pour  être  immolé,  je  suis  trop  jeune  encore. 

Corneille,  le  Corneille  du  Cid  et  de  Polyeucte,  n'eût 
pas  mieux  trouvé  que  la  réponse  de  Salomé  : 

Mon  fils,  voilà  l'autel  !  mon  fils,  voilà  tes  frères  ! 

Guiraud   avait  du  talent  et  pas  de  génie  ;  on  pour- 
rait presque  dire  le  contraire  de  Népomucène  Lemer- 
cier  (i),    mélange    de     Gagne,  de  Crébillon   père   et 
(i)  1773-1840.  ' 
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cl' Agrippa  d'Aubigné.  En  1810.  sa  tragédie  de  Char- 
kmagne  lui  valut  les  persécutions  de  Napoléon,  que 
froissèrent  des  allusions  caustiques  trop  faciles  à  recon- 
naître : 

Assez  le  monde  en  proie  à  cet  usurpateur 
A  de  sa  fausse  gloire  admiré  la  hauteur: 
Qu'elle  s'écroule  enfin,  et  qu'après  sa  ruine, 
Éclairant  de  leurs  droits  la  diverse  origine, 
Les  premiers  possesseurs  rentrent  dans  leurs  États, 
Et  régnent  à  l'abri  des  jaloux  attentats. 
Désormais  enfermés  dans  leurs  bornes  prescrites, 
Les  royaumes  entre  eux  garderont  leurs  limites.... 

Ces  vers  parurent  à  l'époque  où  il  y  avait  un  préfet 
français  à  Anvers,  à  Hambourg,  à  Genève,  à  Rome,  à 
l'époque  où  Napoléon  était  empereur  des  Français,  roi 
d'Italie,  protecteur  de  la  Confédération  du  Rhin,  média- 
teur de  la  Suisse  ! 

AgainemuGU,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  Lemercier, 
date  de  1797. 

Dans  son  Clovis,  sorti  du  portefeuille  de  l'auteur  en 
1801,  livré  à  l'impression  en  1820,  joué  à  la  Comédie 
Française  en  1830,  il  avait  voulu  flétrir  le  Tartufe 
tragiqtLe,  le  prince  qui  entasse  crimes  sur  crimes  pour 
agrandir  son  pouvoir.  Comme  le  dit  le  poète  dans  sa 
préface,  Clovis,  (lisez  Napoléon,)  «  est  le  fondateur 
d'une  oppressive  hiérarchie  militaire,  le  spoliateur  des 
nations  qu'il  conquit  à  l'Eglise....  un  monstre,  conver- 
tisseur homicide,  cupide  ravisseur  des  produits  territo- 
riaux... »  et  la  tirade  continue.  Du  reste,  les  trois  unités 
sont  observées. 

L'unité  de  lieu  est  outrao^eusement  violée  d'un  bout 

o 

à  l'autre  de  Christophe  Colomb  i^i'èooi).  Ici  nous  avons 
la  contre-partie  de  la  tragédie  précédente,  et  nous 
voyons  dans  Colomb  un  héros,  le  type  du  grand 
citoyen,  de  l'homme  de  génie  injustement  calomnié. 
Malheureusement  pour  l'auteur,  l'action  se  passe  sur 
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un  vaisseau  qui  va  d'un  port  d'Espagne  (Europe) 
jusqu'à  l'île  St-Sauveur  (Amérique),  soit  de  l'ancien 
au  nouveau  monde.  Froissée  dans  ses  convictions 
classiques,  la  jeunesse  universitaire  mena  un  bruit 
d'enfer,  et  l'on  fut  contraint  de  crier  à  la  garde  ;  la 
baïonnette  accourut  au  secours  du  Stagyrite  vilipendé, 
et,  par  un  décret  impérial,  les  perturbateurs  du  repos 
de  rOdéon  furent,  sac  au  dos,  dirigés  sur  les  champs 
de  bataille  de  Wag^ram  !  A  la  tragédie  succédait  la 
tragédie  ! 


fi 

hé 


CHAPITRE  TREIZIEME. 


LA  COMEDIE.  Casimir  Delavigne.  (Les 
Comédiens.  L'École  des  Vieillards.)  — 
Scribe.  (Le  Valet  de  son  Rival.  Le  Parrain. 
Valérie.  Le  nouveau  Pourceaugnac.  Les 
deux    Précepteurs.)    —    Jouy.   (Beauflls.) 

LA  SATIRE.  Barthélémy  et  Méry.  ^^^^^^s^. 


Ue  pensez-vous  qu'on  dira  de  moi,  quand  je  serai 
mort  ?  »  demandait  Napoléon,  alors  au  faîte  de 
la  puissance.  Le  courtisan  ainsi  interpellé  bal- 
butia, ne  sachant  trop  que  répondre  :  «  Sire,  on  dira 
que  vous  étiez  l'égal  d'Alexandre,  de  César,  que  votre 
génie  militaire..,  —  Non,  non,  reprit  l'empereur,  on  ne 
jDarlera  pas  ainsi  ;  savez- vous  ce  qu'on  dira  ?  On  dira  : 
Ouf!  » 

Après  Waterloo,  en  effet,  beaucoup  dirent:  Ouf! 
et,  voyant  la  paix  revenue,  essayèrent  de  rire  :  Thalie 
accourut  à  tire  d'aile  ;  du  reste,  elle  ne  venait  pas  de 
très  loin,  car  on  avait  ri,  même  sous  l'Empire  :  ni  la 
comédie,  ni  le  vaudeville,  ni  la  farce,  ni  les  parades 
de  la  foire,  ni  le  sifiiet  de  polichinelle,  n''avaient  chô- 
mé un  seul  jour  de  1804  a  1814.  Le  Français,  Gaulois 
invétéré,  avait  ri  quand  même  ! 

Il  ne  parut  pas  de  Misanthrope ,  on  eut  les  Comé- 
diens ;  faute  de  Molière,  on  se  contenta  de  Cas.  Dela- 
vigne. 

Les  Comédiens  !  quel  vaste  sujet  que  celui  qui 
dispose  de  tant  de  vanités,  de  jalousies,  de  prétentions, 
de  rivalités,  de  caprices,  de  ridicules  !  Le  poète  avait 
à  se  plaindre  des  sociétaires  de  la  Comédie  Française, 
qui  avaient  refusé  ses  Vêpi'es  ;  dans  sa  pièce,  il  se 
moque   de  leurs  grands  airs,  de  cette  fatuité  qui    les 
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porte  à  n'employer,  pour  tout  ce  qui  les  concerne,  que 
les  expressions  les  plus  pompeuses,  à  dire  artistes  pour 
acteurs,  la  Compagnie  au  lieu  de  la  troupe,  tenir  l'em- 
ploi de  au  lieu  à^  jouer  le  rôle  de.  C'est  d'abord  le  type 
du  tragédien  : 

Blinval. 

Sur  leurs  premiers  talents  je  m'étais  modelé  : 
Pâle,  roulant  des  yeux,  effaré,  hors  d'haleine, 
J'allongeais  de  grands  bras;  je  parcourais  la  scène  j 
Kref,  j'ai  frappé  du  pied,  crié,  gesticulé... 

Belrose. 
Et  qu'a  fait  le  public  ? 

Blinval. 
Le  public  a  sifflé. 

La  grave  corporation  des  lundistes  de  l'époque  y 
reçoit  elle-même  quelque  atteinte  ;  les  Duviquet,  les 
Etienne,  ancêtres  des  Paul  de  Saint- Victor  et  des 
Sarcey,  ne  sont  pas  à  l'abri  des  sarcasmes  de  l'auteur. 
Ecoutons  le  jeune  poète  dramatique  qui,  avec  la  fierté 
d'un  Alceste,  refuse  d'aller  mendier  la  bienveillance  de 
ses  juges  : 

...  Qu'importe  au  mien  mon  visage  et  mon  nom  ? 
Quand  je  viens  l'attendrir,  c'est  un  sot  s'il  m'écoute  ; 
Il  est  vil  s'il  se  vend,  lâche  s'il  me  redoute. 
Un  bon  ouvrage  enfin  tue  un  mauvais  journal. 
Moi,  j'irais  caresser  jusqu'en  son  tribunal 
Quelque  arbitre  du  goût  dont  la  feuille  éphémère 
Distille  les  poisons  d'une  censure  amère, 
Au  bon  sens,  au  bon  droit  donne  un  plat  démenti... 

Ce  portrait  confine  à  la  satire  ;  en  voici  la  contre- 
partie : 

Il  est,  n'en  doutons  pas,  il  est  d'autres  censeurs, 
Du  talent  méconnu  courageux  défenseurs, 
Qui  lui  prêtent  leur  voix  avant  qu'il  la  réclame 
Qui  ne  trafiquent  point  de  l'éloge  ou  du  blâme... 
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Je  rends  trop  de  justice  à  ces  rares  mérites 
Pour  les  importuner  de  mes  lâches  visites. 
Si  je  cueille  un  laurier  par  la  gloire  avoué, 
Je  ne  connaîtrai  point  celui  qui  m'a  loué. 
Au  moins  je  pourrai  dire  :  il  écrit  ce  qu'il  pense. 

Les  plaisanteries,  les  mots  abondent.  Après  avoir 
parlé  des  distractions  qui  attendent  et  bien  souvent 
annihilent  un  auteur  applaudi,  le  poète  ajoute  : 

Crains  les  salons  bruyants,  c'est  l'écueil  de  ton  âge; 
Nous  avons  trop  d'auteurs  qui  n^07it  fait  qu'un  ouvrage. 

Au  sujet  des  manuscrits  qui  s'éternisent  chez  le 
concierge  des  grands  théâtres,  victimes  de  l'indifférence 
ou  de  la  moro-ue  des  auteurs  et  des  directeurs  : 

O 

Que  de  vieux  manuscrits,  qui  sont  encor  nouveaux, 
Dans  vos  cartons  poudreux  ont  trouvé  leurs  tombeaux  ! 
Que  d'enfants  inconnus  du  vivant  de  leur  père, 
En  paraissatit  au  jour  sont  nés  sexagénaires  ! 

Et  ce  mot  contre  les  jeunes  premiers  qui  ne  veulent 
pas  vieillir  : 

Attention  !  j'entends  notre  jeune  premier  ; 
Son  asthme  le  trahit  du  haut  de  l'escalier. 

Enfin,  cette  parodie  de  Corneille  : 

GrAN  VILLE. 

Il  vivait  au  Mogol  en  forban  retiré. 
Quand  il  fut  par  la  mort  surpris  contre  son  gré  ; 
La  Faculté  du  lieu  le  traita,  Dieu  sait  comme, 
Ils  étaient  trois  docteurs,  et  pourtant... 
Pembrock. 

Le  pauvre  homme  ! 
Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  } 

Granville. 

Qu'il  mourût. 

Dans  \ École  des  Vieillards,  le  poète  a  voulu,  après 
tant  d'autres,  énumérer  les  inconvénients  que  présente 
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l'union  encre  un  homme  âgé  et  une  jeune  fille  ;  après 
tant  d'autres,  il  aurait  pu  dépeindre  chez  celui-là  l'hon- 
neur combattu  par  la  passion,  les  lâches  avilissements, 
les  faiblesses  du  vieillard  trompé  parlacoquette.Pourne 
pas  s'exposer  à  une  comparaison  dont  il  ne  fût  pas  sorti 
vainqueur,  et  aussi  pour  procéder  autrement  que  Mo- 
lière, Delavigne  a  joint  à  l'élément  comique  des  portions 
véritablement  sérieuses,  il  a  élevé,  ennobli  le  style,  le 
ton,  les  formes  générales  de  l'ouvrage,  dont  il  a  fait 
une  sorte  de  drame  bourgeois.  Etienne  reproche  même 
à  l'auteur  «  une  élévation  trop  soutenue,  qui  ôte  quel- 
quefois au  dialogue  le  naturel,  ou  l'espèce  de  négli- 
gence ou  de  laisser  aller  à  l'aide  desquels  les  grands 
maîtres  de  la  scène  comique  produisent  l'illusion  la 
plus  complète.  »  \J hcole  des  Femmes  de  Molière  avait 
été,  disons  le  mot,  profondément  immorale.  Quoi  ! 
l'intérêt  se  porte  sur  cette  Agnès  qui  doit  à  ce  tuteur 
qu'elle  berne  et  son  éducation  et  sa  fortune  !  Au  con- 
traire, ôiS.xï'sX École  des  Vieillards,  le  personnage  sympa- 
thique est  ce  Danville,  le  mari  si  bon,  si  doux,  en  même 
temps  si  chevaleresque  et  si  fier. 

La  fable  est  assez  simple,  bien  que  les  incidents  y 
soient  multipliés. 

Danville,  sexagénaire  opulent,  après  avoir  épousé 
une  jeune  fille  qui  lui  apporta  sa  beauté  en  dot,  l'envoie 
à  Paris  sous  la  surveillance  d'une  vieille  parente  éva- 
porée, folle,  inconséquente  et  prétentieuse,  en  dépit  de 
ses  cheveux  blancs.  Elles  dépensent  une  somme  consi- 
dérable que  le  mari  leur  a  confiée,  et  font  la  connais- 
sance d'un  petit-maître  neveu  d'un  ministre  influent. 
Plus  étourdie  que  malintentionnée,  la  jeune  femme,  qui 
n'a  pas  cessé  d'observer  ses  devoirs,  est  soupçonnée 
par  son  mari,  que  toutes  les  apparences  autorisent  à  la 
croire  coupable.  Mais  Danville  se  rend  compte  de  sa 
méprise,  et  notre  Célimène  (dans  la  pièce  son  nom  est 
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Hortense)  est  la  première  à  supplier  son  mari  de  lui 
faire  quitter  ce  Paris  011  l'on  a  tant  de  peine  à  demeurer 
honnête. 

N'y  a-t-il  pas  là  toute  la  donnée  du  Maître  de  For- 

Delavigne  avait  composé  une  demi-douzaine  de  co- 
médies; le  nombre  des  pièces  de  toute  nature  composées 
avec  ou  sans  collaboration  par  Scribe  est  de  quatre 
cents. 

Scribe  (1791-1861),  Parisien  de  naissance,  eut  pour 
père  un  marchand  drapier  à  l'enseigne  du  Chat  noir. 
Son  début  provoqua  une  magnifique  explosion  de 
sifflets,  qui  le  décida,  pour  cette  fois,  à  garder  un  pru- 
dent anonyme.  Dix  autres  bordées  accueillant  dix 
autres  comédies  l'engagèrent  à  continuer,  et  le  succès 
vint  enfin  le  couronner  aux  environs  de  181 7. 

({  Il  y  avait  dans  Scribe  une  faculté  puissante  et  vrai- 
ment supérieure  qui  lui  assurait  et  qui  explique  cette 
suprématie  sur  le  théâtre  de  son  temps.  C'était  un  don 
d'invention  dramatique  que  personne  avant  lui  peut- 
être  (et  Molière,  et  Lope  de  Vega  et  Shakspeare  !) 
n'avait  possédé  :  le  don  de  découvrir  à  chaque  pas, 
presque  à  propos  de  rien,  des  combinaisons  théâtrales 
d'un  effet  neuf  et  saisissant  ;  et  de  les  découvrir,  non  pas 
en  germe  seulement  ou  à  peine  ébauchées,  mais  en  re- 
lief, en  action,  et  déjà  sur  la  scène.  Pendant  le  temps 
qu'il  faut  à  ses  confrères  pour  préparer  un  plan,  il  en 
achève  plus  de  quatre  ;  et  jamais  il  n'achète  aux  dépens 
de  l'originalité  cette  fécondité  prodigieuse.  Ce  n'est 
pas  dans  un  monde  banal  que  ses  fictions  sont  jetées. 
S'il  a  ses  secrets,  ses  méthodes,  jamais  il  ne  s'en  sert 
de  la  même  façon.  Pas  un  de  ses  ouvrages  qui  n'ait 
au  moins  son  grain  de  nouveauté.  Scribe  avait  legénie 
de  l'invention  dramatique  (i).  » 


(l)  Vitet,  Réponse  an  discouis  d'Eni/is,  26  mars  1863 
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Le  Valei  de  son  Rival  {i2)i6)  est  un  imbroglio  qui 
rappelle,  avec  la  connaissance  du  cœur  en  moins,  les 
chefs-d'œuvre  de  Mariv^aux.  Un  colonel  (le  règne  des 
colonels  commence)  se  fait  passer  pour  un  officier 
d'artillerie  qui  doit  épouser  une  jeune  Strasbour- 
geoise.  Quand  le  fiancé  se  présente,  le  colonel,  arguant 
de  la  supériorité  de  son  grade  et  de  son  titre  de  neveu 
d'un  ministre  (dans  Scribe  tous  les  personnages  ont  un 
ministre  pour  oncle),  le  force  de  passer  pour  son  domes- 
tique, et  finit  par  se  faire  agréer  à  la  place  du  pauvre 
garçon,  qui  pousse  l'abnégation  jusqu'à  aller  chercher 
le  notaire  et  à  signer  le  premier  au  contrat. 

Pas  le  plus  petit  mot  pour  se  dérider,  mais  l'intrigue 
est  menée  vivement. 

Dans  le  Parrain,  Scribe  nous  offre  un  type  de  vieux 
garçon  assez  réussi,  quoiqu'un  peu  banal  ;  celui-ci  se 
dépeint  dans  ce  monologue  : 

«  Vouloir  que  je  sois  parrain,  moi  qui  ne  l'ai  été  de 
ma  vie,  qui  tremble  à  l'idée  du  moindre  embarras  !  Je 
n'ai  jamais  demandé  de  places,  de  peur  des  occupations, 
ce  qui  fait  que  je  ne  suis  rien  ;  je  n'ai  jamais  acheté  de 
propriétés,  de  peur  des  procès,  ce  qui  fait  que  je  suis 
rentier  ;  je  n'ai  jamais  pris  de  femme,  de  peur  des  incon- 
vénients, ce  qui  fait  que  je  suis  célibataire.  J'ai  douze 
mille  livres  de  rente  en  portefeuille  ou  sur  le  Grand- 
Livre.  Je  vais  chez  tout  le  monde  sans  que  personne 
vienne  chez  moi,  parce  qu'un  garçon  n'est  pas  obligé 
de  recevoir.  Du  reste,  je  suis  bon  citoyen  :  je  paie  mon 
impôt  des  portes  et  fenêtres,  je  monte  ma  garde  ou  je  la 
fais  monter,  ce  qui  revient  au  même,  et  je  n'ai  pas  man- 
qué une  seule  souscription  volontaire...  toutes  les  fois 
que  j'y  ai  été  forcé.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  avare,  il 
s'en  faut  ;  je  mange  généreusement  mon  revenu,  mais 
je  me  ferais  un  scrupule  de  dépenser  un  liard  pour  toute 
autre  satisfaction  que  la  mienne.  > 


LA   COMÉDIE.  367 


L'esprit,  de  monnaie  assez  grossière,  faisait  rire  il  y  a 
cinquante  ans  ;  par  exemple,  il  s'agit  de  choisir  un  nom 
pour  un  nouveau-né  ;  voisins,  voisines,  parrain,  père, 
mère,  tout  le  monde  est  rêveur  : 

M""*  DuROUZEAU  (une  voisine). 

Voulez-vous  un  joli  nom  ?  Théophile,  cela  n'est  pas  commun. 

M.  Godard  (le  pire). 

Du  tout  ;  je  connais  quelqu'un  qui  porte  ce  nom-là  et  qui  est 
borgne.  Moi,  c'est  peut-être  une  idée,  je  me  suis  toujours  promis 
que  si  j'avais  un  fils^  il  s'appellerait  Barnabe. 

Toutes. 

Oh  !  Barnabe,  quel  vilain  nom  ! 

M.  Godard. 

Comment,  un  vilain  nom  !  Apprenez  que  c'est  le  mien,  et  que  dé- 
cidément mon  fils  s'appellera  Barnabe. 

M™'  Benoist. 

Du  tout  ;  j'ai  ce  qu'il  vous  faut,  le  plus  joli  nom  de  l'almanach,  un 
nom  admirable  et  sonore,  Théodore,  et  cela  ira  très  bien,  parce  que, 
voyez-vous,  on  dira  :  Où  est  Théodore  ?  qu'est  devenu  Théodore  ? 
qu'on  donne  le  fouet  à  Théodore  ! 

M.  Godard. 

Eh  bien  !  on  dira  :  Où  est  Barnabe  ?  qu'est  devenu  Barnabe  ? 
qu'on  donne  le  fouet  à  Barnabe. 

j^^me  Benoist, 
Jamais  mon  petit-fils  ne  s'appellera  Barnabe. 

M.  Godard. 
Et  jamais  mon  fils  ne  s'appellera  Théodore  j  j'aimerais  mieux  qu'il 
ne  fût  pas  baptisé. 

M""^  Benoist. 
Et  moi,  qu'il  n'eût  jamais  de  nom  ! 

M.  Godard  (furieux). 

C'est  cela,  un  enfant  anonyme  !  quelle  tournure  cela  aurait-il  dans 
le  quartier? 
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Et  l'enfant  finit  par  s'appeler  Hippolyte  ! 

Toute  superficielle  qu'elle  soit,  cette  bluette  dénote 
une  sérieuse  entente  de  la  scène,  et,  surtout,  elle  est 
amusante  avec  ses  quiproquos  à  l'infini,  le  perpétuel 
ahurissement  du  parrain,  les  grotesques  soupçons  du 
père,  la  svelte  allure  du  dialogue.  Il  y  a  tout  un  monde 
entre  le  Valet  de  son  Rival  et  le  Parrain  ;  la  première 
est  d'un  débutant,  l'autre  peut  prendre  rang  au  des- 
sous des  petits  chefs-d'œuvre  de  Dufresny. 

Malheureusement,  lalan^ruede  Scribe  est  l'incorrec- 
tion  même  ;  son  répertoire  est  le  paradis  des  pataquès, 
et  serait  l'enfer  de  Philaminte,  qui  n'aimait  pas  les 
solécismes  de  grammaire. 

«  En  agir.  —  Je  ne  connaissais  pas  cette  jeune 
femme,  je  ne  savais  pas  l'intérêt  que  vous  y  portez. 
(Nous  voilà  bien  près  de  laissez-moi-z-y  penser!)  — 
L'événement  le  plus  singulier  et  qui  ne  vous  était  pas 
arrivé  depuis  longtemps.  (Serait-ce  un  trait  d'esprit  ^) 
— Yen  étais  adorée  —  Perdre  ce  que  l'on  aime  la  veille 
d'un  mariage  !  —  Voilà  le  premier  soulagement  que  j'ai 
trouvé  à  ma  douleur,  c'est  de  penser  qtiil y  a  quelquu7î 
qui  l'éprouve,  —  Je  n'ai  trouvé  que  des  cœurs  froids  : 
«  Quelle  folie,  quelle  extravag^mce  !  ;;  disaient-ils.  » 

S*-Flour,  dit-on,  se  propose  d'élever  une  statue  à 
l'auteur  de  ce  galimatias.  Scribe  a  su  être  touchant 
dans  Valérie,  où  le  sentiment  se  traduit  dans  une  lan- 
gue relativement  correcte.  La  scène  se  passe  en  Alle- 
magne, et  nous  offre,  avec  le  banal  conseiller  aulique, 
l'inévitable  Comte  de  Haftzbourg,  qui  fleurit  dans  les 
contes  du  chanoine  Schmidt.  Une  nuance  de  plus,  et  le 
sentiment  deviendrait  du  sentimentalisme,  l'émotion, 
de  la  berquinade. 

Le  Jiouveaiù  Pourceau^nac,  comédie-vaudt;vilie,  est 
une  imitation  de  la  farce  de  Molière,  une  étude  d'après 
Callot   par  un  caricaturiste  novice  ;  les  couplets  sont 
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versifiés  avec  entrain.  Le  suivant,  tiré  à^s  deicx  Précep- 
teurs, donnera  la  note  : 

Demeurer  au  se;)tième  étage, 
Ne  sortir  qu'uae  fois  par  moi'', 
Lire  et  prier....  c'était  l'usage 
De  la  jeunesse  d'autrefois. 
Prenant  ses  goàis  pour  des  oracles, 
Traitant  son  maître  de  pédant, 
Et  faisant  son  droit  aux  spectacles. 
Telle  est  la  jeunesse  à  présent  ! 

L'intrigue  en  est  assez  amusante  :  un  riche  proprié- 
taire de  la  Brie  attend,  pour  lui  confier  l'éducation  d'un 
fils  de  dix-sept  ans,  un  savant  renommé  de  la  capitale  ; 
chargé  de  mettre  une  lettre  de  celui-ci  à  la  peste,  un  do- 
mestique intrigant,  ambitieux  et  osé,  diminutif  de  Gil 
Blas,  s'avise  de  prendre  la  place  pour  lui-même,  d'au- 
tant plus  qu'elle  lui  vaudra  la  table,  le  logement  et  trois 
mille  écus.  Ledru,  c'est  le  nom  du  drôle,  s'engage,  au- 
près du  père  de  famille,  à  ne  rien  négliger  pour  se  mon- 
trer digne  de  sa  confiance  : 

RoBERViLLE  (le  père). 
Monsieur,  je  suis  sûr  que  vous  nous   en  donnerez  pour  notre 
argent,  et  que,  grâce  à  vous,  mon  fils  va  devenir.... 

Ledru. 

Vous  pouvez  être  sûr  que  je  le    servirai Qu'est-ce  que  je  dis 

donc  ?  que  je  l'instruirai....  à  ma  manière.  Enfin,  je  lui  apprendrai 
tout  ce  que  je  sais....  et  cela  ne  sera  pas  long  ;  mais  je  suis  impa- 
tient de  voir  le  petit  bonhomme. 

Rqberville. 
Mais  il  n'est  pas  si  jeune  !  je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il  avait  dix-sept 
à  dix-huit  ans  ? 

Ledru. 

Ah  !  diable  !  j'aurais  mieux  aimé  le  commencer  !  Il  faudra  presque 
qu'il  oublie  ce  qu'il  a  appris,  pour  que  nous  soyons  au  pair. 

ROBERVILLE. 

Je  vous  ai  écrit  que  c'était  un  jeune  nourrisson  des  Muses. 
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Ledru. 
J'entends  bien  ;  moi  je  comptais  sur   un  nourrisson  de   trois   ou 
quatre  ans. 

ROBERVILLE. 

Comment  donc  !  il  sait  le  latin. 

Ledru. 

Ah  !  il  sait  le  latin  !  Alors,  il  n'est   pas   nécessaire   que  je  lui  en 
parle.  C'est  toujours  çà  de  moins. 

ROBERVILLE. 

Les  mathématiques. 

Ledru. 

Les  mathématiques  !  Alors   il   faudra  avoir   la  complaisance  de 
m'apprendre  ce  que  vous  voulez  que  je  lui  montre. 

ROBERVILLE. 

Mais  j'entends  par  là  perfectionner  son  éducation. 

Ledru. 
Oui,  ce  que  nous  appelons  le  dernier  coup  de  serviette. 

Démasqué  j^ar  son  élève,  le  précepteur  improvisé 
reprend  le  plumeau,  cire  des  bottes,  se  juche  sur  un 
tonneau,  joue  du  violon  et  fait  danser  la  jeune  assis- 
tance qui  est  venue  visiter  le  collégien, resté  pour  quel- 
ques heures  le  maître  de  céans.  En  présence  du  père, 
qui  ne  comprend  rien,  on  s'en  doute,  aux  étranges  allu- 
res de  sa  nouvelle  acquisition,  Ledru,  ignorant  comme 
une  carpe  du  Lot,  est  tenu  de  soutenir  une  conversa- 
tion, ou  plutôt  d'engager  une  discussion  pédagogique 
avec  le  maître  d'école  Cinglant,  dont  le  nom  indique 
suffisamment  l'arme  favorite.  Il  s'agit  de  la  méthode  de 
Jean- Jacques  et  de  YÉiJtile,  dont  Ledru  n'a  jamais  lu, 
et  pour  cause,  un  traître  alinéa...  Son  adversaire  lui  de- 
mande s'il  se  déclare  pour  ou  contre.  —  Pour,  dit-il  au 
hasard.  —  Je  le  savais  bien,  que  vous  étiez  pour  cette 
morale  pernicieuse  ! 
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Ledru. 

Que  diable  !  entendons-nous;  il  ne  s'agit  pas  ici  de  se  disputer. 
Pernicieuse...  je  le  veux  bien....  je  vous  l'accorde....  mais  nuisible.... 
non  pas...  partageons  ça  par  la  moitié,  c'est  bien  honnête....  lisez 
seulement  le  chapitre  de....  de  son  livre  du....  où  il  prouve  que....  et 
vous  verrez  après  cela  ce  qu'il  vous  reste  à  dire.... 

Cinglant. 

Apprenez,  Monsieur,  que  je  n'ai  lu  aucun  de  ces  Messieurs,  et 
que  je  m'en  fais  gloire  ! 

Ledru  (avec feu). 

Vous  n'avez  pas  lu  ce  sublime  chapitre....  ce  chapitre  que  j'ai  là.... 
présent  comme  si  je  l'avais  sous  les  yeux  ?  C'est  celui  où  les  autres 
croient  le  tenir,  et  lui  disent  çà,  çà,  çà,  çà,  et  çà....  Alors  il  les 
reprend  en  sous-œuvre  et  leur  répond  :  Ah  !  vous  prétendez  que.... 
Et  alors  il  leur  prouve  çà,  çà,  çà,  çà,  et  çà.  Hein  !  Comme  c'est  écrit  1 
Je  change  peut-être  quelque  chose  au  texte,  mais  c'est  le  fond  des 
idées. 

Le/(?  change  peut-être  qiiehpie  chose  mi  texte  est  de  la 
bonne  comédie,  et  montre  que  Scribe  avait  fait  de 
Molière  une  étude  attentive. 

La  conclusion  est  des  plus  morales  ;  la  pièce  se  ter- 
mine par  un  double  mariage  ;  reconnu  par  le  père  pour 
ce  qu'il  est,  Ledru  demande  la  main  de  la  nièce  de 
Cinglant. 

Cinglant. 
Vous  n'êtes  donc  pas  un  savant  ? 

Ledru. 

Eh  !  mon  Dieu  !  pas  plus  que  vous  ;  raison  de  plus  pour  entrer 
dans  voire  famille.  J'abandonne  la  carrière  de  l'instruction  pubhque, 
je  retourne  à  l'office,  et  si  j'ai  perdu  ma  rhétorique  avec  vous,  j'espère 
qu'à  la  cuisine  je  ne  perdrai  pas  mon  latin. 

Le  tout  est  rondement  mené. 

On  ferait  sans  peine  une  jolie  cueillette  de  traits 
amusants,  sans  grande  profondeur  toutefois,  dans  cette 
foule  de  vaudevilles  et  de  diminutifs  de  comédies. 
Quelques  glanes  : 
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Un  marchand  bonnetier. 

Dans  un  moment  où  tous  mes  confrères  les  bonnetiers  donnent 
dans  le  luxe  des  enseignes,  je  ne  serais  pas  fâché  de  iv/élever  à  la 
hauteur  du  siècle,  et  si  je  trouvais  \  our  i.ion  magasin.... 

SciPiON  (jeune  peintre  d.t  pins  grand  avenir). 
Quoi  !  vrai.-ne.1t  ?Vous  voudriez  une  enseigne?  Parlez,  comm.^.ndez  ! 

Le  bonnetier. 

Oui,  mais  toutes  celles  que  j'ai  marchandées  sont  hors  de  prix, 
surtout  depuis  que  les  grands  maîtres  s'en  mêlent.... 

Un  peu  plus  loin  : 

Franval. 
Qu'est-ce  que  c'est  ?  Vous  ne  payez  pas  votre  terme  ? 

SCIPION. 

Si,  quelquefois....  par  hasard  (:). 

Quelques-uns  de  ces  bons  mots  ont  vieilli,  parce 
qu'on  les  a  répétés  à  satiété  : 

RONDON. 

Monsieur  vient  de  province  ? 

Delmar, 
Non  :  du  faubourg  Saint- Jacques. 

RONDON. 

C  est  ce  que  je  voulais  dire. 

Dans  la  même  piécette  : 

Delmar. 
Il  y  a  une  place  vacante  à  l'Académie  de  médecine  de  Paris. 

RONDON. 

Pourquoi  ne  vous  mettez-vous  pas  sur  les  rangs  ? 

Rem  Y. 
Moi  !  et  des  titres  ? 
(i)  La  Mansarde  des  Artistes,  '. 
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Delmar. 
Des  titres  !  à  V Académie  !  O est  du  luxe  (i). 

Citons  enfin  ce  monologue  d'Alcibiade,  coiffeur  pari- 
sien, qui  brûle  de  se  distinguer  dans  son  art  : 

«  Certainement,  je  suis  content  de  mes  affaires  ;  la  coupe  des  che- 
veux donne  assez,  la  coiffure  se  soutient,  les  faux  toupets  se  conso- 
lident :  mais  enfin,  je  ne  suis  qu'un  coiffeur  de  second  ordre,  et, 
dans  mes  rêves  ambitieux,  je  voudrais  déjà  m'élancer  au  premier 
r  \ng.  Ah  !  si  je  pouvais  faire  un  bon  mariage  !  Quelle  extension  je 
donnerais  à  mon  commerce  !  J'appellerais  à  mon  aide  la  sculpture  et 
l'histoire;  on  y  verrait  couronnés  de  lauriers  les  bustes  des  empereurs 
romains  qui  se  sont  distingués  dans  notre  art^  Titus,  Caracalla,  et  les 
autres...  » 

Alcibiade  a  pour  concurrent  Poudret,  simple  perru- 
quier, qui  n'est  pas  dans  le  mouvement,  et  qui  tient 
encore  pour  les  perruques  à  la  Louis  XIV.  Interpellé 
par  une  ancienne  cliente  qui  l'abandonne  pour  Alci- 
biade, et  lui  donne  comme  prétexte  de  son  départ  la 
vétusté  et  la  vulgarité  de  son  enseigne,  Poudret,  navré, 
s'écrie  : 

<L  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  mon  enseigne  ?  depuis  trente  ans,  elle 
est  toujours  la  même  ;  Poudret,  perruquier.  Ici  on  fait  la  queue  aux 
idées  des  personnes.  Ce  qui  veut  dire  ad  libitum,  à  volonté.  J'irais  à 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  qu'on  ne  m'en  ferait 
l)as  îtne  plus  claire,  quand  mcme  elle  serait  en  latin.  » 

Jouy,  que  nous  avons  déjà  rencontré  parmi  les  tra- 
giques de  l'Empire,  obtint  aussi  plusieurs  succès  mar- 
qués dans  la  comédie.  C'est  à  lui  qu'on  doit  le  type  de 
Beaufils,  le  vaniteux  et  ignare  provincial  qui  em- 
prunte, ou  plutôt  qui  achète,  à  prix  d'or,  de  l'esprit 
tout  fait,  tout  préparé,  et  s'en  va  dans  les  salons,  où  il 
débite  sa  marchandise  et  ne  récolte  que  la  risée.  Son 
cornac  lui  dit  de  tâcher  d'amener  le  discours  :  i^,  sur  le 
beau  temps;  2^,  sur  les  spectacles;  3°,  sur  les  femmes. 

{i)  Le  Charlatanisme, 
Hist.  litt.  Rest.  2S 
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Folville  (c'est  le  précepteur  de  ce  butor,)  ajoute  : 
<î  Pour  le  beau  temps,  vous  vous  en  tirerez  aussi  bien 
qu'un  autre.  >  —  «  Bien  mieux,  dit  Beaufils,  car  j'ai 
chez  moi  un  baromètre.  »  S'il  fait  chaud,  Beaufils  doit 
s'écrier  :  «  Vraiment,  il  ne  fait  pas  plus  chaud  sous  la 
ligne  équinoxiale  !  »  Quand  vient  le  moment  psycholo- 
gique, Beaufils  s'écrie  d'un  ton  pénétré  :  «  Je  suis  sûr 
que  vous  trembleriez  sous  la  barre  équinoxiale.  »  — 
«  Sous  la  ligne  !  »  lui  dit-on.  —  «  Ligne  ou  barre, 
n'est-ce  pas  la  même  chose  }  »  S'agit-il  de  l'apprécia- 
tion d'un  ouvrage,  il  devra  dire  hardiment  :  C  est  divin, 
ou  Oest  détestable,  et  ne  pas  sortir  de  là.  Aussi,  lors-- 
qu'on  lui  demande  son  avis  sur  Athalie  :«  Détestable!» 
fait-il  ;  et,  comme  on  se  récrie,  il  complète  sa  pensée  : 
«  Détestable  !  vous  dis-je,  et  je  ne  sors  pas  de  là  !  »  — • 
Mais  le  mélodrame?  —  Le  mélodrame!  ah!  divin, 
divin  !  »  Enfin,  Beaufils  obtient  son  vrai  triomphe  à 
l'heure  bénie  où  se  présente  l'occasion  de  débiter  sa 
tirade  sur  les  femmes,  «  cette  belle  moitié  du  genre 
humain,  chargée  par  la  nature  d'effeuiller  des  roses  sur 
le  chemin  de  la  vie.  »  Folville  recommande  à  Beaufils 
d'avoir  toujours  l'exclamation  à  la  bouche  et  la  larme 
à  l'œil,  et,  docile,  il  promet  d'avoir  l'exclamation  à  l'œil 
et  la  larme  à  la  bouche.  On  lui  fait  remarquer  qu'il  a 
mis  quatre  vers  féminins  de  suite,  ce  qui  est  contre 
la  règle,  et  il  répond  qu'il  l'a  fait  exprès,  puisque, 
comme  c'est  une  femme  qui  parle,  il  est  bien  naturel 
qu'elle  dise  des  vers  féminins.  Quand  il  se  précipite  aux 
pieds  de  sa  fiancée,  bas  bleu  bon  teint,  il  lui  annonce 
qu'il  est  heureux  d'offrir  à  la  plus  aimable  des  Muses 
des  fleurs  cueillies  sur  cette  montagne  d'Hippocrène 
qu'arrose  le  Parnasse.  Mais  il  a  trouvé  à  qui  parler 
dans  sa  future  :  celle-ci,  par  un  échange  de  bons  pro- 
cédés, lui  raconte  ses  souffrances  morales  :  «  Mon  âme 
était  absorbée  dans  cette  vague  mélancolie  dont  les 
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nuages  fantastiques  pèsent  sur  l'existence...  L'oiseau 
de  Minerve  semblait  m'adresser  ses  plaintes  funèbres  à 
travers  ma  croisée  frémissante,  qu'agitaient  les  noirs 
a>utans,  et  l'astre  aimé  de  la  douleur  y  laissait  filtrer  ses 
rayons  ;  j'inondais  de  mes  larmes  le  piano  dont  ma 
main  inattentive  faisait  lentement  retentir  les  touches 
mélancoliques.  »  Après  que  sa  fiancée  lui  a  récité 
quelques  vers  de  son  cru,  il  riposte  galamment:  «  Quels 
accents  !  je  crois  entendre  l'oiseau  des  ténèbres.  »  La 
pièce  ne  contient  qu'un  monologue,  et  nous  nous 
ferions  un  scrupule  de  ne  pas  le  rapporter  :  Beaufils 
loqtiihtr  :  «  J'avais  bien  raison  de  répéter  depuis  dix 
ans  à  mon  père  :  Envoyez-moi  à  Paris,  je  suis  fait  pour 
Paris,  mon  vrai  cadre  c'est  Paris.  Il  balançait,  le  bon- 
homme !  il  n'y  a  pas  six  mois  que  j'y  suis  arrivé,  ma 
réputation  est  faite,  et  je  suis  au  moment  d'épouser  une 
femme...  que  dis-je,  une  femme  ?»  Beaufils,  qui  est  la 
bravoure  même,  se  voit  provoqué  en  duel  par  un 
inconnu  :  il  répond  :  «  Apprenez,  monsieur,  que  je  me 
bats...  quand  je  me  bats...  mais  je  ne  me  bats  qu'avec 
mes  amis.  »  Alors  son  adversaire,  furieux,  lui  dit  :  €  Je 
ne  vous  écoute  plus  que  les  armes  à  la  main.  »  Beaufils 
repart  avec  un  grand  accent  de  sincérité  :  «  Dans  ce 
cas,  vous  êtes  sûr  de  ne  jamais  m'entendre  !  ^ 

La  satire,  qui  est  comme  une  variété  de  la  comédie, 
trouva,  sous  la  Restauration,  ses  représentants  les  plus 
bruyamment  populaires  dans  deux  méridionaux  éga- 
lement spirituels,  sarcastiques,  doués  à  merveille  pour 
l'improvisation  quotidienne  :  Barthélémy  et  Méry,  qui 
firent  une  implacable  guerre  aux  ultras  du  parti  roya- 
liste tout  entier,  mais  en  affectant  de  tenir  la  personne 
de  Charles  X  en  dehors  de  leurs  atteintes.  Après  avoir, 
avec  une  attention  particulière,  lu  et  relu  les  Sidiennes, 
(épîtres  à  Sidi  Mahmoud,)  cadre  habituellement 
choisi  par  les  deux  madrés  compères  pour  passer  en 
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revue  les  travers  de  leur  époque,  il  nous  a  été  littéra- 
lement impossible  d'extraire,  de  cette  œuvre  de  cir- 
constance, un  fragment  qui  présentât  un  intérêt  géné- 
ral. Ce  sont  des  articles  de  journaux  qui  portent  l'es- 
tampille de  1828.  Mais  les  plaisanteries  et  goguenar- 
dises qui  faisaient  rire  à  cette  date,  manquent  d'intérêt 
pour  les  lecteurs  de  MM.  Rochcfort,  Cassagnac,  John 
Lemoine,  J.-J.  Weiss  et  Spuller.  Nous  restons  d'une 
froideur  de  glace,  deux  ans  avant  le  centenaire  de 
\ immortelle  Révolution,  devant  ces  épigrammes  pétries 
d'allusions,  qui  semblent  dater  du  Parlement  Maupeou 
ou  de  la  présidence  de  Mathieu  Mole  :  à  lire  ces 
méchancetés  entortillées  dans  de  savantes  et  sonores 
périphrases,  on  ne  sait  s'il  s'agit  de  d'Aiguillon  ou  de 
Chabrol,  de  Particelli  d'Emery  ou  de  Ravez,  du 
préfet  de  police  Delavau  ou  duc  de  la  Vrillière  ;  la  res- 
semblance avec  le  18^  siècle  s'accentue  quand  on  arrive 
à  ces  calomnies  atroces  contre  les  Jésuites,  misérable 
héritage  d'infamies,  légué  à  Montlosier  par  la  Chalo- 
tais.  Quant  à  la  versification,  elle  est  facile,  trop  facile 
même,  monotone  dans  son  impatientante  élégance,  sou- 
vent soporifique  ou  bizarre.  Quelques  silhouettes  de 
députés  sont  tracées  d'une  main  légère  : 

C'est  Berthier,  député  de  la  Seine  et  du  Tibre  ; 
Sa  vigueur,  de  la  droite  entretient  l'équilibre, 
Et  d'un  projet  de  loi  quand  il  fait  l'examen, 
Il  se  signe  à  l'exorde  et  finit  par  amen. 
Vertueux  député  !  si  jamais  tu  composes 
Des  vers  assaisonnés  d'encens,  d'ail  et  de  roses, 
Tu  seras  Marcellus  ! 

Nulle  part  le  cœur  ne  parle  au  cœur  ;  partout  la  toni- 
truante banalité  phocéenne  !  La  gendarmerie  et  la 
police  ont  cependant  inspiré  les  deux  Castor  et  Pollux 
de  la  satire:  leur  description  de  ces  messieurs </<?  la 
sûreté  n'a  rien  perdu  de  son  piquant  : 
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Là  sont  des  inspecteurs  cent  fois  débaptisés, 
Des  gendarmes  subtils  en  hommes  déguisés, 
Des  marchands  doucereux,  de  faux  légionnaires, 
Des  vétérans  de  l'ordre  ou  des  surnuméraires  : 
La  plupart,  descendus  du  fatal  échelon, 
Sous  la  casaque  rouge  ont  brillé  dans  Toulon  ; 
Et  leur  main  quelquefois  à  l'aspirant  novice 
Découvre  avec  orgueil  leurs  états  de  service  ; 
Ils  ont  un  chef  suprême,  et  ce  despote  noir, 
A  son  petit  lever  les  mande  en  son  manoir  ; 
Aussi  les  voyons-  nous,  un  rapport  sur  les  lèvres, 
Errer  chaque  matin  sur  le  quai  des  Orfèvres. 
Qui  le  croirait  à  voir  leurs  habits  en  lambeaux? 
L'État  doit  son  salut  à  leurs  procès-verbaux  ; 
Au  service  public  leurs  têtes  sont  blanchies  ; 
Ils  sont  les  arcs-boutants  des  vieilles  monarchies  ; 
Et  cet  ingrat  public,  étrange  iniquité  ! 
Du  titre  de  mouchards  flétrit  leur  dignité  ! 

Aucuns,  jadis,  ont  comparé  la  Villéliade  au  Lutrin  î 
L'assimilation  est  blasphématoire  :  la  vis  comica,  on  l'a 
dit  avec  raison,  est,  dans  le  premier  de  ces  poèmes, 
inhérente  au  nom  des  personnages  ;  que  serait-ce  de  la 
charmante  épopée  de  Despréaux,  si  tout  son  mérite 
était  attaché  aux  noms  de  Dodillon  et  de  Gaillarbois  ? 
La  Villéliade  n'est  qu'une  œuvre  de  parti  ;  le  Lutrin, 
malgré  son  fade  vernis  de  jansénisme,  reste  un  chef- 
d'œuvre  de  versification,  de  goût,  de  réserve  dans 
l'expression  de  la  pensée,  de  fine,  attique  et  joyeuse 
plaisanterie. 

Comme  Boileau,  Lafontaine  eut  ses  imitateurs,  dont 
le  plus  remarquable,  vers  1820,  fut  Arnault,  l'auteur  de 
Mariîis  à  Minturnes  ;  le  bonhomme  n'eût-il  pas 
applaudi   à  la  leçon  morale  contenue  dans  ces  jolis 


vers 


-> 


Sans  ami  comme  sans  famille, 
Ici-bas  vivre  en  étranger  ; 
Se  retirer  dans  sa  coquille 
Au  signal  du  moindre  danger  ; 
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S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes, 
De  soi  seul  emplir  sa  maison  ; 
En  sortir  suivant  la  saison 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes  ; 
Signaler  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures  ; 
Outrager  les  plus  tendres  fleurs 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures  ; 
Enfin,  chez  soi  comme  en  prison 
Vieillir,  de  jour  en  jour  plus  triste, 
C'est  l'histoire  de  l'égoïste 
Et  celle  du  colimaçon. 

Nous  ferons  nos  adieux  à  la  poésie  en  empruntant  à 
la  Divine  Épopée  (i)  de  Soumet  ce  passage  véritable- 
ment poétique,  et  que  plus  d'une  mère,  croyons-nous, 
ne  pourra  lire  sans  une  poignante  émotion  : 

Les  Enfants  au  Ciel. 

Oh  !  parmi   tous  les  cieux  que  réjouit  Marie, 

Celui  qu'elle  préfère  est  la  jeune  patrie 

De  ce  peuple  d'enfants,  souriant  et  vermeil. 

Dont  le  front  eut  à  peine  un  rayon  de  soleil, 

Qui  n'ont  pas  adopté  la  terre  pour  demeure, 

Élus  pour  qui  l'exil  ne  dura  pas  une  heure, 

Qui  sont  victorieux  sans  avoir  combattu 

Et  pour  qui  l'innocence  est  plus  que  la  vertu, 

Dont  le  pied  rose  et  nu  n'a  pas  touché  nos  fanges, 

Qui  ne  sont  pas  des  saints,  qui  ne  sont  pas  des  anges. 

Qui  n'ont  pas  dit  :  «  Ma  mère  !  »  à  leurs  mères  en  deuil, 

Et  n'ont  à  leur  amour  demandé  qu'un  cercueil. 

(i)  Voici  la  donnée  de  ce  poème  :  «L'orgueil  de  Satan  a  lutté  contre  Dieu,  qui 
l'a  vaincu  ;  l'orgueil  de  l'homme  a  lâché  le  sceptre  de  Satan, qui  a  lâché  le  sceptre 
du  mal  ;  Satan,  déjà  dépossédé  par  ses  remords,pleure,  avec  sa  chute,  qui  l'a  fait 
roi,  celle  de  ce  fatal  usurpateur  qui  tombe  sur  le  trône  en  croyant  y  monter. 
L'homme  a  remplacé  l'archange  rebelle,  et  quand  le  Fils  de  Dieu  gravit  sur  son 
Calvaire  infernal,  c'est  encore  l'homme  qu'il  veuï  sauver,  ce  frère  coupable  dont 
il  a  porté  la  chair  et  les  douleurs,  dont  il  a  tout  connu,  excepté  le  péché.  C'est 
le  salut  de  l'homme,  qu'il  complète  par  ce  renouvellement  de  martyre, et  Thomme 
entraîne  dans  sa  rédemption  l'ange  absous  de  ses  premiers  combats  par  sesder- 
Hières  défaites.  >  (J.  Lefèvre  Deumier.) 
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Sous  les  arbres  de  nard,  d'aloès  et  de  baume, 
Chaque  souffle  de  l'air,  dans  ce  flottant  royaume, 
Est  un  enfant  qui  vole,  un  enfant  qui  sourit 
Au  doux  lait  virginal  dont  le  flot  le  nourrit. 
Un  enfant  chaque  fleur  de  la  sainte  corbeille. 
Chaque  étoile  un  enfant,  un  enfant  chaque  abeille. 
Le  fleuve  y  vient  baigner  leurs  groupes  triomphants  ; 
L'horizon  s'y  déroule  en  nuages  d'enfants. 
Plus  beaux  que  tout  l'éclat  des  vapeurs  fantastiques 
Dont  le  couchant  superbe  enflamme  ses  portiques. 
Là,  sous  les  grands  rosiers,  ils  tiennent  lieu  d'oiseaux, 
Quand  le  zéphir  d'Éden  balance  leurs  berceaux 
Et  que  leur  tête  blonde,  et  charmante,  et  sereine, 
Se  tourne  avec  orgueil  du  côté  d  ^  la  reine  ; 
Car  la  reine  est  leur  mère  ;  oui,  celle  que  leurs  yeux, 
En  se  fermant  au  jour,  ont  rencontrée  aux  cieux. 
Mais  lorsque  vient  à  vous,  enfants  !  cette  autre  mère 
A  qui  votre  naissance  ici-bas  fut  amère, 
Pour  que  son  pauvre  cœur  cesse  d'être  jaloux, 
Votre  front  caressé  s'endort  sur  ses  genoux  ; 
Sous  ses  baisers  heureux  votre  bouche  se  pose, 
Votre  béatitude  entre  ses  bras  repose, 
Et,  même  au  Paradis,  rien  n'est  plus  gracieux 
Que  ce  tableau  d'amour  chaste  et  silencieux. 

Ce  chapitre  finira  comme  tout  finit  en  France,  par 
une  chanson  ;  la  chanson  des  Gendar7nes,  chantée  par 
Oàxy,  faisait  rage  en  1826  : 

Première  Strophe. 

Y  avait  un'  fois  cinq,  six  gendarmes, 
Qu'avaient  de  bons  rhum's  de  cerveaux  ; 
11  s'en  va  chez  des  épiciers 
Pour  avoir  de  la  bonn'réglisse  ; 
L'épicier  donn'  des  morceaux  d'bois 
Qu'étaient  p:s  sucrèses  du  tout. 
Puis  il  leur  dit  :  «  Sucez-moi  ça, 
Vous  m'en  direz  des  bonn'  nouvelles,  v 

Seconde  Strophe  : 

Les  bons  gendarm's  suce  et  resuce 
Le  morceau    de  bois  qu'est  pas  sucré. 
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Puis  il  s'en  va  chez  l'épicier  : 
«  Épicier,  tu  nous  as  trompés.  » 
L'épicier  prend  les  morceaux  d'bois, 
Il  les  fourr'dans  la  castonnade  ; 
Les  bons  gendarm's  n'a  plus  eu  d'rhumes, 
Ils  ont  vécu  en  bonne  intelligence  ! 

Ceciite,  romani  scriptores  ;  cedite,  Graii  ! 


«&■ 


CHAPITRE  QUATORZIEME. 


LE  ROMANTISME.  —  Ses  diverses  dé- 
finitions. —  Ses  adversaires.  (Vlennet. 
Pellet.)  —  La  Tragédie  et  le  Drame.  —  Le 
Fiancé  sans  bas.  —  Othello,  (par  A.  de 
Vigny.) —  Marino  Faliero.  (Delavigne).  — 
Henri  III.  (A.  Dumas.)  —  Très  mundani. — 
Cromwel.(V.  Hugo.)  —  Hernani.  (V,  Hugo.) 
—  Parodie  d'Hernani.  —  Christine  àFon- 
tainebleau,  (A.  Dumas.)  —  Quelques  mots 
sur  les  réformes  de  l'Ecole   romantique. 


C'est  en  Allemagne  que  l'on  assiste  à  la  première 
apparition  du  mouvement  d'idées  appelé  roman- 
tisme. Il  naît  le  jour  où  Gotsched  voit  son  influence 
compromise  et  son  école  attaquée,  alors  que  l'imitation 
de  la  littérature  française  est  abandonnée  pour  une 
littérature  foncièrement  nationale  ;  les  véritables  chefs 
en  sont  Gœthe  avec  son  Gcsi2  de  Berlichïngen,  où  il 
met  en  scène  le  moyen  âge  et  le  St-Empire,  et  Mu- 
sœus,  le  conteur  qui  ressuscite  les  légendes  germani- 
ques. Le  romantisme  fut  donc  un  précieux  auxiliaire 
pour  les  Allemands  dans  leur  lutte  contre  la  France 
au  commencement  de  ce  siècle  :  le  vieux  Barberousse 
les  consolait  du  moderne  César  (i). 

A  commencer  par  Ste-Beuve,  tous  les  critiques  ont 
reculé  devant  la  tâche  de  fixer  l'origine  du  roman- 
tisme ;  on  a  reporté  à  M"^*'  de  Staël  l'honneur  d'avoir 
inventé  le  nom,  sinon  la  chose.  Peu  importe  le  nom, 
mais  quelle  est  la  nature  de  la  chose  ?  Au  début,  le 
mot  romantisme,  suivant  l'étymologie,  a  été  appliqué 
à  la  description   préoccupée  surtout  de  l'exactitude, 

(i)Cf.   Ilcinrich,  Hist.  de  lu  Lût.  allemande,  III,  216. 
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jalouse  de  la  réalité,  ou,  si  l'on  préfère,  du  réalisme  des 
traits,  par  opposition  à  la  description  vague,  artificielle, 
conventionnelle,  qui  avait  défiguré,  affaibli,  affadi 
notre  poésie  de  l'âge  classique.  Un  site  romantique» 
disent  les  vocabulaires,  est  celui  qui  est  propre  à  faire 
des  descriptions  susceptibles  d'intéresser,  de  frapper, 
d'attacher  l'imagination.  Par  une  dérivation  qui  se 
comprend,  en  vertu  d'une  extension  fatale,  le  nom  de 
romantique  fut  donné  au  genre  de  littérature  qui  met- 
tait au  premier  rang  des  qualités  de  style,  le  souci  de 
l'image  concrète,  la  représentation  de  la  nature  phy- 
sique. Or, V.Hugo,  lyrique,  qu'est-il,  (excepté  dans  les 
Feuilles  d' Atitomiie,)  qu'un  incomparable  peintre  des 
choses  extérieures  ? 

Plus  tard,  évidemment,  le  sens  du  mot  s'élargit.  Pou- 
vait-il en  être  autrement  ?  Lorsque  nous  venons  d'être 
ou  frappés  d'un  coup  terrible,  ou  victimes  d'une  im- 
mense catastrophe,  aussitôt  qu'il  nous  est  permis  de 
reprendre  le  libre  usage  de  notre  réflexion,  notre  pen- 
sée s'attache  aux  causes  qui  ont  amené  le  mal  dont 
nous  avons  souffert;  nous  poursuivons  d'une  impitoya- 
ble haine  les  vices  qui  ont  eu  pour  conséquence  des 
excès  sans  nom  ;  l'instinct  de  la  conservation  nous 
pousse  à  étreindre,  de  toutes  nos  forces,  ces  principes 
et  ces  croyances  dont  la  disparition  momentanée  a  été 
l'occasion  de  tant  de  ruines  amoncelées,  de  tant  de 
flots  de  sang  répandu.  Or,  ce  qui  avait  précédé  logi- 
quement et  rationnellement  amené  la  Révolution  fran- 
çaise, c'est  l'éclipsé  de  la  religion  et  de  la  monarchie. 
Rien  d'étonnant  à  ce  que,  dès  l'aurore  d'un  ordre  de 
choses  nouveau,  l'âme  humaine  se  soit  rejetée  avec 
une  pieuse  confiance  vers  ces  deux  palladium  de  la 
paix  morale. 

Une  cause  surtout  semblait  devoir  jeter  une  grande 
confusion  dans  la  littérature,  c'est  la  confusion   même 
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des  éléments  dont  se  composait  la  société  ;  deux  races 
étaient  en  présence,  les  émigrés  et  les  jacobins,  les 
vainqueurs  et  les  vaincus,  ici  Coblentz,  là  Marengo, 
ici  le  souvenir  du  duc  d'Enghien,  là  le  spectre  du  ma- 
réchal Ney,  ici  les  nobles  spoliés,  là  les  acquéreurs  de 
biens  nationaux,  ici  Courier,  là  Joseph  de  Maistre,  ici 
la  chambre  introuvable,  là  Foy,  Manuel  et  Grégoire, 
ici  les  fils  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  là  les  chevale- 
resques et  pieux  survivants  de  Quiberon.  Par-dessus 
tout  planait  la  tristesse,  on  avait  tant  souffert  !  La  liber- 
té humaine  avait  été  si  durement  refoulée  par  la  tyran- 
nie de  Robespierre  et  l'absolutisme  de  Napoléon  ! 

Ces  complications  dans  l'organisation  sociale  expli- 
quent les  contradictions  que  nous  offre  l'histoire  de  la 
littérature  :  par  exemple,  s'est-on  assez  appesanti  sur 
ce  double  fait,  en  apparence  inexplicable,  qui  nous 
montre  les  partisans  les  plus  fougueux  du  romantisme 
arborant  le  drapeau  de  la  monarchie  héréditaire  et 
absolue,  alors  que  les  défenseurs  de  la  forme  classique, 
ces  soutiens  de  la  tradition  littéraire,  étaient  recrutés 
parmi  les  adeptes  les  plus  fervents  de  la  propagande 
révolutionnaire  ? 

Qu'est-ce  donc  que  cette  antithèse  entre  le  roman- 
tisme et  le  classicisme,  entre  la  révolution  littéraire 
et  la  routine  ?  Faut-il  entendre  par  romantisme  toute 
modification  hardie,  toute  forme  nouvelle  destinée,  à 
la  suite  d'une  lente  mais  sûre  élaboration,  à  devenir 
classique  à  son  tour  ?  En  adoptant  ce  point  de  vue, 
le  marotisme,  par  exemple,  serait  une  des  diverses 
manifestations  du  romantisme.  En  effet,  le  marotisme 
n'existe  pas  d'une  existence  absolue,  il  est  exclusive- 
ment par  rapport  au  sujet  qui  le  pense  ;  loin  d'être 
absolu,  il  se  déplace  sans  cesse  ;  il  n'est  pas,  il  est 
perpétuellement  en  voie  de  se  faire  ;  il  n'est  pas  parti- 
culier au  français,  on  le  retrouve  dans  toutes  les  litté- 
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ratures.  Un  exemple  suffira:  le  style  d'Ennius  dut 
constituer  pour  Virgile  une  école  analogue  à  celle  que 
représenta  Marot  aux  yeux  de  Jean- Baptiste  Rousseau. 
C'est  en  s'appuyant  sur  ces  considérations  qu'on  ar- 
rive à  s'expliquer  la  vérité  relative  de  cet  aphorisme 
banal  dans  sa  vulcrarité  :  Villon  est  le  véritable  créateur 
du  marotisme.  Développons  notre  pensée  :  le  maro- 
tisme  (lisez  romantisme)  existait  pour  Villon  dans 
Jehan  de  Meung  et  Rutebœuf  ;  avant  ces  deux  poètes, 
et  à  leurs  yeux,  dans  Théroulde  ;  Malherbe  voit  le 
marotisme  dans  Ronsard  ;  la  Bruyère  peut  le  signaler 
dans  Théophile  et  Voiture  ;  nous,  au  19^  siècle,  nous  le 
soulignons  et  l'admirons  dans  Lafontaine.  Le  maro- 
tisme proprement  dit  n'est  donc  que  l'ensemble  des 
caractères  généraux  artificiellement  produits  par  la 
distance  des  temps  et  la  variété  des  époques. 

Le  romantisme  pur  présente  cette  différence  avec 
le  marotisme  qu'il  fut  signalé  et  dénoncé  dès  son  appa- 
rition. Aussitôt  qu'il  commence  à  poindre  sous  l'Em- 
pire, il  reçoit  son  nom  de  baptême.  Mais,  fixés  sur  ce 
point,  les  assistants  ne  l'étaient  pas  sur  les  origines  et 
le  caractère  du  filleul  de  Corinne;  les  uns,  nous  venons 
de  le  voir,  tenaient  pour  romantisme  tout  ce  qui  était 
nouveau. 

Cette  théorie  contient  sa  part  de  vérité,  mais  la 
prendre  à  la  lettre  serait  périlleux.  Le  très  érudit  mais 
paradoxal  M.  Deschanel  semble  ne  pas  avoir  complè- 
tement échappé  à  cette  préoccupation,  lui  qui  voit  le 
romantisme  à  tous  les  âo^es  de  la  littérature  !  N'est-ce 
pas  s'exposer  à  faire  sourire  que  de  constater  des  vel- 
léités, plus  que  cela,  des  manifestations  sérieuses,  sui- 
vies, de  romantisme  sous  Louis  XIV  ?  Assurément, 
aux  17^  et  18^  siècles,  il  y  a  eu  des  tentatives,  des 
innovations,  comparables,  analogues  tout  au  moins, 
aux  réformes  que  devait  opérer  l'École  de  1820  ;  mais 
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ces  essais  sont  restés  isolés,  ils  n'ont  pas  été  coordon- 
nés, systématisés,  érigés  en  un  code  pareil  à  la  Préface 
de  Cromwel  ;  ils  constituent  une  exception,  et  leur  in- 
fluence n'est  nullement  appréciable.  Voltaire  sera-t-il 
un  vrai  romantique  parce  qu'il  a  chassé  de  la  scène  les 
petits-maîtres  qui  l'encombraient,  et  donné  à  Polyeucte 
et  la  toge  et  le  cothurne  du  Romain  au  lieu  de.  l'habit 
français  et  de  l'épée  à  verrouil  qu'ils  avaient  portés 
jusqu'alors  ?  Du  Belloy,  parce  qu'il  a  chanté  Eustache 
de  St- Pierre  au  lieu  de  nous  représenter,  pour  la  mil- 
lième fois,  la  barbe  solennelle  du  roi  Agamemnon  ?  On 
donne  une  entorse  à  l'épithète  romantique  lorsqu'on 
l'identifie  avec  le  mot  nouveau.  Virgile  a  fait  une  inno- 
vation quand  il  a  perfectionné  le  rythme  de  Lucrèce; 
il  ne  viendra  à  personne  l'idée  de  voir  un  adepte  du 
romantisme  dans  le  classique  des  classiques.  Racine, 
substituant  la  peinture  et  le  triomphe  de  la  passion  à 
la  peinture  et  au  triomphe  de  l'héroïsme  tel  qu'il  avait 
été  dépeint  dans  Horace  et  le  Cid,  était,  lui  aussi,  révo- 
lutionnaire à  sa  façon.  Qui  voudrait  se  jouer  des  ter- 
mes et  changer  leur  acception  ordinaire,  en  faisant 
de  Racine  un  précurseur  de  V.  Hugo?  C'est  pure  que- 
relle de  mots. 

Faut-i!  entendre  par  romantisme  l'école  qui,  la  pre- 
mière, avait  introduit  le  grotesque  dans  la' littérature  ^ 
Ce  serait  le  comble  de  l'outrecuidance  d'affirmer  que 
les  grands  classiques  n'ont  jamais,  dans  leurs  œuvres, 
fait  une  place  à  la  laideur,  à  l'élément  hideux,  au  bi- 
zarre, à  l'extravagant.  Le  grotesque  ne  se  rencontre- 
rait que  dans  Shakspeare  et  Hugo  !  On  n'a  pas  cepen- 
dant oublié  le  passage  cm  Homère  nous  montre 
Vulcain,  «  rillustre  ôoiieîix  des  detix  jambes^  »  trotti- 
nant avec  de  joyeux  déhanchements,  courant  à  perdre 
haleine  pour  servir  à  boire  aux  dieux  de  l'Olympe.' 
Thersite  n'est-il   pas  l'être    difforme   par  excellence  ^ 
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Pendant  que  les  autres  Grecs  sont  placés  à  leur  rang, 
«  Thersite  caquette  sans  mesure,  il  sait  mille  expres- 
sions malhonnêtes  pour  insulter  les  rois.  C'est  le  plus 
laid  de  ceux  qui  vinrent  sous  Ilion,  il  est  bancroche, 
boiteux  ;  ses  épaules  voûtées  se  rencontrent  sur  sa 
poitrine,  et  sur  sa  tête  en  pain  de  sucre  flottent  quelques 
poils  rares  (i).  » 

Dans  le  drame  satirique  d'Euripide,  la  peur  ne 
rend-elle  pas  grotesques  les  compagnons  d'Ulysse, 
moins  grotesques  cependant  que  Polyphème  ?  Ce 
cyclope  est  le  type  réussi  du  mécréant,  du  saucisson- 
nier,  du  libre-penseur  chez  les  païens  :  lorsqu'il  pleut, 
il  se  renferme  dans  son  habitation  bien  solide,  se 
couche  sur  le  dos,  se  gorge  de  veau  ou  d'une  autre 
viande,  avale  une  amphore  (quarante  litres)  de  lait  ;  et 
quand  Jupiter  fait  entendre  son  tonnerre,  il  lui  répond 
comme  un  malotru  {2),  ne  reconnaissant  pour  Jupiter, 
pour  Dieu,  que  Messire  Gaster,  son  ventre  bien-aimé. 
Oublierons-nous  ce  gros  maflu  de  Silène,  avec  sa 
fîp^ure  d'ivrogne,  son  teint  couperosé,  ses  yeux  bouffis, 
son  front  qui  éclate  sous  les  fumées  du  vin  bu  la 
veille,  sa  chère  bouteille  à  l'anse  usée,  dont  il  ne  se 
sépare  jamais,  même  en  dormant  ?  Ce  bonhomme 
chauve,  au  nez  retroussé,  à  la  corpulence  charnue,  à 
la  couronne  de  lierre  qu'il  porte  crânement  sur  l'oreille, 
cette  caricature  ambulante,  ce  roi  des  grotesques,  c'est 
lui  que  Virgile  à  chanté  dans  sa  sixième  églogue. 

Ne  mérite-t-il  pas  de  figurer  dans  cette  galerie  de 
phénomènes,  le  vieillard  dépeint  par  Juvénal  ?  Qu'il 
est  repoussant,  cet  octogénaire  !  Son  visage  est  dif- 
forme, méconnaissable  ;  sa  peau  est  un  vrai  cuir,  ses 
joues  retombent  flasques,  il  a  plus  de  rides  qu'une 
vieille  guenon  des  côtes  d'Afrique  ;  lorsqu'il   parle,  ses 

{i)I/ia.ie,U,  211. 

(2)  néirXov  Kpot/w,  327    k.  t.  X, 
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lèvres  tremblotent,  son  crâne  est  luisant,  et,  comme 
aux  petits  enfants,  son  nez  suinte  toujours.  Pas  une 
dent  à  la  mâchoire  pour  manger  son  pain  !  Il  est 
sourd  à  ne  pas  entendre  une  armée  de  trompettes; 
il  faut  que  son  esclave  lui  beugle  à  l'oreille  l'heure  qu'il 
est.  Celui-ci,  qui  a  perdu  les  deux  yeux,  est  jaloux  des 
borgnes.  Quand  la  table  est  dressée,  cet  autre  ne  peut 
plus  qu'ouvrir  la  bouche,  la  tenir  béante,  comme  le 
petit  de  l'hirondelle  qui  attend  sa  becquée  ;  toujours 
froid  comme  glace,  il  ne  connaît  plus  de  chaleur  que 
celle  de  la  fièvre  (i). 

Ces  exemples  suffisent  pour  démontrer  que  le  roman- 
tisme n'a  pas  le  privilège  de  l'emploi  du  grotesque. 

Faut-il  entendre  par  romantisme  un  simple  problème 
de  mécanique  poétique,  portant  sur  l'enrichissement  de 
la  rime,  la  mobilité  de  la  césure,  l'accélération  dans 
l'allure  de  l'alexandrin  ?  A  ce  titre,  Chénier  serait  le 
vrai  chef  de  l'école  ;  il  est  vrai,  comme  l'a  remarqué 
M.  Al.  Michiels,  que  l'on  trouve  dans  Delille  la  plupart 
des  hardiesses  dont  on  attribue  à  tort  la  paternité  à 
l'auteur  de  la  Jeune  Captive.  Pourquoi  La  Fontaine 
n'aurait-il  pas  pjus  de  droits  encore  à  revendiquer 
le  titre  et  la  gloire  d'initiateur,  d'inspirateur,  le  nom 
d'Homère  du  romantisme,  lui  qui,  sauf  ce  qui  concerne 
la  rime,  chez  lui  souvent  négligée,  a  donné  de  nom- 
breux exemples  des  modifications  apportées  par  l'Ecole 
de  1823- 1829  dans  la  stucture  intime  du  vers  "^  Si  l'on 
voulait  remonter  plus  haut,  on  reconnaîtrait  aisément 
un  ancêtre  authentique  dans  Régnier,  si  prisé  des  Gau- 
tier et  des  Musset.  Ronsard  a  été  le  dieu  adoré  du 
Cénacle.  Marot  et  Villon  ne  sont-ils  pas,  eux  aussi,  des 
courtisans  de  la  rime  riche,  des  maîtres  dans  la  science 
de  la  versification,  et  n'ont-ils  pas,  sur  certains  points, 
pressenti  et  devancé  Hugo  et  sa  pléiade  }  En  se  pla- 

(1}  Febic  calet  sola  ..  >  Sat,  X. 
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çant  au  même  point  de  vue,  on  arriverait  à  proclamer 
comme  le  plus  grand  des  romantiques  le  classique 
latin,  Horace,  qui,  tout  d'un  coup,  fît  pleuvoir  un  déluge 
de  mètres  inconnus  à  ses  prédécesseurs  :  Horace  in- 
troduit dans  ses  vers  l'iambique  dimètre,  le  dimètre 
hypercatalectique,  le  trimètre  catalectique,  l'iambique 
de  cinq  pieds,  l'élégrambique,  l'asclépiade,  le  trochaïque 
dimètre  catalectique,  l'aristophanien,  le  dactylico-tro- 
chaïque  tétramètre,  le  choriambique  dimètre,  le  cho- 
riambique  pentamètre,  l'archiloquien,  le  phérécratien, 
la  strophe  composée  de  deux  alcaïques,  d'un  iambique 
dimètre  hypermètre  et  d'un  dactylico-trochaïque  tétra- 
mètre, et  plusieurs  autres. 

Là  n'est  donc  pas  encore  la  solution  ! 

Est-il  vrai  que  les  classiques  prennent  leurs  modèles, 
leurs  formes  et  leurs  couleurs  dans  la  nature,  dans  le 
monde  réel  et  sensible,  tandis  que  les  romantiques  les 
cherchent  dans  le  monde  idéal  et  fantastique  ?  Si  l'on 
admet,  et  l'opinion  contraire  ne  semble  pas  facile  à 
prouver,  que  l'auteur  de  V Odyssée  et  celui  de  \ Enéide 
sont  des  écrivains  classiques,  que  dire  du  premier, 
qui  nous  parle  des  Sirènes,  du  second,  qui  nous  entre- 
tient des  Harpyes  ?  Ni  les  unes  ni  les  autres  n'appar- 
tiennent au  monde  réel.  Au  contraire,  lorsque  Shaks- 
peare  nous  rapporte  les  discours  de  Brutuset d'Antoine, 
lorsque  Byron  nous  décrit  les  angoisses  du  gladiateur 
dans  l'arène,  les  auteurs  de  JtUes  César  et  de  Cliild- 
Harold,  ces  deux  romantiques  incontestés,  ne  cher- 
chent nullement  leurs  inspirations  dans  le  monde  fan- 
tastique. 

Certains  critiques,  s'appuyant  sur  cette  assertion, 
longtemps  considérée  comme  un  axiome,  que  la  litté- 
rature est  l'expression  de  la  société,  admettent  qu'à 
des  formes  nouvelles  de  la  société  conviennent  des  for- 
mes nouvelles  en  littérature  ;  de  cette  affirmation  ils 
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déduisent  la  succession  chronologique  du  classique, 
(convenant  à  la  monarchie  absolue,)  et  du  romantique, 
(convenant  à  je  ne  sais  quelle  monarchie  libérale.) 

Les  faits  et  l'histoire  protestent  contre  une  telle 
théorie,  puisque  les  classiques  sont  libéraux  et  les 
romantiques  ultra-royalistes  :  témoins  Jouy  et  V,  Hugo. 

Un  critique  de  valeur  (i)  prétend  que  la  littérature 
romantique  s'adresse  surtout  au  cœur  de  l'homme,  et 
que  la  littérature  classique  parle  davantage  à  son  ima- 
gination. 

Mais  c'est  tout  l'opposé  !  Est-ce  que  Bossuet  et  Boi- 
leau  ne  parlent  qu'à  l'imagination  ?  Est-ce  qu'ils  ne 
se  proposent  pas  surtout  pour  but  de  perfectionner 
l'homme  ?  Est-ce  que  les  Hugo  et  les  Lamartine  ne 
s'adressent  pas  surtout,  par  leurs  innombrables  des- 
criptions, aux  facultés  représentatives  de  l'homme?  Il 
semble  difficile  de  reconnaître  que  les  Élévations  sur 
les  Mystères  et  \  Art  poétique  concernent  surtout  l'ima- 
gination, et  que  les  Harmonies  et  les  Orientales  par- 
lent plus  spécialement  au  cœur. 

Un  autre  écrivain,  plus  sérieux,  rapporte  l'élément 
romantique  aux  descriptions  de  la  nature  faites  en  vue 
de  refléter  la  nature  intérieure  de  l'homme.  En  termes 
plus  simples,  ilaffirme  que  cettevariété  de  la  mélancolie 
quiprend  le  monde  extérieur  àtémoindeses  désenchan- 
tements, date  surtout  de  l'apparition  du  romantisme. 

Ici,  les  réfutations  abondent  au  point  d'en  être  em- 
barrassantes. L'expression  de  ce  sentiment  se  retrouve 
chez  les  anciens  aussi  souvent,  peut-être,  que  chez 
les  modernes.  A  quoi  bon  citer  Job,  Heraclite,  Lucrèce, 
Virgile,  Ovide  ?  Ce  serait  s'exposer  à  copier  certain  cha- 
pitre bien  connu  du  Génie  du  Christianisme.  Conten- 
tons-nous de  quelques  vers  d'Euripide,  qui  expriment 
avec  force  le    rapport  entre  la  douleur  de  l'âme  et  les 

(i)  Cf.  Cyprien  Desmarais. 
Hist.  litt.  Rest.  26 
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phénomènes  de  la  nature  :  emmenées  en  captivité,  de 
jeunes  Troyennes  déplorent  la  ruine  d'Ilion  et  le  triste 
sort  qui  les  attend  : 

«  Pour  toi,  ô  Ilion,  ma  patrie,  tu  ne  seras  plus  dite 
la  ville  inexpugnable,  tant  est  épaisse  la  nuée  de  Grecs 
qui  t'obscurcit,  de  ces  Grecs  qui  t'ont  ravagée  de  leurs 
lances  !  Tu  as  vu  raser  ta  couronne  de  tours,  et  la  noire 
fumée  souiller  tes  débris,  malheureuse,  d'une  tache 
lamentable.  Je  n'entrerai  plus  dans  tes  murs.  Cest  atc 
milieu  de  la  nuit  que  je  succombai,  à  l'heure  qui  suit  le 
repas  du  soir,  quand  un  doux  sommeil  se  répand  sur  les 
yeux...  »  (i) 

Rien  de  plus  expressif  que  l'antithèse  entre  ces 
explosions  du  désespoir  et  la  peinture  du  calme  que 
l'on  goûte  à  ce  moment  de  la  journée  où  l'on  oublie  les 
préoccupations  de  la  vie  matérielle,  dans  l'agréable 
somnolence  qui  précède  le  sommeil  de  la  nuit. 

Cette  adéquation  entre  l'âme  et  la  nature  se  retrouve 
dans  mainte  page  de  Rousseau  ;  quand  il  raconte  ses 
promenades  sur  le  lac  de  Bienne,  et  qu'il  analyse  le 
vague  de  ses  rêveries,  ne  se  montre-t-il  pas,  pour  les 
dispositions  morales,  en  harmonie  parfaite  avec  le 
spectacle  qui  l'entoure  ? 

«  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu 
mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche  mon 
oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  in- 
ternes que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffisaient 
pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  » 

Le  romantisme  est-il,  comme  l'a  insinué  Sainte- 
Beuve,  une  sorte  de  prolongement,  la  continuation 
même  du  genre  de  poésie  cultivé,  mis  en  honneur 
par  A.  Chénier  ? 

(i)  Cf.  Hécube,  Su /*âj»,  S  irarpts  IXtàs...  (vers  S86  k.  t.  X,) 
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On  a  vu  que  le  romantisme  emprunte  ses  inspira- 
tions au  catholicisme  ;  or,  le  poète  des  ïambes  est  païen 
par  les  goûts,  le  style,  la  nature  des  idées  et  le  choix 
des  images.  Tandis  que  les  adeptes  de  la  nouvelle 
école  se  reportent  avec  une  faveur  marquée  vers  le 
moyen  âge,  dont  ils  exaltent,  en  les  adoptant,  les 
institutions  et  les  croyances-  théocratiques,  on  a  noté 
dans  Chénier  l'amour  des  plaisirs  matériels  poussé 
jusqu'à  une  sorte  de  fureur  sauvage,  un  fanatisme  anti- 
religieux, des  convictions  panthéistes,  qu'il  affirme 
dans  son  Hermès,  une  implacable  haine  contre  le  clergé, 
l'apologie  du  suicide.  Il  n'est  et  ne  peut  être  de  dissem- 
blance plus  fortement  accusée.  Allez  donc  trouver  un 
point  commun  entre  Jupiter  et  Grégoire  VII,  entre 
Anacréon  et  la  Genèse,  entre  la  bestialité  épicurienne 
et  le  mysticisme  de  saint  Bonaventure  I 

Devons-nous  admettre  la  définition  de  M^^^  de  Staël  : 
«  Le  mot  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement 
en  Allemagne  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants 
des  troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de 
la  chevalerie  et  du  christianisme.  » 

Dans  cette  hypothèse,  la  poésie  romantique  serait 
chrétienne  d'origine,  ce  qui  laisse  à  supposer  que  la 
poésie  classique  serait  un  fruit  du  polythéisme.  En 
18 10,  époque  de  la  publication  de  \ Allemagne,  la  fan- 
tasmagorie de  l'Olympe  et  du  Parnasse  commençait  à 
s'user;  si  l'on  en  juge  par  les  manifestations  extérieures, 
la  piété  des  fidèles  n'était  en  rien  refroidie,  mais  que 
de  germes  de  destruction,  que  de  signes  de  lassitude, 
que  d'indices  de  scepticisme  !  Esménard.  Fontanes,. 
Delille  sont  les  grands-prêtres  de  ces  vieilles  idoles, 
mais  ces  nouveaux  augures  semblent  eux-mêmes  en 
être  arrivés  à  ne  plus  pouvoir  se  regarder  sans  rire. 
N'est-ce  pas  Desmoustiers  qui  dépeint  une  séance  de 
l'Olympe  en  ces  vers  irrévérencieux  : 
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Sur  un  trône  resplendissant, 
D'abord  le  maître  du  tonnerre, 
Mouchant  trois  fois,  trois  fois  toussant, 
Débite  d'un  air  imposant 
Un  beau  rapport  qu'il  a  fait  faire 
Par  Apollon,  son  secrétaire  ; 
Puis  Junon,  d'un  ton  aigre  et  doux. 
Le  contredit  à  l'ordinaire  ; 
Alors  Neptune,  son  beau-frère, 
Raccommode  les  deux  époux. 
En  sa  qualité  de  grand'mère, 
Vesta  prend  un  ton  débonnaire 
Pour  opiner.  Mars  la  fait  taire, 
Et  d'un  seul  mot  sabre  l'affaire 
Sur  laquelle  on  délibérait. 
Vulcain  veut  rompre  le  silence  ; 
Mais  Vénus,  avec  nonchalance, 
Lui  dit  :  Vous  êtes  un  benêt  ; 
Puis,  d'un  regard  de  complaisance, 
Flattant  Jupin,  dicte  l'arrêt 
Que  ]Mercure  écrit  tout  d'un  trait, 
Et  qu'ils  avaient  dicté  d'avance. 
Diane  en  murmure  en  secret, 
Cérès  rougit  d'impatience, 
Tandis  qu'enrageant  en  silence, 
Minerve  opine  du  bonnet. 

L'auteur  de  la  Belle-Hélène  n'a  pas  fait,  n'a  pas  dit 
autre  chose.  Mais  ce  n'est  pas  Offenbach  qui  a  tué  les 
dieux  païens  :  c'est  Desmoutiers,  après  Scarron,  à  la 
date  de  1801.  Le  grand  Pan  est  bien  mort  !  Il  fallait 
un  nouveau  merveilleux,  et  l'honneur  de  le  faire  con- 
naître, d'en  démontrer  l'incontestable  supériorité  mo- 
rale, était  réservé  à  l'auteur  des  Martyrs,  qui  donna  la 
vogue  aux  scènes  tirées  du  christianisme  et  remit  en 
honneur  le  moyen  âge.  Raynouard  et  Creuzé  de  Les- 
ser  (i)  suivirent  ;  celui-ci  publia,  en  181 1,  les  poèmes 
de  la  Table  Ronde,  d'Aj7iadis,  de  Roland  ;  les  Iphigénie 
et  les  Achille  cèdent  la  place  aux  Tristan  et  aux  Iseult 

(i)  1771-1839.  Fut  préfet  sous  l'Empire. 
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les  Oreste  et  les  Erynnies  à  Lancelot  et  à  Genièvre. 
Ici  se  présente  une  question  des  plus  graves  :  en 
remontant  au  moyen  âge,  le  romantisme  ne  nous  ren- 
dait-il pas  nos  éléments  autochthones.ne  nous  donnait-il 
pas  enfin  une  littérature  nationale  ?  Car,  il  faut  en  faire 
l'aveu,  notre  littérature  aux  XVIe,  XVI 1%  XVI Ile 
siècles,  avait  été  gréco-latine,  exotique,  toute  d'em- 
prunt, artificielle.  La  Renaissance  aurait  donc  été  une 
erreur,  que  dis-je  ?  une  duperie.  Eh  quoi  !  chez  un 
peuple  tout  imprégné  de  christianisme,  un  art  païen, 
une  littérature  païenne  .-*  La  disparate  est  au  moins 
étrange.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  se  demander  si  la 
pacifique  invasion  de  l'Occident  par  les  savants  de 
Constantinople  fut  suivie  de  plus  d'inconvénients  que 
d'avantages  ;  on  constatera  seulement  la  difficulté  que 
rencontraientles romantiques  dans  les  premières  années 
du  XIX^  siècle,  lorsqu'ils  voulurent  ramener  le  moyen 
âge  avec  ses  croyances  naïves,  ses  élans,  sa  foi,  son 
séraphisme  éthéré  :  la  génération  à  laquelle  ils  s'adres- 
saient avait  été  abrutie  par  la  Terreur,  pourrie  par  le 
Directoire  ;  elle  était,  à  peu  près,  bâillonnée  par  les 
agents  de  Savary  ;  sceptique,  indifférente,  incrédule, 
elle  faisait  ses  délices  de  la  Guerre  des  Dieux,  de  Fau- 
blas  et  des  crudités  de  Pigault-Lebrun.  Les  troubadours 
allaient  se  trouver  bien  dépaysés  !  De  là  le  caractère 
factice  du  romantisme  :  il  apporte  un  procédé  littéraire 
nouveau,  mais  il  constitue  une  question  de  forme,  plutôt 
qu'il  n'apporte  une  modification  bien  profonde  dans  les 
idées.  Quand  cette  levée  de  boucliers  se  produisit,  sous 
la  Restauration,  on  juge  avec  quel  empressement  sym- 
pathique elle  fut  accueillie  et  secondée  par  le  gouver- 
nement,qui  voyaitdans  ces  jeunes  recrues  enthousiastes 
de  la  vieille  monarchie  les  plus  inattendus  comme  les 
plus  utiles  des  auxiliaires.  «  Le  romantisme  français, 
qui,  d'après  ses  premiers  débuts  dans  la  voie  des  réfor- 
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mes,  aurait  dit  être  l'allié  de  la  RévohUion,  se  mit,  à 
l'exemple  de  l'école  romantique  allemande,  en  opposi- 
tion directe  avec  ce  grand  intermède  de  1  époque,  et 
suivit  le  chemin  de  la  réaction  (i).  » 

Mais  faut-il  ne  voir  dans  le  romantisme  qu'une  mar- 
che rétrograde  vers  des  époques  disparues,  en  même 
temps  que  la  manifestation  bruyante  d'une  adhésion 
absolue  au  système  politique  inauguré  après  1815  ?On 
a,  au  point  de  vue  littéraire,  dans  la  sphère  de  la  pensée 
pure,  signalé  la  prédominance  des  influences  du  Nord 
sur  celles  du  Midi.  En  se  séparant  avec  éclat  du  sys- 
tème classique,  le  romantisme  aurait  dû,  ce  semble,  ne 
pas  commettre  la  même  erreur  que  son  adversaire  ;  il 
était  tenu  d'éviter  avec  soin  l'imitation,  cet  aveu  d'in- 
fériorité, le  calque,  cette  abdication  morale.  Or,  le 
romantisme  se  prit  d'une  admiration  sans  bornes  pour 
les  écrivains,  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse,  de  l'Alle- 
magne. Jusqu'alors  on  avait  imité  Sophocle,  Homère, 
Virgile,  Horace ;on  imitera  dorénavant  Schiller,  Gœthe, 
Shakspeare,  Ossian.  Où  est  l'avantage  ?  Les  jeunes 
gens,  avec  la  candeur  désintéressée  de  leur  âge,  se 
ruèrent  avec  une  sorte  de  furie  sur  les  théâtres  étran- 
gers, les  drames  de  Shakspeare,  traduits  en  1776  par 
Letourneur,  revus  par  Guizot;  sur  les  drames  de  Schil- 
ler, traduits  par  Barante  ;  sur  les  poèmes  de  Byron, 
traduits  par  une  société  de  gens  de  lettres;  sur  Ossian, 
ce  faux  bonhomme  forgé  de  pied  en  cap  par  un  habile 
entrepreneur  de  pastiches,  Macpherson,  et  solennelle- 
ment pariodé  par  Duciset  Baour;  les  Lackistes,  Wort- 
worth  et  Coleridge,  battirent  leur  plein,  et  assistèrent 
à  l'apothéose  de  leus  poésies  lyriques  remplies  de 
rêvasseries  si  insupportables,  que  la  lecture  d'Young 
lui-même  paraît,   en   comparaison,    comme    une   com- 

(i)  Cf.  Gervinus.  Hist.  du   XIX"^  SiicU,  lonie   XIX,  page  151.  (Traduction 
Minssen.) 
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mutation  de  peine  ;  dans  les  revues,  les  journaux,  les 
conversations,  on  n'entend  parler  que  àM  poor  Vorick, 
du  torrent  d'Ophélie,  du  mouchoir  de  Desdémone,  de 
l'alouette  de  Roméo,  de  la  tache  de  sang  de  lady  Mac- 
beth, des  folies  de  Caliban.  de  la  bedaine  de  Falstaff, 
des  revendications  sociales  de  Charles  Moor,  de  la 
sagesse  de  Posa,  du  républicanisme  de  Guillaume  Tell, 
de  Caïn  et  de  Manfred.  Quant  à  Ossian,  son  seul  nom 
provoque  des  transports  qui  ressemblent  à  la  démence  : 
Bonaparte  l'avait  aimé,  à  ce  que  disait  Talleyrand,  le 
baron  Gérard  l'avait  peint  ;  ce  fut  une  épidémie  de 
mandolines,  de  torrents,  de  nénuphars,  de  brumes,  de 
bruyères,  d'Oscars  et  de  Malvinas.  La  caractéristique 
de  cette  littérature  septentrionale  est  la  tristesse,  l'en- 
nui chronique,  constitutionnel,  aigu,  lancinant,  sans 
motif,  sans  cause  et  sans  issue  possible  ;  il  ne  se  peut 
rien  imaginer  de  plus  dolent,  de  plus  ruisselant  de 
désespérance  ;  ces  braves  guerriers  qui  incarnent  les 
anciens  temps,  ces  bardes  gaéliques,  ces  fils  et  petits- 
fils  de  Fingal  vivent  au  milieu  des  pins  de  la  montagne, 
s'assiéent  près  des  torrents,  et  pleurent  à  fendre  les 
rochers  voisins.  Ossian  en  particulier  donna  le  ton  à 
un  nombre  incalculable  de  soi-disants  poètes,  et,  entre 
autres,  à  Baour,  qui  fut  un  jour  assez  bien  inspiré, 
lorsqu'il  rendit  en  vers  français  un  peu  trop  retentis- 
sants, (c'est  toujours  le  Tasse  de  Toulouse^  l'hymne 
célèbre  au  soleil  : 

Roi  du  monde  et  du  jour,  guerrier  aux  cheveux  d'or, 

Quelle  main,  te  couvrant  d'une  armure  enflammée, 

Abandonna  l'espace  à  ton  rapide  essor, 

Et  traça  dans  l'azur  ta  route  accoutumée  ? 

Nul  astre  à  tes  côtés  ne  lève  un  front  rival  ; 

Les  filles  de  la  nuit  à  ton  éclat  pâlissent  ; 

La  lune,  devant  toi,  fuit  d'un  pas  inégal, 

Et  ses  rayons  douteux  dans  les  flots  s'engloutissent. 

Sous  les  coups  réunis  de  l'âge  et  des  autans, 
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Tombe  du  haut  sapin  la  tête  échevelée  ; 
Le  mont  même,  le  mont,  assailli  par  le  temps, 
Du  poids  de  ses  débris  écrase  la  vallée  ;... 
Quand  la  tempête  éclate  et  rugit  dans  les  airs, 
Quand  les  vents  font  rouler  au  milieu  des  éclairs 
Le  char  retentissant  qui  porte  le  tonnerre, 
Tu  parais,  tu  souris,  et  consoles  la  terre. 
Hélas  !  depuis  longtemps  tes  rayons  glorieux 
Ne  viennent  plus  frapper  ma  débile  paupière  ! 
Je  ne  te  verrai  plus,  soit  que,  dans  ta  carrière, 
Tu  verses  sur  la  plaine  un  océan  de  feux. 
Soit  que,  vers  l'Occident,  le  cortège  des  ombres 
Accompagne  tes  pas,  ou  que  les  vagues  sombres 
T'enferment  dans  le  sein  d'une  unique  prison  ! 
Mais  peut-être,  ô  Soleil  !  tu  n'as  qu'une  saison  ; 
Peut-être,  succombant  sous  le  fardeau  des  âges, 
Un  jour  tu  subiras  notre  commun  destin  ; 
Tu  seras  insensible  à  la  voix  du  matin. 
Et  tu  t'endormiras  au  milieu  des  nuages. 

Pour  être  sacré  poète,  il  convient  désormais  de  faire 
sans  cesse  revenir  les  mots  suivants  :  linceul,  squelette, 
tombeau,  génie  des  cavernes,  ossements,  charnier, 
lampe  sépulcrale,  sabbat,  cadavres  putréfiés,  revenants, 
fantômes,  larves,  sorcières,  lémures,  feux-follets,  vers 
de  terre,  sans  parler  du  roi  des  Aulnes  et  de  Méphis- 
tophélès. 

Ah  !  reviens  vite  pour  remplacer  cette  nomenclature 
nauséabonde.  Poésie  musquée  et  pomponnée  des  beaux 
esprits  du  XVI 11^  siècle,  Poésie  de  Cubière,  de  Bernin, 
de  Dorât  !  Remettons  sous  nos  yeux  des  objets  appé- 
tissants, quelque  chose  qui  sourie,  qui  sente  le  matin, 
la  fraîcheur,  la  santé  et  la  vie.  Saluons,  comme  des 
amis  dont  nous  avons  eu  tort  de  nous  séparer,  le  zéphyr 
et  ses  caresses,  Pomone  et  ses  trésors,  le  printemps  et 
sa  guirlande, 

Le  prunier  de  Damas,  l'abricot  d'Arm  ;nie, 
Tibur  et  ses  cascatelles,  Cypris  et  sa  cour,  Pœstum  et 
ses  odorants  bouquets,  TEurotas  et  ses  roseaux,  Cérès, 
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Paies,  Cybèle,  Bacchus, toutes  les  divinités  fécondantes 
et  nourricières,  et  toi  surtout,  divine  Aurore  aux  doigts 
de  rose  ! 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  technique  des  diffé- 
rences qui  séparent  les  deux  systèmes,  il  ne  semble 
pas  inutile  de  dire  quelques  mots  sur  les  principaux 
ouvrages  suscités  par  cette  polémique. 

Le  plus  intraitable  et  le  plus  obstinément  rétif  des 
détracteurs  de  la  jeune  école  fut,  sans  conteste,  Viennet, 
(Jean  Pons)  (i).  D'abord  officier  d'artillerie,  il  eut  le 
courage,  sous  l'empire,  de  traîner  aussi  le  boulet  des 
lettres,  et,  après  Waterloo,  dit  adieu  à  ses  rallonges  et 
à  ses  écouvillons  pour  se  promener  dans  les  bosquets 
du  Pinde.  En  1808,  il  rimait  une  épître  où  il  engageait 
l'incrédule  Morellet  à  n^  pas  se  convertir,  comme 
l'avait  fait  ce  niais  de  Laharpe.  Un  judicieux  critique(2) 
s'est  moqué  du  style  cacophonique  de  cet  admirateur 
attardé  de  la  Henriade  : 

C'est  en  vain  qu'à  ta  secte  on  impute  des  crimes  ; 

En  18 19,  l'auteur  mélodieux  de  ^^^'^  ^^2  i^^r/^  fit  un 
jour,  dans  Paris,  la  rencontre  d'un  Capucin,  «  Où  suis- 
je  ?  que  vois-je?  »  s'écria  l'ancien  pointeur  ;  et  il  com- 
posa une  épître  fulgurante  où  il  est  surtout  question  de 
la  barbe  crassettse  du  Capucin.  S'adressant  à  ce  pauvre 
religieux,  il  dit  : 

Fuyez  donc  et  souffrez  qu'aux  rives  de  la  France 
Avec  la  liberté  règne  la  tolérance  ! 

Est-ce  une  gageure,  ou,  décidément,  la  haine  de  la 
religion  rend-elle  stupide  ?  Il  se  réclame  de  la  tolé- 
rance, et  il  veut  expulser  les  prêtres  ! 

La  même  année  vit  paraître  V Épure  atixMti ses. hes 

(1)  1777  1868. 

(2)  G.  Seigneur,  Rei<iu du  Monde  catJioUque,  lo  avril  1864. 
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artilleurs  divisent  les  projectiles  en  projectiles  pleins 
et  en  projectiles  creux  ;  XÉpître  aux  Mtises  est  de  la 
seconde  catégorie.  Naturellement  Viennet  dirige  son 
feu  contre  les  novateurs  : 

Allons,  Muses,  debout  !  faisons  du  romantique, 
Extravaguons  ensemble  et  narguons  la  critique. 

Rien  de  plus  difficile  que  d'expliquer  le  système  en 
vogue,  bien  que  les  productions  de  ses  plus  remar- 
quables représentants  arrivent  à  leur  «  dixième  édi- 
tion. » 

On  ne  sait  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  veut  vous  dire 

Cependant,  après  avoir  bien  réfléchi,  voici  à  quelle 
définition  l'auteur  s'est  arrêté  : 

C'est  une  vérité  qui  n'est  point  la  nature  ; 

Un  art  qui  n'est  point  l'art,  de  grands  mots  sans  enflure  ; 

C'est  la  mélancolie  et  la  mysticité, 

C'est  l'affectation  de  la  naïveté  ; 

C'est  un  inonde  idéal  qu'on  voit  dans  les  nuages  ; 

Tout,  jusqu'au  sentiment,  n'y  parle  qu'en  images... 

C'est  un  je  ne  sais  quoi  dont  on  est  transporté, 

Et  moins  on  le  co.T.pren'l,  plus  on  est  enchanté. 

Attaques  bien  bénignes,  style  bien  prosaïque,  accu- 
sations bien  vagues  ! 

Ne  me  citez  donc  plus  Voltaire  ni  Racine  ; 

Ils  n'avaient  point  reçu  l'influence  divine  ; 

Ils  parlaient  comme  on  parle,  et  leur  style  bien  net 

Peignait  le  cœur  humain  conime  Dieu  l'avait  fait. 

Théorie  du  romantisme  : 

Le  romantique  est  libre  et  se  moque  des  règles  ; 

Les  chaînes,  les  barreaux  sont-ils  faits  pour  les  aigles  ? 

Plus  loin  il  vise  le  drame  de  Hugo  : 

Qu'un  aveugle,  un  boiteux,  un  sourd,  un  cul-de-jatte, 
Un  héros  dont  le  cou  se  perd  sous  l'omoplate. 
Dans  un  drame  bien  noir  s'introduise  à  propos. 
Le  parterre  attendri  poussera  des  sanglots. 
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Quant  à  la  poésie  épique,  il  renonce  à  prendre  pour 
modèles 

«  Homère,  l'Arioste  ou  le  chantre  d'Armide  ; 

Le  vieux  goût  les  infecte,  ils  ont  trop  de  raison  ; 
Je  ne  veux  imiter  que  le  sombre  Mil  ton. 

Pourquoi  frapper  d'ostracisme  \ç.Paradis  pei^du?T)e. 
ce  que  V Iliade,  la  Jérusalem,  le  Roland  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  s'en  suit-il,  par  une  inévitable  conséquence, 
que  le  Paradis  soit  une  doublure  de  la  Piicelle  de  Cha- 
pelain ?  Voici  le  jugement  du  terrible  canonnier  sur 
Shakspeare  : 

Shakspeare  est,  dans  ce  genre,  un  poète  sans  prix  ; 
Quelle  variété  règne  dans  ses  récits  ! 
C'est  tour  à  tour  Sophocle  et  Térence  et  Paillasse  ; 
Nul  ne  fait  mieux  que  lui  parler  la  populace, 
Ne  passe  avec  plus  d'art  du  sublime  au  bouffon... 

Schiller,  lui  aussi,  reçoit  une  bordée  d'importance  : 

Qui  n'a  point  lu  Schiller  n'a  point  connu  l'horreur  ; 
Du  tragique  bourgeois  il  est  le  vrai  modèle  ; 
De  sa  plume  de  fer  le  vitriol  ruisselle  ; 
S'il  n'agit  sur  les  cœurs,  il  agit  sur  les  nerfs. 
C'est  un  vrai  cauchemar  qu'on  a  les  yeux  ouverts. 
Il  suffoque,  et  malheur  aux  petites  maîtresses 
Qui  voudraient,  sans  éther,  assister  à  ses  pièces  ! 

Enfin  le  satirique  envoie  les  romantiques,  «  le  maître 
excepté,  »  aux  petites-maisons,  et  il  termine  en  disant 
que,  gagné  par  l'exemple,  il  veut  escompter  en  lingots 
son  immortalité,  car  il 

Aime  mieux  être  enfin  un  seigneur  en  nature, 
Un  Chapelain  vivant  qu'un  Homène  en  peinture  ! 

Dès  l'invocation  à  la  superbe  Calliope  et  à  la  douce 
Erato,  le  poète  s'était  demandé  s'il  n'était  pas  urgent 
pour  lui  de  rectifier  son  tir  : 
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Quoi  !  vous  me  regardez,  et  vos  yeux  secs  et  froids 
Semblent  me  demander  si  je  parle  iroquois  ! 

Plus  d'un  lecteur  de  ces  vers  efflanqués  n'osera  pas* 
ne  fût-ce  que  par  politesse,  répondre  à  la  question  du 
poète. 

On  est  redevable  (?)  à  Viennet  d'un  poème  héroï- 
comique  ;  l'on  ne  devinerait  jamais  quel  sujet  inspira 
sa  bonne  humeur  classique  :  il  chanta,  en  vers  aussi 
folâtres  que  possible,  la  guerre  des  Albigeois,  le  divorce 
d'Agnès  de  Méranie,  la  révolte  des  barons  anglais 
contre  Jean-sans-Terre,  la  Grande-Charte,  et  la  journée 
de  Bouvines  ;  c'est  une  épopée  interminable  ;  des 
explorateurs  hardis  affirment  qu'elle  se  compose  de 
quinze  mille  vers,  ce  qui  ferait  croire  qu'il  faudrait 
environ  soixante  mille  hommes  pour  la  lire.  Convaincu 
de  l'insuffisance  de  Ronsard,  il  avait,  c'est  lui-même 
qui  l'avoue,  composé  dix  chants  sur  la  Franciade,  nar- 
cotique irrésistible  autant  qîi inutile  dans  un  siècle  qui 
connaissait  déjà  le  cJiloroforme.Ovi.  a  aussi  à  lui  reprocher 
des  tragédie  intitulées,  dit-on,  Clovis,  Achille,  Pla- 
cidie,  les  Incas,  les  Péruviens,  soit  un  abrégé  de  l'anti- 
quité et  des  temps  modernes,  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Monde  !  La  température  descendit  à  faire  éclater 
les  baromètres  ! 

Un  autre  champion  du  classicisme,  Pellet,  dit  le  barde 
des  Vosges,  entra  en  lice  vers  1826;  meilleur  poète  que 
Viennet,  il  ne  réussit  pas  à  désarçonner  ses  adversaires. 
Après  quelques  plaisanteries  saumâtres  sur  la  reli- 
gion catholique,  force  allusions  de  provincial  lourdaud 
et  de  bel  esprit  arriéré  aux  Jésuites  et  à  la  dîme,  il 
représente  les  deux  armées  : 

Les  classiques,  serrés  autour  de  la  bannière, 
Et  portant  pour  écu  quelque  gros  rudiment, 
En  bataillon  carré  s'avancent  hardiment. 
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Ils  sont  commandés  par  un  chef  dont  l'auteur  nous 
ébauche  une  description  dont  certains  traits,  d'un 
excessif  réalisme  (i),  ne  laissent  pas  d'être  assez  spiri- 
tuels : 

Dirai-je  son  pourpoint,  de  noir  devenu  gris  ? 
Ses  traits  par  la  syntaxe  et  le  jeûne  amaigris  ? 
De  son  corps  élancé  la  charpente  si  nue, 
Et  sa  jambe,  à  la  fois  si  grêle  et  si  menue. 
Que  sa  troupe  semblait,  quand  sonnait  le  clairon, 
Moins  suivre  un  général  que  les  pas  d'un  héron  ? 

Il  ne  se  gêne  pas  pour  se  moquer  des  vieux  tenants 
de  la  règle  :  quel  portrait  que  celui  de  ce  guerrier 
classique  1 

On  voit  qu'il  a  séché  sur  maint  et  maint  dilemme, 
Et  que^  plein  d'Aristote,  et  mû  d'un  docte  soin. 
Pour  les  trois  unités  il  mourrait  au  besoin. 

Veut-il  se  justifier  d'avoir  employé  une  expression 
trop  vulgaire,  il  rappelle  avec  à-propos  que  le  bon 
Homère  ne  recule  pas  devant  les  assimilations  les  plus 
hardies  ;  témoin  Ulysse  : 

Homère  le  compare  à  des  boudins  trop  gras 
Qui,  pressés  d'assouvir  l'appétit  des  convives, 
Se  retournent,  saisis  par  des  flammes  trop  vives  (2). 

Quelques  traits  sont  amusants  : 

Il  dit,  et  de  Baour  rajustant  une  strophe, 

Il  fait  voler  dans  l'air  cette  brusque  apostrophe... 

Cependant,  au  bruit  de  la  querelle,  comme  jadis 
Neptune  au  fracas  des  vagues,   Apollon  s'éveille  et 

(i)  Au  bord  de  sa  narine,  et  par  elle  ombragé, 
De  poudre  et  de  mucus  prend  un  cône  allongé. 

(2)  Cf.  Odyssée,  XX,  25  et  seq.  fis  5'ôVe  ya<XTép'àyr]p  iroXéos  irvpos,  k.  t.  A. 

Dugas-Montbel  traduit  :  «  Ainsi,  sur  le  brasier  ardent,  un  homme  tourne 
de  tous  côtés  un  ventre  d'animal  rempli  de  graisse  et  de  sang,  qu'il  se  hâte  de 
faire  rôtir.  »  C'est  le  malicieux  Perrault  ( Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes ) 
qui  le  premier  a  parlé  de  boudin, 
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jette  son  quos  ego  ;  l'auteur  du  Lutrin  aurait-il  avoué 
cette  peinture  où  l'on  voit  le  dieu  de  l'harmonie  qui, 

...  Passant  à  la  hâte  un  bas,  un  caleçon, 
S'empresse  d'accourir  d'où  s'échappe  le  son  ? 

Apollon  jette  les  yeux  sur  les  adversaires,  qui,  en 
sa  présence,  n'osent  plus  faire  aucun  mouvement,  et  il 
s'écrie,  après  les  avoir  regardés  : 

Si  j'en  connais  pas  un,  je  veux  être  pendu  ! 

11  en  interroge  quelques-uns,  et  certaines  réponses 
pétillent  de  malice  : 

L'an  passé  j'accouchai  d'un  distique  nouveau  ; 

Au  trébuchet  du  goût  pesant  chaque  tirade, 

J'ai  tenté  l'acrosticlie  et  rimé  la  charade. 

Et,  pour  peu  que  mon  pouls  frappe  à  coups  inégaux, 

J'espère,  l'an  prochain,  monter  aux  madrigaux. 

Parmi  les  passages  sévèrement  versifiés,  on  citera  le 
long  portrait  de  l'un  des  chefs  de  l'école  classique;  à  la 
distance  de  plus  d'un  demi-siècle,  il  n'est  pas  trop  aisé 
de  reconnaître  des  personnages  assez  effacés  quand  ils 
vivaient,  et  dont  les  linéaments  caractéristiques  sont  à 
peine  visibles  aujourd'hui  ;  il  faudrait  être  le  P.  Caruel. 
F.  Godefroy  ou  F.  Brunetière,  pour  réussir  à  établir 
une  distinction  entre  la  manière,  \ç.  faire  d'Arnault,  de 
Jouy,  d'Etienne,  d'Auger  et  de  Suard,  qui,  après  tout, 
n'avaient  m  faire  ni  manière!  Toutefois,  on  peut  croire 
qu'il  dépeint  Lemercier  quand,  rapportant  un  prétendu 
jugement  de  Boileau  sur  ce  poète,  il  dit  : 

Cet  auteur...  a  du  feu,  des  élans, 
Ses  vers  sont  quelquefois  de  verve  étincelans  ; 
La  vertu,  sur  son  âme,  exerce  un  noble  empire  ; 
La  liberté  l'enflamme  et  son  pays  l'inspire... 
Mais  sa  rime  est  commune  et  parfois  négligée  ; 
De  ses  sons  mal  nourris  l'oreille  est  affligée  ; 
Sa  période  est  lourde  et  son  nœud  mal  tissu. 
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L'entrevue  du  divin  tueur  de  rats  avec  le  coryphée 
du  romantisme  est  racontée  sur  un  ton  moqueur,  que 
Pellet  regretta  plus  tard,  quand  il  connut  mieux  V. 
Hugo  : 

Quel  est-tu?  —  Moi?  —  Sans  doute.  — O  Jourdain  !  O  Cédron! 
Mont  Oreb,  qui  je  suis  ?...  Je  suis  l'enfant  sublime, 
Élevé  dans  la  foi  à.n  piéton  de  Solyme....  (i) 
A  propos,  sais-tu  bien  quel  est  ce  piéton-là  ? 
As-tu  lu  ses  Martyrs,  René,  son  Atala  ? 

Et  le  poète  continue  à  citer  des  passages  de  Cha- 
teaubriand, qu'il  tourne  en  ridicule  : 

L'enfant  naît,  et  la  soif  qui  le  tourmente  est  vive. 
Point  de  dents,  nous  dit-il,  chez  ce  jeune  convive, 
De  crainte  qu'il  ne  blesse  (ô  prodige  éternel  !) 
La  coupe  aux  larges  flancs  du  banquet  maternel. 

La  conclusion  du  poète  était  pleine  de  sens  en  1829, 
et  n'est  pas  à  dédaigner  à  la  fin  du  siècle  : 

Voulez-vous  empêcher  le  lecteur  de  dormir. 
Faites,  sans  adopter  l'une  ou  l'autre  routine 
Du  classique  à  l'instar  d'un  certain  Casimir, 
Du  romantique  enfin  comme  en  fait  Lamartine. 

Au  fond,  Pellet  est  un  tenant  du  classicisme. 

Violente  sur  les  autres  points,  la  lutte  atteignit  les 
dernières  limites  de  l'acharnement  dans  la  question  du 
théâtre  : 

Voici  deux  genres  :  la  tragédie  et  le  drame.  Lequel 
représente  le  mieux  la  vie,  lequel  satisfait  le  plus  aux 
conditions  de  l'art  ? 

La  réponse  à  la  première  question  n'est  pas  dou- 
teuse ;  avec  sa  complexité  d'action,  sa  multiplicité 
d'aspects,  le  drame  est  la  plus  exacte  reproduction  de 
cette  vie  humaine  où  se  mêlent  et  se  heurtent  les  élé- 
ments les  plus  opposés,  plaisir  et  douleur,  tristesse  et 

(i)  Expression  de  Chateaubriand  dans  ^Itinéraire. 
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gaîté,   sublime  et  grotesque.   Le  ridicule   côtoie  sans 
cesse  le  grandiose. 

Dans  cette  lamentable  journée  du  i  o  Août,  Louis  XV I 
fit  preuve  d'un  grand  courage  et  d'un  remarquable 
sang-froid;  l'arrière  descendant  des  Louis  XIV  et  des 
Henri  IV,  en  se  maintenant  ainsi  à  la  hauteur  de  ses 
aïeux,  était  sublime.  Or,  avant  le  commencement  de 
l'attaque  dirigée  contre  les  Tuileries,  il  avait,  écrasé  de 
fatigue,  pris  quelques  moments  de  repos;  pendant  son 
sommeil,  sa  tête  s'était  appuyée  sur  son  fauteuil,  et  la 
frisure  avait  disparu;  malgré  la  gravité  de  la  situation, 
cet  homme,  avec  ses  cheveux  bouffants  d'un  côté, 
aplatis  de  l'autre,  était  risible. 

Quoi  de  plus  souvent  associé  que  les  manifes- 
tations de  la  sensibilité,  et  l'indifférence,  voulue  et  for- 
tuite ? 

Sur  l'un  des  flancs  du  Righi,  une  mère  et  sa  jeune 
fille  contemplent  un  féerique  spectacle,  ces  neiges  éter- 
nelles, ces  pics  qui  volent  aux  cieux.  Soudain  le  pied 
manque  à  l'enfant,  qui  roule  dans  un  précipice  sous  les 
yeux  de  sa  malheureuse  mère,  devenue  folle  de  douleur. 
Et  là-bas,  à  quelques  centaines  de  mètres,  derrière  un 
repli  de  terrain,  dans  un  luxueux  restaurant,  des  tou- 
tristes  jouent  du  cor,  chantent  des  chansons  joyeuses 
forment  de  bruyants  quadrilles  !  Les  gémissements  de 
la  mère  se  marient  aux  ritournelles  de  l'orchestre  ! 

Si  l'on  recherche  une  parfaite  et  complète  reproduc- 
tion du  réel,  de  ce  qui  se  passe,  de  ce  qui  est  journelle- 
ment et  que  nous  pouvons,  à  chaque  instant,  observer 
et  constater  autour  de  nous,  c'est  le  drame  qui  obtiendra 
nos  préférences,  et  il  ne  pourra  subsister  aucune  hési- 
tation dans  le  choix  entre  Phèdre  et  Hamlet,  Andro- 
vtaque  et  Othello.  Pour  être  conséquent  avec  ce  prin- 
cipe, il  faudra,  sous  prétexte  que  les  puissants  du  monde 
veulent  bien   parfois  descendre  aux  infimes  vulgarités 
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delà  conversation,  sacrifier  ce  magnifique  début  àUphi- 
génie  : 

Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille  ; 
Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille. 

Arcas. 

A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide, 

Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  dans  l'Aulide... 

Agamemnon, 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

Il  faudra,  en  revanche,  applaudir  à  ce  dialogue  de 
Cromwell  : 

Cromwell. 
Trick,  fais-nous  apporter  de  la  bière,  une  pipe  ! 

Trick. 
Ah  !  milord  veut  fumer  ? 

Cromwell. 

J'entends  qu'on  me  dissipe. 
Je  veux  être  un  peu  gai. 

Au  sublime  monologue  d'Auguste  dans  Cinna,  il 
faudra  substituer  tel  discours  niaisement  prétentieux  de 
Cromwell  ;  on  n'entendra  plus  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 

mais  on  aura  la  satisfaction  d'entendre  le  Protecteur 
répondre  à  une  députation  qui  lui  apporte  une  cou- 
ronne : 

Sur  ce,  nous  prions  Dieu,  d'un  cœur  humble  et  soumis, 
Qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  amis  ! 
Nous  vous  avons  montré  notre  âme  tout  entière. 
Vous  demandant  pardon,  pour  dernière  prière. 
D'avoir  xmj'our  si  chaud  fait  un  discours  si  long  ! 

Hist.  litt.  Rest.  27 
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La  pirouette  finale  est  bien  conforme  au  caractère 
de  ce  Cromwell  plaisantin  que  nous  montre  l'histoire. 
Un  jour  il  jette  un  oreiller  à  la  figure  du  général 
Ludiow,  qui  le  lui  renvoie  par  le  même  chemin  ;  quand 
il  signe  l'arrêt  de  mort  de  Charles  I^'',  il  barbouille 
d'encre  avec  sa  plume  la  figure  de  son  collègue  Mar- 
tins.  Une  autre  fois,  il  faisait  bombance  avec  une  société 
de  joyeux  amis,  aussi  hypocrites  que  lui-même,  et  ne 
savait  où  trouver  le  tire-bouchon,  pour  déboucher  une 
bouteille  d'un  excellent  vin  de  Constance  ;  on  lui 
annonça  qu'une  députation  de  sectaires  demandait  une 
audience  :  «  Dites-leur,  répondit  Cromwell,  les  lèvres 
pincées,  que  je  suis  en  quête  du  Seigneur,  et  qu'il  m'est 
impossible  de  les  recevoir...  Ces  braves  gens,  ajouta  le 
grotesque  pitre,  vont  s'imaginer  que  je  suis  en  quête 
du  Seigneur  alors  que  je  suis  seulement  en  quête  du 
tire-bouchon  !  » 

Mais,  encore  une  fois,  on  irait  loin  si  l'on  devait  rem- 
placer cette  part  de  convention  qui  est  la  condition 
même  de  la  tragédie  classique,  par  la  copie  inintelli- 
gente et  servile  de  la  nature  ;  l'introduction  sur  la  scène 
des  détails  oia  se  ravale  la  vie  matérielle  entraînerait 
tout  un  remaniement  des  rôles  principaux.  Si  l'acteur 
qui  représente  Cicéron  n'a  pas  une  loupe  sur  le  nez,  la 
pièce  sera  considérée  comme  mauvaise  ?  Mauvaise,  la 
pièce  où  figurera  un  Henri  IV  qui  ne  serait  pas  atteint, 
aux  extrémités  inférieures,  de  cette  moiteur  odorante, 
gênante  pour  son  entourage,  surtout  vers  les  feux  delà 
Canicule, que  l'histoire  a  signalée  dans  son  étude  physio- 
logique de  ce  prince  ?  Ces  détails  de  blanchissage  et 
de  garde-robe  ne  peuvent  intéresser  que  des  laquais. 
L'idéal  seul  nous  transporte.  Le  grand  Condé  fût  resté 
fort  indifférent,  et  il  n'eût,  sans  doute,  pas  versé  ses 
larmes  généreuses,  si  Corneille,  au  lieu  de  nous  montrer 
un  Auguste  triomphant  de  sa  vengeance  par  sa  magna- 
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nimité,  s'était  contenté  de  le  dépeindre  tel  qu'il  fut, 
souple,  mais  lâche,  habile,  mais  fourbe,  vil  et  bas.  Quand 
un  poète  nous  donnera  le  Bonaparte  de  la  campagne 
d'Egypte,  sera-t-il  indispensable  qu'il  nous  le  photogra- 
phie avec  son  épaisse  calotte  de  teigne  granulée,amian- 
tacée  ou  furfuracée  ? 

Qu'est-ce  donc  que  la  tragédie  ?  Schlegel  a  dit  que 
la  tragédie  grecque  se  propose  de  réveiller  en  nous  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine  en  lui  offrant  des  mo- 
dèles héroïques  ;  ces  actions  grandioses  qui  se  déroulent 
à  nos  regards  nous  confirment  dans  le  sentiment  que 
nous  avons  de  la  noblesse  de  notre  origine,  et  par  là 
s'explique  cette  satisfaction  intime  que  nous  éprouvons 
en  assistant  à  l'explosion  des  poignantes  douleurs  dont 
la  muse  tragique  se  fait  l'interprète.  N'est-ce  pas  aussi 
le  désir,  avoué  ou  même  inconscient,  de  retrouver,  à 
travers  le  dédale  des  complications  humaines,  la  trace 
mystérieuse  d'une  pensée  supérieure,  d'une  toute-puis- 
sante volonté  ?  Envisagée  sous  ce  double  point  de  vue, 
la  tragédie  serait  un  genre  essentiellement  moral  et 
religieux, d'où  découlerait  pour  nous,  avec  l'irrécusable 
preuve  de  notre  origine  divine,  l'irrécusable  démons- 
tration de  la  Providence. 

Le  drame  shakspearien  ne  se  propose  point  de  si 
hautes  visées  :  «  C'est  une  succession  d'actes  et  d'évé- 
nements qui  se  déroulent  immédiatement  et  crûment 
sous  les  yeux  mêmes  du  spectateur,  et  qui  naissent 
logiquement  d'une  situation  fondamentale  et  du  choc 
de  passions  dominantes  et  contradictoires.  Il  y  a  dans 
Othello  un  nombre  infini  d'incidents  infiniment  divers. 
Ils  concourent  tous  vers  le  même  but.  Ils  envelop- 
pent tous,  sous  la  variété  de  leurs  formes,  comme  une 
éclosion  inévitable,  la  fureur  finale  du  More  et  le  destin 
tragique  de  la  patricienne  de  Venise. 

»Qu'est-ce  que  le  drame r^^z'^^Vw, la  tragédie  classique 
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par  excellence  ?  C'est  l'analyse  minutieuse  des  mou- 
vements de  l'âme,  par  trois  ou  quatre  personnages  prin- 
cipaux, dans  la  crise  capitale  de  leur  passion  dominante 
ou  de  leur  vie.  Le  spectateur  n'assiste  pas  aux  événe- 
ments qui  la  préparent  ;  il  n'assiste  pas  davantage  aux 
actions  qui  la  dénouent.  Les  uns  se  sont  passés  bien 
longtemps  avant  le  moment  du  drame  ;les  autres  sont 
perpétrés  le  plus  souvent  dans  la  coulisse.  Mais  leur 
réflexion  sur  le  cœur  de  chaque  personnage  en  scène 
est  présente,  vivante  et  poignante,  et  ce  cœur  s'ouvre  et 
palpite  jusqu'en  ses  replis  les  plus  cachés  devant  le  spec- 
tateur,qui  perçoit  à  l'instant  même  l'effet  nécessaire  des 
événements  et  l'explication  indubitable  des  actes.  Non 
seulement,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Taine,  la  tragédie 
classique,  pourvu  que  ce  soit  Racine,  Corneille,  ou  à 
tout  le  moins  Voltaire  qui  la  manie,  est  une  action  et 
un  drame,  mais  encore  c'est  le  drame  sous  la  forme  la 
plus  concentrée  et  par  conséquent  la  plus  saisissante.  » 

La  citation  est  peu  longue  mais  elle  est  de  M.  J.-J. 
Weiss.  Quoi  qu'en  dise  le  spirituel  écrivain,  il  n'est  pas 
vrai  que  la  tragédie  soit  le  drame  ;  maintenons  la  diffé- 
rence des  genres. 

Que  si  l'on  devait  décider  entre  le  drame  et  la  tra- 
gédie, le  choix  serait  des  plus  délicats.  Si  miraculeuse- 
ment représenté  qu'il  soit  par  l'ensemble  des  créa- 
tions deShakspeare  etde  Schiller,  le  drame  proprement 
dit  pourrait-il  lutter  avec  le  théâtre  d'un  Eschyle,  d'un 
Sophocle,  d'un  Euripide,  d'un  Corneille,  d'un  Racine  ? 
Ici  c'est  Polyeitcte,  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Athalic, 
Britannicus,  Andromaque,  Phèdre,  Iphigénie,  Œdipe 
roi,  Electre,  Antigone,  Philoctète,  les  sept  chefs  contre 
Thèbes,  Prométhée,  les  Ewnénides,  les  Perses,  Alceste, 
les  deux  Iphigénie,  Hippolyte  porte-couron7ies,  Médée  ; 
là,  Richard  III,  Henri  VIII,  Macbeth,  Roméo,  le  roi 
Lear,  Othello    Hamlet,  le  marchand  de   Venise,  Jules 
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César,  le  Faust,  Gœtz  de  Bcrlichmgen,  Rgmont,  les 
Brigands,  Fiesque,  don  Carlos,  Wallenstein,  Marie 
Stuart  et  yeanne-d' Arc.Oï\  le  voit,  le  défilé  est  impo- 
sant, et  les  forces  semblent  de  nature  à  se  balancer.  Où. 
sera  le  camp  vainqueur?  Devine  si  tu  peux,  et  choisis.... 
entre  ces  personnages  grandioses  agités  par  la  passion, 
bourrelés  par  le  remords,  aveuglés  par  la  haine,  tortu- 
rés par  la  jalousie,  enivrés  par  la  vengeance,  et  qui  sont 
aussi  nombreux,  dirait  Homère,  «  que  les  essaims  pres- 
sés de  mouches  qui  voltigent  çà  et  là  autour  des  étables 
de  brebis,  à  la  saison  printanière,  lorsque  le  lait  emplit 
les  vases  (i).  » 

Ce  qu'on  était,  au  commencement  du  siècle,  en  droit 
de  reprocher,  et  ce  que  reprochaient  en  réalité  les  cri- 
tiques et  les  poètes  des  autres  nations  au  théâtre  fran- 
çais, tel  que  l'avaient  compris  Corneille  et  Racine, avec 
la  tourbe  de  leurs  copistes,  c'est  l'abus  du  style  empha- 
tique. On  connaît  les  attaques  de  Lessing,  de  Schiller, 
de  l'ami  de  M"^^  de  Staël,  dans  sa  Littérahire  drama- 
tique. Un  fait  assurément  moins  connu,  c'est  la  parti- 
cipation de  la  littérature  danoise,  aux  environs  de  1789, 
à  cette  croisade  entreprise  contre  les  vices  de  notre 
diction  théâtrale.  Il  s'agit  de  la  pièce  très  piquante 
et,  à  certains  points  de  vue,  très  juste  dans  ses  moque- 
ries, que  Wessel  intitule  le  Fiancé  sans  bas. 

Le  style  en  est  aussi  pompeux  que  le  sujet  en  est 
trivial. 

Le  personnage  principal  est  un  garçon  tailleur 
parti  depuis  une  semaine,  pour  réparer  un  accroc  sur- 
venu à  la  culotte  d'un  riche  propriétaire  des  environs; 
il  a  un  rival,  un  peu  moins  dépenaillé  que  lui,  et  qui 
désirerait  obtenir  la  main  de  demoiselle  Gredel  ;  celle- 
ci,  robuste  personne  aux  joues  cramoisies,  aime  à 
manger  et  à  boire,  et  brûle  d'une    passion  irrésistible, 

(l)  r\ZTe  nviàup  àÔivàuv  iOvea.  iroWà,  k.  t.  \.  Iliad.  II,  469. 
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sans  cesse  assouvie,  sans  cesse  éveillée,  pour  la  bière, 
les  oignons  crus,  le  jambon  et  les  harengs  salés.  Na- 
turellement, autour  de  Gredel  évolue  une  confidente  : 
quelle  héroïne  tragique  n'en  a  pas?  Hermione  a  Cléo- 
ne;  Bérénice,  Phénice;  Phèdre,  yEnone;  et  Aricie, 
Ismène.  Cette  confidente  parle  à  Gredel  avec  les  cir- 
conlocutions les  plus  solennelles,  les  tours  les  plus 
académiques,  les  grâces  les  plus  recherchées.  Le  rival 
du  garçon  tailleur  a,  lui  aussi,  un  confident  qui  l'ap- 
pelle Seigneur,  tout  comme  Arcas  appelle  son  maître  ; 
lui-même  roule  ses  pas  inipérietix  avec  la  désinvolture 
d'un  Égisthe  ou  d'un  Orosmane.  Œhrenpreis  (est-il 
encore  temps  de  dire  que  c'est  le  nom  du  garçon 
tailleur?  )  va  enfin  se  marier  avec  Gredel,  lorsque,  au 
moment  de  se  rendre  à  l'église,  il  s'aperçoit,  ô  destinée 
contraire  !  qu'il  n'a  pas  même  une  paire  de  bas  !  Éva- 
nouissement aristotélique  de  Gredel.  Classique  inter- 
vention de  la  confidente,  qui  conseille  au  Gustave- 
Adolphe  du  sujet  de  voler  une  paire  de  bas  à  son 
rival.  Orné  du  «  vêtement  plus  ou  moins  chiné  qui 
sert  à  couvrir  le  pied  et  la  jambe  (  i  ),  »  Œhrenpreis  est 
accueilli  par  sa  future  comme  Alexandre  et  César 
durent  l'être  dans  leurs  foyers  respectifs  après  avoir 
conquis  le  monde.  Mais  le  forfait  est  découvert.  Dé- 
sespéré, et  ne  voulant  pas,  comme  Ajax  porte-fouet, 
survivre  à  son  honneur,  il  demande  à  la  mort  un 
remède  à  ses  maux  ;  Gredel  descend  incontinent  chez 
Pluton  ;  le  rival,  qui  ne  voit  plus  Gredel,  se  hâte  d'aller 
boire  à  la  coupe  du  Léthé,  et  les  deux  confidentes, 
les  malheureuses,  qui  ne  savent  plus  où  placer  leurs 
confidences,  brûlent  la  politesse  à  la  vie,  et  se  rendent 
dans  le  ténébreux  empire  de  Perséphone.  Tous  morts 
en  proférant  des  hexamètres  ronflants  ! 

Depuis  plusieurs  années,  du  reste,  l'attention  s'était 

(I)  Cf.   Bescheielle. 
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portée  spécialement,  en  France,  sur  les  modifications 
que  réclamait  la  tragédie.  Cette  forme  de  composition 
avait  ses  représentants  autorisés  à  l'Académie,  au  rez- 
de-chaussée  des  journaux,  dans  les  salons  ;  mais  un 
œil  exercé  eût  noté  des  signes  d'indécision,  et  parfois 
même  d'impatience  dans  la  portion  juvénile  des  spec- 
tateurs. 

On  trouvait  la  tragédie  belle,  mais,  comme  jadis  cette 
héroïne  de  la  Fronde  qui  bâillait  en  lisant  la  Pucelle, 
on  bâillait  affreusement  en  l'écoutant.  La  tragédie  com- 
mençait son  œuvre  léthargique.  De  son  côté  le  sati- 
rique Mercier  écrivait: 

«  Un  roi  de  Perse  fit  tirer  un  jour  son  horoscope. 
Ce  roi,  qui  se  moquait  assez  du  passé  et  même  du  pré- 
sent, était  fort  inquiet  sur  l'avenir.  L'astrologue,  ayant 
bien  examiné  la  conjojiction  des  astres,  déclara  fort  inno- 
cemment que  le  roi  mourrait,  à  coup  sûr,  d'un  long 
bâillement;  ce  qui,  selon  la  traduction  des  mots  persans, 
équivaut  à  mourir  d'ennui.  On  s'appliqua  donc  très  soi- 
gneusement à  prévenirtoutcequipourrait  provoquer  ce 
signe  fatal,  lequel  devait  être,  pour  Sa  Majesté,  l'avant- 
coureur  du  trépas.  Défense,  par  conséquent,  à  tout  mé- 
lancolique de  traverser  les  cours  ainsi  que  les  escaliers 
des  châteaux  que  le  roi  pourrait  habiter.  Ordre  exprès 
à  tout  courtisan  d'avoir  incessamment  le  sourire  sur  les 
lèvres  et  quelques  bons  contes  dans  la  mémoire.  On 
enleva  des  bibliothèques  du  prince  tous  les  moralistes 
anciens  et  modernes,  tous  les  dissertateurs,  les  juris- 
consultes, les  métaphysiciens  ;  on  tapissa  les  murailles 
de  peintures  pleines  de  feu  et  de  gaîté.  On  ordonna 
que  les  gens  de  justice  ne  porteraient  plus  que  des 
habits  couleurs  de  rose.  On  fit  recrue  de  bouffons,  et 
ils  furent  largement  payés.  Bal  quatre  fois  la  semaine, 
comédie  tous  les  jours,  mais  point  d'opéra  en  plain- 
chant.  Aux  portes  du  palais,  des  gens  aftidés  versaient 
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du  café  à  tous  venants,  et  quiconque  lâcliait  un  bon 
mot,  obtenait  sur  le  champ  un  passe-port  pour  aller 
partout.  Rire  et  faire  rire,  était  le  propre  d'un  grand 
homme  qui  servait  dignement  son  prince  et  l'État. 
Toutes  les  dignités  appartinrent  de  droit  aux  plaisants 
qui  narraient  les  plus  joyeuses  facéties. 

Un  poète  qui  n'était  ni  triste  ni  gai,  mais  qui  amu- 
sait ceux  qui  l'écoutaient  parler  de  ses  vers,  était  par- 
venu à  la  cour  ,  on  ne  sait  trop  comment  ;  mais  enfin 
il  s'y  trouvait  ;  et  comme  l'on  confond  assez  volontiers, 
dans  ce  pays,  les  poètes  avec  les  fous,  il  avait  ses  en- 
trées. Il  mit  à  profit  cet  avantage,  et  fit  si  bien  qu'il 
obtint  de  lire,  devant  Sa  Majesté,  une  tragédie  tout 
entière,  de  sa  composition  ;  tragédie,  selon  lui,  éton- 
nante, pathétique,  qui  réunissait  tout  ce  qu'Aristote 
exige,  d'après  les  drames  grecs,  car  il  n'a  vu  que  cela 
dans  sa  poétique.  Cette  tragédie  était  prônée  d'avance 
avec  un  enthousiasme  singulier,  et  chacun  de  s'écrier, 
sans  la  connaître:  C est  admirable  !  Le  poète  vint  et 
lut.   Le  roi  bailla  et  mourut  (i).  » 

Bref,  la  tiédeur  du  parterre  commençait,  vers  1825, 
à  être  la  leçon  des  auteurs  dramatiques.  On  pressentait 
l'approche  de  grands  événements  :  bientôt  les  faits  se 
précipitent  :  aujourd'hui  c'est  Julien  dansles  Gaules  {2), 
demain  c'est  Hernani  ! 

Mais  l'histoire  signale  toujours  quelques  légères 
escarmouches,  qui  précèdent  les  suprêmes  et  décisives 
batailles  ;  Montebello  annonce  Marengo  ;  Saalfeld, 
léna.  Avant  la  date,  à  jamais  mémorable,  du  25  février 
1830,  où  le  romantisme  démasqua  et  mit  en  mouve- 
ment toutes  ses  batteries,  on  vit  se  livrer  plusieurs  en- 
gagements partiels,  dont  la  portée  et  les  conséquences 

(1)  Cf.    Tableau  de  Paris,  toine  II,  chap".  ^iT,. 

(2)  Tragédie  de  Jouy,  1827. 
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n'échappèrent  nullement  à  la  clairvoyance  de  1  école 
classique  menacée. 

Signalons  d'abord  la  traduction  à^ Othello  par  Vi- 
gny ;  la  célèbre  M^^'^  Mars  jouait  le  rôle  de  Desdé- 
mone.  Nul  sujet  ne  pouvait  être  mieux  choisi.  Comme 
la  pièce  anglaise  contient  des  vers  du  genre  sublime, 
des  vers  rimes,  des  vers  blancs,  des  vers  qui  expri- 
ment .des  idées  se  rapportant  à  l'existence  vulgaire, 
c'était  une  occasion  toute  trouvée  de  donner  à  l'alexan- 
drin, si  empesé,  si  rigide  et  si  monotone,  plus  de 
mouvement,  de  simplicité,  de  négligence  même.Vigny- 
cassa  le  vers  en  cinq  ou  six  morceaux, se  moqua  de  la 
césure,  usa,  abusa  du  rejet  anathématisé  par  Boileau  : 

Brabantio. 

Êtes-vous  fou  ? 

Rodrigo.  * 

Honnête  et  pacifique, 
Je.... 

Brabantio. 
Vous  êtes  un  drôle. 

Yago,  saluant  et  riant. 

Et  vous  un  magnifique 
Seigneur  ! 

Ce  rejet,  qui  semble  avoir  la  danse  de  St-Guy,  donne 
la  mesure  des  audaces  que  devait  se  permettre  la  nou- 
velle école.  Magnifiqite  —  Seigneur  ne  le  cède  en  rien 
à  escalier  —  dérobé  de  Hernaiii. 

Le  début  du  récit  dans  lequel  le  More  raconte  com- 
ment il  s'attira  l'affection  de  celle  qui  lui  est  mainte- 
nant unie  par  le  mariage,  fixe  la  dernière  limite  que 
peut  atteindre  le  style  sautillant  et  coupé  : 

Très  graves,  très   puissants  seigneurs,  mes  nobles  maîtres, 
Réservez  la  rigueur  de  vos  lois  pour  les  traîtres. 
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Moi,  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard, 
C'est  vrai. —  Je  vous  dis  là  mon  offense,  sans  fard. 
Sans  voile.  —  Il  est  aussi  très  vrai  qu'elle  est  nia  femme  ; 
Voilà  tout. — Je  suis  rude,  et  je  n'ai  pas  dans  l'âme 
Des  paroles  de  paix  ;  je  suis  né  dans  les  camps  ; 
Et  depuis  que  ces  bras  frappent....  j'avais  sept  ans. 
Sous  la  tente  mes  nuits  se  passèrent  entières. 
Hormis  pendant  le  cours  des  neuf  lunes  dernières. 

Par  un  système  savamment  appliqué,  le  poète  cher- 
che à  reproduire  tour  à  tour  les  caractères  de  gran- 
deur et  de  simplicité  qui  caractérisent  son  sublime 
modèle. 

Dans  l'acte  III,  Desdémone  vient,  en  ces  termes 
d'un  élégant  prosaïsme,  rappeler  à  son  mari  ses  devoirs 
de  maître  de  maison  • 

Eh  bien  !  cher  Othello,  ne   viendrez-vous  donc  pas  ? 
Tout,  dans  lat;itadelle,  est  prêt  pour  le  repas. 
Pour  répondre  aux  festins,  aux  fêtes  de  la  ville. 
Nous  allons  recevoir  tous  les  nobles  de  l'île. 
On  vous  attend. 

Othello  aprh  l  ^ avoir  considérée  un  moment. 

J'ai  tort,  vous  seule  avez  raison. 

Desdémone. 

Qu'avez-vous  ?  Voulez-vous  rester  à  la  maison  ? 
Votre  voix  est  faible. 

Othello. 
Oui,  c'est  mon  cœur,  c'est  ma  tête  1 
Je  souffre  ! 

Desdémone. 
Eh  bien  !  venez,  n'allons  pas  à  leur  fête  ! 
Vous  avez  trop  veillé.  Tenez,  mettez  cela, 
x^ttachez  ce  mouchoir. 

A  ce  dernier  mot,  les  flacons  d'odeur  se  débouchèrent 
d'eux-mêmes,  les  éventails  s'agitèrent  avec  frénésie, 
les    pâmoisons    furent   imminentes   dans   le  clan    des 
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Immortels,  et,  signe  des  temps,  un  vieux  voltairien,  ne 
se  possédant  plus,  se  signa!  Un  mouchoir  !  Quand  ils 
furent  revenus  de  leur  saisissement,  les  soutiens  de 
l'art  officiel  multiplièrent  les  ricanements,  mais  la  re- 
présentation n'en  continua  pas  moins  son  cours,  et  les 
vers  simples,  mâles,  forts,  dédommagèrent  les  audi- 
teurs sensés  de  cette  innocente  et  très  légitime  har- 
diesse. 

Quand  Othello  a  le  cœur  tout  saignant  de  jalouse 
inquiétude,  il  sent  que  le  monde  n'existe  plus  pour  lui, 
que  sa  vie  désormais  ne  sera  qu'un  épouvantable  sup- 
plice : 

J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu 
A  tout  jamais,  adieu,  le  repos  de  mon  âme  ! 
Adieu,  joie  et  bonheur  détruit  par  une  femme  ! 
Adieu,  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants  ! 
Adieu,  guerre  !  adieu,  toi  dont  les  jeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime  ! 
Adieu  donc  le  coursier  que  la  trompette  anime. 
Et  les  hennissem.ents,  et  le  bruit  du  tambour, 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour  ! 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire, 
Et  vous,  nobles  canons,  qui  tonnez  la  victoire 
Et  qui  sembîez  la  voix  formidable  d'un  dieu  ! 

Le  drame  de  Shakspeare  ainsi  adapté  étonna  plus 
encore  qu'il  n'indigna.  Rejetés  à  mille  lieues  du  terrain 
sur  lequel  s'était  jusqu'alors  promené  le  cothurne  delà 
Muse  tragique,  les  acteurs  se  regardaient,  et,  déroutés, 
déconcertés,  ne  s'avançaient  d'abord  qu'avec  une  sorte 
de  timidité  maladroite  vers  ces  plages  inconnues  : 
toutefois,  grâce  à  leur  courage,  à  leur  amour-propre 
qui  se  mit  en  jeu,  à  leurs  consciencieux  efforts,  la 
partie,  engagée  dans  des  conditions  si  anormales,  ne 
fut  pas  absolument  perdue.  Les  hmdistes  d'alors  pré- 
sentèrent   une  observation    qui    ne  manque   pas    de 
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finesse  ;  puisque  l'école  nouvelle  attachait  tant  de  prix 
à  cette  profession  de  foi  littéraire,  pourquoi  ne  pas 
la  faire  complète  ?  pourquoi  ne  pas  soumettre  au  juge- 
ment du  public  une  pièce  originale,  au  lieu  de  se  con- 
tenter, assez  piteusement,  d'une  simple  traduction,  si 
littérale  qu'elle  pût  être? 

Toujours  à  la  piste  des  courants  nouveaux,  C.  Dela- 
vigne  sembla  vouloir,  lui-même,  se  jeter  dans  la  mêlée  ; 
vers  les  derniers  jours  de  mai  1829, après  avoir  d'abord 
présenté  au  Théâtre  Français  sa  pièce  intitulée  Marino 
Faliero,  il  la  fit  jouer  au  Vaudeville  par  Ligier  et  Mme 
Dorval,  deux  artistes  en  vedette  ;  malgré  ses  audaces, 
relatives  en  réalité,  scandaleuses  pour  l'époque,  cette 
œuvre  hybrideobtintun  succès  dontleprudQnt Monùeiir 
lui-même  ne  put  que  constater  le  bruyant  éclat.  Faut-il 
rappeler  le  sujet  ? 

Faliero,  doge  de  Venise,  ayant  été  insulté  dans  son 
honneur  d'époux  par  un  jeune  noble,  et  trouvant  in- 
suffisante la  satisfaction  qui  lui  avait  été  accordée  par 
le  conseil  des  Dix,  se  propose  de  soulever  le  peuple  et 
d'exterminer  l'aristocratie  tout  entière.  Le  projet  est 
dévoilé  par  un  complice,  et  Marino,  condamné  à  mort, 
est  décapité.  Sur  la  mxuraille  où,  par  ordre  de  date, 
devait  figurer  son  nom  parmi  les  doges  de  Venise,  on 
mit  un  écriteau  avec  cette  inscription  :  I/zc  est  locus 
MartJti  Falieri pro  crimmièzis  decapitati. 

De  cette  donnée  le  poète  a  tiré  un  parti  fort  habile, 
et, au  rebours  deByron, qui, dans  son  drame  joué  eni820, 
avait  supposé  la  femme  de  Faliero  vertueuse  et  pure 
comme  Desdémone,  il  avait  représenté  Eléna  coupa- 
ble et  désespérée  comme  Phèdre.  Dans  une  scène  d'un 
irrésistible  effet,  Faliero,  vaincu  par  les  plaintes, touché 
par  les  remords  de  l'infidèle  épouse,  lui  pardonne  et 
l'absout  ;  quant  à  lui,  il  subit  sa  destinée  sans  aucune 
plainte  amère  ;  qu'a-t-il  désormais  à  demander  à  la  vie^ 
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en  fait  d'ambition  et  de  bonheur  ?  Sa  carrière  politique 
est  brisée,  son  foyer  lui  inspire  de  l'horreur,  ses  rides 
et  sa  faiblesse  l'avertissent  qu'il  n'a  plus  que  quelques 
jours  à  passer  sur  la  terre. 

Les  hardiesses  principales  que  la  méticuleuse  criti- 
que de  la  Restauration  reprochait  à  l'auteur,  sont  le  mé- 
lange des  styles  et  l'allure  coupée  qu'il  osa  imprimer 
à  l'alexandrin.  Les  beaux  vers,  les  tirades  élégantes 
abondent, et  l'on  n'a  pas  oublié  en  quels  termes  émus  le 
poète  a  chanté  la  patrie  : 

O  bien  qu'aucun  bien  ne  peut  rendre  ! 

O  patrie,  ô  doux  nom  que  l'exil  fait  comprendre, 

Que  murmurait  ma  voix,  qu'étouffaient  mes  sanglots, 

Quand  Venise  en  fuyant  disparut  sous  les  flots  ! 

Pardonnez,  Éléna  ;  peut-on  vivre  loin  d'elle  ? 

Si  l'on  a  vu  les  feux  dont  son  golfe  étincelle, 

Connu  ses  bords  charmants,  respiré  son  air  doux, 

Le  ciel  sur  d'autres  bords  n'est  plus  le  ciel  pour  nous. 

Que  la  froide  Allemagne  et  que  ses  noirs  orages 

Tristement  sur  ma  tête  abaissaient  leurs  nuages  ! 

Que  son  pâle  soleil  irritait  mes  ennuis  ! 

Ses  beaux  jours  sont  moins  beaux  que  nos  plus  sombres  nuits. 

Je  disais,  tourmenté  d'une  pensée  unique  : 

Soufflez  encor  pour  moi,  vents  de  l'Adriatique  ! 

J'ai  cédé,  j'ai  senti  frémir  dans  mes  cheveux 

Leur  brise  qu'à  la  mer  redemandaient  mes  vœux. 

Dieu  !  quel  air  frais  et  pur  inondait  ma  poitrine  ! 

Je  riais,  je  pleurais,  je  voyais  Palestrine, 

St-Marc  que  j'appelais,  s'approcher  à  ma  voix; 

Et  tous  mes  sens  émus  s'enivraient  à  la  fois 

De  la  splendeur  du  jour,  des  murmures  de  l'onde, 

Des  bazars  étalés  dans  ce  bazar  du  monde, 

Des  jeux,  des  bruits  du  port,  des  chants  du  gondolier  ! 

Ah  !  des  fers  dans  ces  murs  qu'on  ne  peut  oublier  ; 

Un  cachot,  si  l'on  veut,  sous  leurs  plombs  redoutables  ; 

Plutôt  qu'un  trône  ailleurs,un  tombeau  dans  nos  sables!(I,2.) 

Le  défaut  de  quelques-uns  de  ces  vers  est  de  n'être 
aucunement  dans  la  situation  ;   cette  description  pom- 
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peuse  et  sonore  rentre  dans  le  genre  descriptif  plutôt 
qu'elle  ne  satisfait  aux  conditions  du  style  exigé  par  la 
scène  ;  à  ce  point  de  vue,  elle  rappelle  les  longueurs 
tant  blâmées  du  récit  de  Théramène.  Le  poète  prend 
trop  souvent  la  place  du  personnage.  Est-ce  aimer  sa 
patrie  d'un  réel  amour  que  d'apprécier  surtout  en  elle 
l'abondance  des  boutiques  à  treize  sous  : 

Les  trésors  étalés  dans  ce  bazar  du  monde  ? 

Style  de  commis-voyageur  en  savons  ou  en  huiles, 
qui  vante  Marseile,  le  port,  et  la  sardine  qui  en  obs- 
true l'entrée  !  Plus  sévère  pour  lui-même,  (si  non  om- 
nia  sua  amâsset,)  Delavigne  eût  supprimé  ce  vers  de 
remplissage  : 

De  la  splendeur  du  jour,  des  murmures  de  l'onde, 

Mais,  en  général,  la  pièce  est  d'une  allure  juvénile, 
et  le  style  franc  du  collier  appartient  à  la  bonne  et  saine 
tradition  classique. 

On  ne  saurait  accorder  le  même  éloge  au  Henri III 
de  Dumas. 

L'auteur  (en  prose)  a  beaucoup  emprunté  aux  his- 
toriens, aux  annalistes,  aux  romanciers  ;  Anquetil, 
l'Estoile,  Walter  Scott  et  surtout  Schiller  ont  été  ses 
collaborateurs.  Les  tenants  du  classicisme  remuèrent 
des  montagnes  pour  empêcher,  ou,  tout  au  moins, 
indéfiniment  retarder  la  retentissante  innovation  qui  se 
préparait.  Supplié  de  mettre  l'embargo  sur  la  pièce, 
Charles  X,(qui  se  souvenait  sans  doute  du  Mariage  de 
Figaro  "sÀ  inutilement  persécuté,)  répondit  qu'en  fait  de 
théâtre,  il  n'avait,  comme  tout  bourgeois  de  Paris,  qu^e 
sa  place  au  parterre.  L'auteur  étant  employé  dans  les 
bureaux  du  duc  d'Orléans,celui-ci  assista  à  la  première 
représentation  avec  une  brillante  suite  de  convives, 
d'officiers  et  de  dames  de  sa  maison,   fut  l'un  des  plus 
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empressés  à  donner  le  signal  des  bravos, et  se  leva  dans 
sa  loge,  quand  l'acteur  principal  se  présenta  pour  pro- 
clamer à  haute  voix  le  nom  du  vainqueur. 

Si  l'on  ignorait  avec  quel  art,  malgré  sa  jeunesse 
et  son  apparente  inexpérience,  l'auteur  savait  préparer 
les  éléments  d'un  triomphe  personnel,  on  serait  étonné 
du  bruit  qui  se  fit  autour  d'un  ouvrage  en  somme  assez 
médiocre,  et  dont  la  prétendue  originalité  ne  pouvait 
se  soutenir.  En  effet,  plusieurs  pièces  où  figuraient 
côte  à  côte  le  comique  et  le  tragique  avaient  précédé 
HenrillI;  on  citera  le  Louis  XI,  et  plus  particulière- 
ment PintOy  ce  quasi  chef-d'œuvre  de  Lemercier. 

Le  premier  acte,  qui  fut  trouvé  long,  était  habile- 
ment agencé  ;  le  personnage  principal,  Catherine  de 
M édicis,  voulant  supprimer  quiconque  gêne  sa  politique^ 
demande  à  son  astronome  Ruggieri  de  mettre  aux 
prises  St-Mégrin,  le  nouveau  favori  du  prince,  et  le 
duc  de  Guise,  l'éternel  et  redoutable  prétendant  à  la 
couronne.  L'habile  Italien  imagine  toute  une  intrigue 
romanesque,  dont  la  conséquence  est  la  jalousie  du 
Balafré,  et  son  désir  de  tirer  une  éclatante  vengeance 
de  celui  qu'il  considère  comme  son  rival. 

Au  deuxième  acte,  on  assiste  à  une  scène  de  la  vie 
intime  du  roi,  qui,  entouré  de  ses  favoris,  préoccupés 
de  différents  jeux,  reçoit  en  audience  le  duc  de  Guise  ; 
celui-ci  dénonce  l'imminence  de  la  guerre, l'opportunité 
d'une  solennelle  adhésion  à  la  Ligue,  et  la  nécessité  de 
choisir  un  chef  à  la  Sainte-Union.  Cette  déclaration 
irrite  Henri  III,  qui  soupçonne  les  ambitieux  projets 
du  Lorrain.  A  la  suite  d'insultes  dirigées  contre  ce 
dernier,  un  duel  est  reconnu  inévitable,  et  c'est  St-Mé- 
grin, promu  duc  par  le  roi,  qui  sera  l'adversaire  de 
Guise. 

C'est  au  troisième  acte  que  se  trouve  la  fameuse 
scène  où  le  mari  outragé  torture  de  son  gantelet  de  fer 
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la  main  délicate  de  la  duchesse,  et,  par  l'excès  de  la 
douleur  qu'il  lui  cause,  la  contraint  à  fixera  St-Mégrin 
une  rencontre  où  celui-ci  doit  périr.  Cette  scène  mou- 
vementée fut  applaudie  avec  vigueur.  Mais  la  froide 
réflexion  n'aurait-elle  pas  dû  représenter,  qu'il  n'était 
pas  digne  d'un  guerrier  illustre  comme  le  favori  de  la 
population  parisienne,  de  se  soustraire  par  un  guet- 
apens  aux  chances  du  duel  qu'il  devait  affronter  le  len- 
demain ? 

Au  quatrième  acte,  Henri  III,  après  avoir  dans  un 
discours,  et  par  un  coup  de  théâtre  d'un  effet  irrésis- 
tible, annoncé  à  Guise  qu'il  est  lui-même  le  chef  de  la 
Ligue,  arme  St-Mégrin  pour  le  combat.  Dès  lors  la  po- 
litique disparaît  de  la  pièce  ;  il  ne  reste  que  le  duc  de 
Guise,  mais  un  duc  de  Guise  odieusement  calomnié  par 
l'auteur  ;  Al.  Dumas  nous  le  montre  assistant  à  la 
mort  de  St-Mégrin,  excitant,  aiguillonnant  les  bravi, 
et  jetant  même,  du  haut  de  son  balcon,  le  mouchoir  de 
la  duchesse  pour  le  teindre  du  sang  de  la  victime. 

Un  chroniqueur  théâtral  de  l'époque  nous  apprend 
que  jamais  aucun  chef-d'œuvre,  ni  Cinna,  ni  Phèdre, 
ni  Andromaque,  ni  le  Cid,  ne  suscitèrent  de  pareils 
transports.  La  pièce  se  termina  sous  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements, et  c'est  à  peine  si  le  nouveau  Cor- 
neille put  se  dérober  à  l'empressement  de  la  foule,  ce 
qu'il  fît,  du  reste,  «  avec  autant  de  peine  que  de  7no- 
destie.  »  La  modestie  de  cet  excellent  grand  homme, 
n'est-ce  pas  de  nature  à  provoquer  le  sourire  ? 

En  résumé,  qu'est-ce  que  cette  pièce  enseigne?  Rien. 
Quelle  espèce  de  leçon  peut-on  en  tirer  ?  Aucune. 
C'est  une  imitation  des  récits  de  Walter  Scott,  jetée 
dans  le  moule  des  Scènes  de  la  Ligue  par  Vitet.  Mais  il 
convient  de  vanter  l'exactitude  des  décors,  celle  des 
costumes,  celle  des  ameublements  ;  le  style  a  cette 
verve  qui  provient  des  bouillonnements  de  la  première 
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jeunesse,  de  l'éclat  en  superficie,  des  emportements 
superbes.  Le  vice  radical  de  la  pièce  est  dans  la  dupli- 
cité de  l'action  et  de  l'intérêt,  où  se  succèdent,  s'entre- 
croisent sans  fin,  la  politique  et  la  passion. 

Deux  ans  avant  Henri III,  V.  Hugo  avait  donné 
son  CroJJiwell,  drame  surtout  célèbre  par  sa  préface, 
qui  mérite  un  examen  attentif;  quant  au  drame,  toute 
représentation  en  est  impossible,  tant  il  est  long  et 
touffu  !  Par  une  innovation  hardie,  l'auteur  a  secoué  le 
joug  des  règles,  s'est  affranchi  du  respect  des  conve- 
nances ;  le  capricieux,  l'incohérent,  le  vague,  l'énorme^ 
l'invraisemblable,  trônent  en  maîtres. 

A  ce  sujet,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'inscrire  en 
faux  contre  le  préjugé  qui  attribue  à  V.  Hugo  le  soi- 
disant  mérite  d'avoir,  le  premier,  sur  le  théâtre,  dans 
Cromwell,  marié  l'élément  bouffon  à  l'élément  sérieux, 
le  sublime  au  grotesque.  Il  y  avait  longtemps  que 
les  auteurs  des  Mystères  s'étaient  accordé  la  même 
licence  ! 

Prenons,  entre  autres  exemples,  une  pièce  qui  fut 
donnée  devant  les  élèves  du  Collège  de  Navarre,  le  6 
octobre  1510  ;  elle  a  pour  titre  tres7nu7idani  (les  trois 
Pschuteux.)  Ce  trio  de  joyeux  compères  est  accosté  par 
un  personnage  des  moins  folâtres,  Mors  elle-même, 
qui  les  engage  à  se  souvenir  un  peu  d'elle.  La  réponse 
est  facile  à  deviner:  «  Nous  sommes  riches,  bien  por- 
tants, jeunes,  et  nous  faisons  fi  de  vous.  »  Le  funèbre 
squelette  les  quitte,  et  va  heurter  à  certain  huis  où 
Natura  hu7nana  dort  du  sommeil  du  juste,  son  occu- 
pation préférée. 

—  Pourquoi  dormir,  alors  que  vos  fils  mènent  une 
existence  scandaleuse  ? 

—  Qu'importe  ?  Ne  faut-il  pas  qu'ils  se  récréent 
pendant  qu'ils  sont  vivants  } 

—  L'enfer  les  guette. 

Hist.  liit.  Rest.  28 


422  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

—  L'enfer  ?  je  n'y  crois  pas. 

Là-dessus,  coups  de  sifflets  de  Mors  :  on  voit  appa- 
raître Damnaiîis,  couvert  de  plaques  de  soufre  et  de 
langues  de  feu  :  frayeur  de  Nahira. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  damnés  ?  dit-elle. 

—  Un  nombre  incalculable.  Parmi  eux  j'ai  reconnu 
des  gens  du  parlement,  des  professeurs,  (ici  les  jeunes 
élèves  applaudissent  avec  bonheur,)  des  latinistes,  (ils 
rient,)  des  casuistes,  des  hellénistes,  (joie  exagérée  de 
l'auditoire  universitaire,)  des  recteurs,  et  surtout  des 
précepteurs  trop  moroses.  (A  ce  dernier  mot,  la  repré- 
sentation est  suspendue,  tant  l'hilarité  du  parterre  est 
bruyante.) 

—  Que  me  conseilles-tu  de  faire  ?  dit  Natura. 

—  De  choisir  un  prédicateur  bien  doué  qui  s'en  aille 
à  travers  le  monde,  et  rappelle  ces  fous  à  la  sagesse. 

Natura  désigne  Pérégrinus,  qui  se  met  en  route,  et 
ne  tarde  pas  à  reparaître. 

—  Hélas  !  s'écrie-t-il,  dans  quelles  conditions  n'ai-je 
pas  trouvé  l'univers  !  D'abord  je  ne  parle  pas  des  rois, 
car  je  crains  les  mouchards  ;  les  juges  sont  des  voleurs, 
les  docteurs  donnent  des  mots  pour  recevoir  des  écus, 
les  avocats  ne  parlent  que  lorsque  le  client  a  ouvert 
son  escarcelle. 

—  Et  quels  pays  avez-vous  parcourus  ? 

—  L'Italie  ;  tout  y  va  de  travers. 

—  L'Espagne  ? 

• — ■  Elle  se  meurt,  allaitée  par  Vanitas. 

—  L'Angleterre  ? 

' —  Nation  remplie  de  secrets  ténébreux,  cherchant 
l'impossible,  fille  du  Tartare.  Partout  règne  le  mal. 
Essayer  de  réformer  tous  ces  vices,  c'est  essayer  de 
diriger  sa  charrue  sur  les  vagues  de  la  mer. 

—  Psst  !  fait  Natura.  Holà  !  Pœna  !  (châtiment.) 
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—  Pœ7ta  se  garde  bien  de  venir,  car  elle  dort  non  loin 
àçi  Justitia  ;  toutes  deux  chôment  volontiers. 

—  Alors  appelez  Veritas,  dit  Mors. 

Alors  on  vit  un  spectacle  lamentable  :  la  pauvre 
Vei'itas  s'approcha,  n'ayant  qu'un  souffle,  rouée  de 
coups,  disant  qu'elle  ne  sentait  plus  ses  membres, 
qu'elle  allait  mourir.et  qu'il  lui  fallait  un  confesseur.  Où 
donc  trouver  ce  confesseur?  Parmi  les  rois  }  Ils  l'ont 
chassée.  Parmi  les  nobles  ?  Il  la  haïssent.  Parmi  les 
saints?  Il  n'y  en  a  plus.  Conclusion  :  la  malheureuse 
Veritas  meurt  sans  confession. 

C'est  alors  que  surgissent  trois  démons,  qui  s'écrient: 
«  Le  monde  est  notre  proie  ;  çà  !  nos  pourvoyeurs,  mon- 
trez-vous!» On  voit  aussitôt  les  trois  premiers  ministres 
des  démons, C^r<?,  Voluptas,  Vitium,  qui  cherchent  des 
âmes  pour  apaiser  la  faim  de  leurs  maîtres.  Ceux-ci  font 
le  diable  à  quatre,  se  lavent  les  mains  avant  de  se 
mettre  à  table,  et  discutent  gastronomie  avec  une  maes- 
tria digne  de  Carême  :  on  leur  sert  le  cerveau  d'un 
bourgeois  bien  gras,  une  fricassée  de  riches  avares,  une 
langue  d'avocat  bien  rissolée  ;  mais  le  morceau  capital 
du  festin  est  un  précepteur  en  capilotade,cuit  à  l'étuvée, 
et  entouré  d'un  cordon  de  verges  !  Là-dessus,  entre 
Virtîis,  pauvresse  ridée,édentée,  courbée,  en  lambeaux, 
qui  leur  demande  les  miettes  de  leur  table.  Les  trois 
insolents  gourmets  lui  répondent  par  un  rire  moqueur, 
et  la  laissent  mourir  de  faim. 

Tel  est  le  sommaire  de  la  pièce  —  de  ce  drame  ;  il 
fut  traduit  du  latin  en  italien  et  en  français  ;  l'auteur  est 
Texier  de  Ravisy,  connu  des  écoliers  au  XV I^  et  au 
XVII- siècle  comme  une  sorte  de  Ouicherat,  doublé 
d'un  Noël  et  Chapsal  et  triplé  d'un  Scribe  !  on  le  porta 
en  triomphe.  Il  méritait  cet  honneur,  car  il  avait  in- 
venté le  drame  shakspearien  soixante  ans  avant 
Shakspeare  ! 
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V.  Hugo  n'a  fait  que  le  copier  dans  son  Crowwell. 
L'action  s'ouvre  par  ces  vers  dont  la  langue  ne  rap- 
pelle que  d'assez  loin  celle  de    l'exposition  d'Athalie  : 

Demain,  vingt-cinq  juin,  mil  six  cent  cinquante  sept, 
Quelqu'un,  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait, 
Attend,  de  grand  matin,  le  dit  lord  aux  Trois  Grues, 
Près  de  la  Halle  aux  Vins,  à  l'angle  des  deux  rues. 

Lord  Broghill  se  présente,  et,  ne  reconnaissant  pas 
lord  Osmond,  l'auteur  de  ce  poétique  billet;  le  crible 
d'impertinences.  Osmond  se  découvre,  et  à  Broghill, 
créature  de  Cromwell,  il  apprend  qu'il  s'est  rendu  en 
Angleterre  pour  conspirer  en  faveur  de  Charles  IL 
Non  moins  grimaçant,  se  présente  un  troisième  per- 
sonnage, un  crayon  à  la  main,  et  griffonnant  une  chan- 
son à  boire  ou  un  madrigal,  dont,  recitator  acerbus,  il 
poursuit  les  passants.  La  question  est  de  savoir  com- 
ment ce  conspirateur  de  carton  sera  introduit  dans  le 
palais  de  Cromwell;  pour  servir  d'intermédiaire,  on  jette 
les  yeux  sur  un  certain  Milton, 

Aveugle,  assez  bon  clerc,  mais  fort  méchant  poète. 

Muni  d'une  fiole  qui  renferme  un  narcotique  irrésis- 
tible destiné  au  Protecteur,  Rochester  essaie  d'entrer 
dans  White-Hall.  Nous  passons  sans  insister  sur  mainte 
description  de  cabarets  et  de  tabagies,  qui  n'offrent 
aucune  cohésion,  aucune  logique  apparente,  aucun  vers 
réellement  digne  d'admiration.  Jusqu'ici  Cromwell  n'a 
point  paru. 

Dans  le  second  acte,  Rochester  est  présenté  à 
Cromwell,  qui,  avant  de  le  recevoir  en  qualité  de  Cha- 
pelain de  sa  maison,  lui  fait  subir  une  sorte  d'examen. 
Il  faut  cependant  donner  une  idée  de  cette  langue  for- 
cée, recherchée,  pénible,  couturée  de  solécismes,  gorgée 
de  barbarismes,  plaisante  à  froid  : 
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Cromwell  : 
Dans  quel  mois  Salomon  commença-t-il  le  temple  ? 

ROCHESTER. 

Dans  le  mois  de  Zio,  second  de  l'an  sacré. 

CRO>tWELL. 

Et  quand  l'acheva-t-il  ? 

RoCHESTER. 

Au  mois  de  bul. 

Cromwell. 

Tharé 
N'eut-il  pas  trois  enfants  ?  où  ? 

RoCHESTER. 

Dans  Ur  en  Chaldée. 

Cromwell. 
Qui  viendra  réjouir  la  terre  dégradée  ? 

ROCHESTER. 

Les  saints  qui  régneront  les  mille  ans  accomplis. 

Cromwell. 
Par  qui  les  saints  devoirs  sont-ils  le  mieux  remplis  ? 

RoCHESTER. 

Tout  croyant  porte  en  lui  la  grâce  suffisante. 
Il  suffit,  pour  prêcher,  qu'en  chaire  il  se  présente, 
Et  qu'il  sache,  abreuvé  des  sources  du  Carmel, 
Au  lieu  d'à,  b,  c,  dire  aleph,  beth,  et  ghimel. 

Cromwell. 
Quels  sont  les  animaux  impurs  ? 

RoCHESTER. 

Tous  les  hérons, 

L'autruche,  le  larus,  l'ibis  exclu  de  l'arche 
Le  butor, 

(à  part) 

le  cromwell. 
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(haut) 
Tout  ce  qui  vole  et  marche. 

Cromwell. 
Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger  ? 

ROCHESTER. 

C'est  l'artacus, 
Alilord,  et  le  brucus,  et  l'ophiomacus. 

Cromwell. 
Vous  oubliez  aussi  la  sauterelle. 

C  était,dira-t-on,le  genre  de  conversations,d'allusions, 
de  citations  adopté  à  cette  époque  ;  mais  était-il  néces- 
saire que  le  poète  nous  rapportât  mot  pour  mot  une 
pareille  divagation  }  Jay,  qui,  après  tout,  avait  du  bon 
sens,  observe  justement  que  l'exemple  des  drames 
shakspeariens  où  l'on  trouve  de  semblables  insanités 
ne  prouve  absolument  rien  :  en  effet. 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler. 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 

Mais  essayons  de  continuer  notre  analyse  : 

Après  une  scène  d'intérieur  où  l'on  entend  M^ 
Cromwell  regretter  sa  brasserie,  ses  tonneaux  et  son 
malt,  on  assiste  à  l'arrivée  d'un  agent  secret,  qui  décou- 
vre au  Protecteur  tout  le  plan  de  la  conspiration.  Le 
drame  devrait  être  fini;  mais,  en  bonne  conscience,  est- 
ce  qu'un  drame  peut  finir  après  le  second  acte  ? 

Donc  il  y  a  un  acte  troisième,  où  paraissent  des 
fous  vêtus  d'un  «  bariolage  jaune  et  noir  ;  bonnet  pa- 
reil, pointu,  à  sonnettes  d'or  ;  les  armes  du  Protecteur 
brodées  en  or  sur  la  poitrine.  » 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  ! 

Et  voilà  pourquoi  Racine  est  mort. 

Mais    nous   éprouverions  des  remords  à  ne  pas  ap- 
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prendre  au  lecteur  que  le  premier  de  ces  fous  s'ap- 
pelle Trick,  le  deuxième  Giraff,  le  troisième  Grama- 
doch,  et  le  quatrième  Élespuru.  Élespuru  chante,  et 
voici  comme  : 

Oyez  ceci,  bonnes  âmes, 
J'ai  voyagé  dans  l'Enfer. 
Moloch,  Sadoc,  Lucifer, 
Allaient  me  jeter  aux  flammes 
Avec  leurs  fourches  de  fer  ; 
Déjà  prenait  feu  mon  linge  ; 
Mon  poui  point  était  roussi  ; 
Mais,  par  bonheur.  Dieu  merci  ! 
Satan  me  prit  pour  un  singe, 
Et  me  lâcha...  Me  voici  ! 

Au  fou  en  titre  succède  ce  fou  de  bonne  volonté, 
Rochester,  qui  enivre,  moins  par  son  éloquence  que 
par  les  rasades  qu'il  leur  fait  ingurgiter,  les  gardes  de 
Cromwell,  et  qui  leur  donne  rendez-vous  pour  le  soir. 
La  vie  du  Protecteur  est  menacée,  mais  celui-ci  s'en 
inquiète  assez  peu,  car  il  s'amuse  à  turlupiner  le  mal- 
heureux Milton,  qui  se  fâche,  et  finit  par  se  consoler  en 
esquissant,  fort  à  propos,  le  sommaire  de  son  futur 
Paradis  perdu. 

Voilà  pour  le  sérieux  ;  revenons  au  plaisant,  ou  vice- 
versa,  car  le  plaisant,  dans  ce  drame,  ressemble  fort  au 
sérieux.  Une  députation  vient  offrir  à  Cromwell  le 
titre  de  roi,  et  certain  Whitelocke  s'exprime  en  ces 
termes  : 

Le  roi  fut,  de  tout  temps,  nommé  législateur; 
Lator,  porteur,  legis,  de  la  loi  ;  d'où  relève 
Qu'un  prince  est  à  la  loi  ce  qu'Adam  est  pour  Eve. 
Donc,  si  le  roi  des  lois  est  le  père  et  le  chef. 
Point  de  peuple  sans  roi  !  je  le  dis  derechef. 
Voyez,  pour  confirmer  ma  doctrine  certaine, 
Moïse,  Aarcn,  Saint-John,  Glynn,  Cicéron,  Fontaine, 
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Et  Selden,, livre  trois,  chapitre  des  Abus  ; 
Quid  de  his  censetur,  modo  Codicibus. 
Milord,  il  faut  régner.  Dixi. 

(  Whitelocke  se  rassied.) 

Arrêtons-nous  ici,  et  savourons  ces  beautés  sans 
nombre.  Et  d'abord,  quel  heureux  emploi  de  l'analyse 
grammaticale:  i°  lator  legis,  porteur  de  la  loi  ;  mais 
c'est  la  règle  liber  Pétri,  si  chère  aux  élèves  de  hui- 
tième !  2°  Uii prince  est  à  la  loi  ce  qii  Adam  est  pour 
Eve  ;  heureux  emprunt  à  la  géométrie  de  Legendre 
revue  par  Blanchet  : 

Prince  :  loi  :  :  iVdam  :  Eve. 

3°  St-John,  pour  St-Jean,  est  délicieux  de  fine  ironie. 
4°  le  chapitre  des  Abus  est  proche  parent  de  celui  des 
Càapeatix,  d'impérissable  mémoire.  5°  Whitelocke  se 
rassied.  Il  est  trop  modeste  ;  il  devrait  prendre  son 
mouchoir,  et,  après  un  tel  chef-d'œuvre,  s'éponger  le 
front,  comme  le  médecin  de  Molière. 

Par  moments,  La  Palisse  apparaît,  sans  doute  pour 
toucher  ses  droits  d'auteur  ;  il  laisse  tomber  des  vers 
de  cette  force  : 

Tremble  !  07i  est  aveiiglé  quand  on  est  ébloui. 

OÙ  l'on  peut  prendre  sur  le  fait  la  différence  de 
méthode  qui  caractérise  les  classiques  et  les  roman- 
tiques, c'est  dans  la  scène  où  se  pose  la  question  de 
savoirsi  Cromwell  doit  échanger  son  titre  de:  Protecteur 
contre  celui  de  roi  :  personne  n'a  oublié  les  magnifiques 
et  profondes  réflexions  de  l'auteur  de  Citma,  dans  une 
situation  analoîïue  : 


"i=) 


I>'ambition  dép'fiît  quand  elle  est  assouvie  : 
D'une  contraire  ardeur  son  ardeur  est  suivie  ; 
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Et,  comme  notre  cœur,  jusqu'au  dernier  soupir, 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir. 
Il  se  ramène  en  soi,  n'ayant  plus  où  se  prendre, 
Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

V.  Hugo  nous  présente  une  olla-podrida  de  pointes, 
de  calembours,  d'arguties,  de  basses  gentillesses.  On 
le  voit,  quand  le  classique  raisonne,  analyse,  le  nova- 
teur plaisante  et  ricane  ;  dans  le  premier,  le  sublime  ; 
le  burlesque  avec  le  second.  Où  est  le  gain,  où  le  pro- 
grès ? 

La  fin  de  la  pièce  n'est  nullement  supérieure  à  ce 
qui  précède,  et  dans  ses  imitations  de  Molière  et  même 
de  Régnard  (i),  l'auteur  n'est  pas  plus  heureux  que 
lorsqu'il  copie  Shakspeare  ou  parodie  Corneille.  Tou- 
jours en  quête  de  trouvailles  de  noms  propres  bizarres, 
sinon  d'idées  et  de  sentiments,  il  nous  fait  assister  au 
mariage  de  Rochester,  qui  a  pris  le  pseudonyme 
d'Obededom,  avec  la  duègne  de  Lady  Francis,  fille  de 
Cromwell: cette  honorable  matrone  s'appelle  GiLggligoy! 
Guggligoy  est  beau,  comme  invention  ;  pourtant  j'ai- 
merais mieux  avoir  fait  la  scène  du  Sonnet  ou  celle  des 
Portraits.  Multipliés  sans  cause  dans  la  pièce,  les  inci- 
dents arrêtent  l'action,  et,  du  reste,  ne  présentent  aucune 
espèce  d'intérêt.  Aux  critiques  bienveillants  qui  objec- 
tent que  le  goût  des  bouffonneries  était  un  trait  carac- 
téristique de  l'esprit  anglais  vers  1650,  on  a  répondu  : 
Oui,  l'auteur  pourrait  avoir  raison  de  les  employer  si 
elles  étaient  présentées  avec  esprit,  si  elles  provoquaient 
le  rire,  si  enfin,  en  vertu  de  la  loi  des  proportions, 
elles  ne  figuraient  que  comme  accessoire  au  lieu  de 
constituer  la  pièce  même. 

Dans  le  quatrième  acte,  on  voit  Cromwell  déguisé 
en  soldat,  armé  d'un  mousquet,  monter  sa  garde  derrière 
une  poterne  ;  après  avoir  conversé  avec  un  Juif  qui  lit 

(l)  Cf.  Jay,  La  conversion  d''un  Romaijiiqîie,'Ç'Z^ç.  174. 
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dans  les  astres,  il  déjoue  les  pièges  des  royalistes  et 
des  républicains,  et  se  saisit  même  de  ses  ennemis, 
qu'il  se  propose  d'envoyer  au  gibet,  quand  certain  facé- 
tieux docteur  lui  remontre,  avec  arguments  en  due 
forme,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  les  punir. 

Dès  les  premiers  vers  du  cinquième  acte,  (le  dernier, 
dont  Dieu  soit  loué  !)  V.  Hugo,  toujours  à  l'exemple  de 
Shakspeare,  qui  fait  du  peuple  un  de  ses  acteurs,  nous 
montre  la  foule  assistant  à  l'installation  du  trône  où 
Cromwell  doit  s'asseoir.  Jamais  Racine,  jamais  Corneille, 
ni  mêmeVoltaire  ou  Crébillon  n'ont  fait  parler  le  peuple, 
mais  l'école  romantique  était  là  qui  veillait,  et  l'oubli 
fut  amplement  réparé.  Voici  enfin  des  beautés  de  style 
originales,  des  situations  nouvelles,  des  effets  de  théâtre 
qui  n'ont  pas  encore  été  utilisés  !  Comme,  en  lisant  ces 
dialogues  monosyllabiques,  ces  réflexions  de  perruquier 
sans  ouvrage,  on  comprend  bien  que  l'auteur  d'Athalie 
n'est  qu'un  vulgaire  polisson  !  On  va  donc  enfin  avoir 
la  nature,  non  une  nature  artificielle,  mais  la  nature 
vraie,  la  nature  prise  sur  le  fait  !  Ainsi  parlèrent,  ou, 
tout  au  moins,  ainsi  durent  parler  les  ouvriers,  les  ba- 
dauds, les  matelots  de  Londres,  lorsqu'apparut  le  Pro- 
tecteur : 

Ah  !  le  voilà  ! —  C'est  lui  !  Voyons  ! —  Lui-même  !  — Ah  ! 

L'Achan  des  nations  !  —  Pharaon  Néchao  !  [ —  Oh  I 

Il  est  seul  en  carrosse  !  —  Il  regarde  sa  montre  ! 

Le  maire  et  les  shériffs  marchent  à  sa  rencontre  ! 

Monsieur,  vous  qui  voyez,  comment  est-il  vêtu  ? 

—  En  velours  noir.  —  Voisin,  votre  coude  est  pointu  ! 

NoU  avait  à  Dunbar  la  barbe  un  peu  plus  sale  ! 

Il  descend  !  —  Où  va-t-i!  ?  —  Prier  Dieu  dans  la  salle 

De  la  Chancellerie  —  Il  va  prier  l'Enfer  ! 

Comme  il  marche  entouré  de  ses  Côtes  difer  ! 

Tout  cela,  certes,  a  pu  être  dit,  et  rien  de  plus  vrai- 
semblable que  les  curieux  aient,  en  voyant  Cromwell, 
constaté  la  couleur  ou  la  coupe  de  son    vêtement,  la 
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longueur  ou  la  propreté  de  sa  barbe.  Mais  passe-t-on, 
au  choix,  homme  de  génie,  pour  avoir  reproduit  ces  mi- 
nuties enfantines  ?  Dans  ces  conditions,  il  y  a  un  bien 
plus  grand  poète  que  celui  qui  nous  a  rendu,  sous 
forme  d'alexandrins,  ces  lambeaux  de  conversation,  ces 
interjections  rudimentaires  :  c'est  celui  qui,  le  crayon  à 
la  main,  aurait  noté,  sténographié  les  réflexions  plus  ou 
moins  spirituelles  ou  saugrenues  qui  se  croisèrent  sur 
la  place  de  White-Hall,  à  la  vue  du  Protecteur. 

Disons-le  sans  ambage  :  l'erreur  de  V.  Hugo  a  été 
de  professer  que  le  poète  dramatique  a  pour  mission  de 
copier  la  nature,  de  la  rendre  telle  quelle,  alors  que  ce 
travail  exige,  en  outre,  de  la  réflexion,  du  choix,  l'élimi- 
nation du  banal,  de  l'inutile,  du  grossier.  S'il  en  est 
autrement,  il  n'y  a  plus  d'art,  et  le  poète  doit  se  rési- 
gner à  s'entendre  dire  qu'il  n'exerce  qu'une  sorte  de 
métier  manuel  et  secondaire,  la  photographie.  Au  lieu 
de  Raphaël  on  a  Pierre  Petit  ! 

L'acte  et  l'action  se  terminent  par  une  cérémonie  au 
cours  de  laquelle  Cromwell  repousse  le  diadème  que 
lui  offre  le  général  Lambert  ;  en  voyant  ce  désintéres- 
sement inattendu,  les  conjurés  rengainent  leurs  poi- 
gnards ;  quant  au  Protecteur,  il  leur  donne  généreuse- 
ment le  baiser  de  paix  et  déclare  jeter  un  voile  sur  le 
passé  :  le  dernier  mot  qu'il  prononce,  mot  remarquable 
en  ce  qu'il  fait  bien  connaître  «  l'hypocrite  raffiné,»  est  : 

Quand  donc  serai-je  roi  ? 

Un  historien  du  romantisme  (i)  n'a  pas  hésité  à  dire, 
en  1829,  que  Cromwell  est  le  plus  bel  ouvrage  de 
V.  Hugo  ;  à  son  goût,  il  suffirait  d'élaguer  quelques 
.scènes,  de  retoucher  certains  passages  pour  faire  de 
ce  drame  un  chef-d'œuvre  supérieur  au  Guillawne  Tell 
de  Schiller.  En  réponse  à  cette   exagération  qui   ne 

(l)  de  Toreinx. 
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laisse  pas  d'être  assez  amusante,  le  devoir  de  la  criti- 
que est  de  déclarer  que  si,  par  une  de  ces  surprises 
auxquelles  il  faut  toujours  s'attendre,  le  goût  national 
se  dépravait  au  point  de  réclamer  la  mise  en  scène  de 
Cromwell,  on  verrait  sans  nul  doute  se  produire,  dans 
la  réalité,  la  légende  de  la  belle  ait  bois  dormant  qui  resta 
cent  ans  assoupie. 

Mais  il  serait  malséant  et  il  est  absolument  hors  de 
propos  de  parler  de  torpeur  et  d'engourdissement  à 
propos  de  Hernani,  la  pièce  la  plus  accidentée,  la  plus 
tapageuse  qui  jamais  ait  fait  son  entrée  dans  la  maison 
de  Molière. 

Les  deux  camps  rivaux  s'étaient  disposés-à  une  lutte 
dont  ils  pressentaient  la  gravité: ici  les  classiques  che- 
nus, doctes,  graves,  réguliers,  académiques,  fraîchement 
rasés,  lissés,  époussetés,  montrant  une  tête  «  chauve 
comme  un  œuf  d'autruche,  »  gantés,  cravatés  de  blanc, 
irréprochables  dans  leur  tenue,  bardés  de  lunettes  d'or, 
lorgnette  en  main,  mais  plus  inquiets,  au  fond,  qu'ils 
ne  voulaient  le  laisser  paraître.  Mentalement,  ils  repas- 
saient les  plus  beaux  passages  de  XdiPoétiqtce  d'Aristote, 
récitaient  les  oracles  de  la  Lettre  aux  Pisoiis,  et  mur- 
muraient, dans  leurs  râteliers  indignés,  la  menaçante 
prédiction  de  Boileau,  \ç.Oest  en  vain  q2Lau  Parnasse... 

En  face,  le  parti  des  jeunes  !  Ne  doutant  de  rien,  (la 
plupart  n'avaient  pas  vingt  ans  !)  ils  avaient  promis  de 
remplacer  la  claque,  soupçonnée  de  vouloir  passer  à 
l'ennemi.  Les  classiques  avaient,  en  effet,  commis  l'in- 
délicatesse de  gorger  d'or  la  phalange  des  chevaliers 
du  lustre  !  Mais  ils  avaient  affaire  à  des  fanatiques  de 
l'art  nouveau.  Le  nom  de  ces  braves  mérite  d'être  con- 
servé aux  générations  futures  :  c'étaient  Balzac,  Cabat, 
Augustus'^Mac-Keat  (Auguste  Maquet),  Préault,  Jehan 
du  Seigneur,  Bouchardy,  Amédée  Pommier,  Ferdinand 
Lenglé,  Tilmant,  Nanteuil,  Achille  et  Eugène  Devéria, 
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Edouard  Thierry,  Pétrus  Borel,  Gérard  de  Nerval  ; 
j'en  passe,  et  des  plus  obscurs. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'on  assiste  à  cette  scène  terri- 
fiante de  la  mythologie  grecque,  où  un  officier  vient 
faire  son  rapport  à  Etéocle,  et  lui  nommer  les  chefs 
qui  se  préparent  à  donner  l'assaut  ? 

<ï  Le  premier  est  Tydée,  furieux,  désirant  ardem- 
ment le  combat,  pareil  au  dragon  qui  hurle  aux  feux  de 
midi  ?  En  parlant,  il  agite  trois  aigrettes  sombres,  om- 
brage de  son  casque  ;  autour  de  son  bouclier,  des 
globes  d'airain  sonnent  la  crainte  ! 

>  A  Capanéeest  échue  la  porte  d'Electre  ;  c'est  un 
géant  plus  terrible  encore  que  Tydée  ;  sa  jactance  ne 
dénote  pas  le  mortel.  Quelles  menaces  il  dirige  contre 
les  tours  !  Puisse  la  Fortune  les  détourner. 

>  Puis  le  sort  a  désigné  Etéocle  ;  sur  son  bouclier  un 
emblème  peu  ordinaire  ;  escaladant  les  degrés  d'une 
échelle,  un  soldat  s'élance  vers  une  tour  ennemie  et 
veut  la  ravager  ;  de  sa  bouche  sortent  ces  mots  : 
Mars  ne  me  renversera  pas  de  cette  tour  ! 

»  Le  quatrième,  le  redoutable  Hippomédon,  pousse 
des  cris,  et,  inspiré  par  Ares,.,  il  appelle  la  lutte,  et, 
comme  une  bacchante,  invoque  le  meurtre. 

»  Le  cinquième  chef...  jure  par  la  lance  qu'il  tient» 
qu'il  respecte  plus  que  les  dieux  et  qui  lui  est  plus 
chère  que  ses  yeux,  qu'il  prendra  la  ville  de  Cadmus, 
malgré  Zeus. 

»  Le  sixième  est  le  très  avisé  Amphiaraiis...  Il  veut 
non  paraître,  mais  être  le  plus  brave. 

5>  Pour  le  septième...  quelles  imprécations  il  lance!  Ce 
qu'il  veut,  c'est  monter  à  l'assaut  des  tours,  comman- 
der le  pays,  entonner  l'hymne  de  la  victoire,  en  venir 
aux  mains,  tuer  ou  être  tué...  (i)  » 

(l)  Tyôeùî  ôè  ixaftyùv,  Kal /xâxv^  XeXLjjL/jLévos  Meinj/iPpivais  K\ayyaî<nv    (as  SpaKwif 
)3oa .  vers  365  et  seq. 
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Comme  jadis  ces  Grecs,  nos  Romains  improvisés 
étaient  pleins  d'ardeur. 

Le  succès  de  la  pièce  semblait  gravement  compro- 
mis,et  les  déboires  n'avaient  pas  été  ménagés  au  poète: 
n'avait-on  pas  été  jusqu'à  parodier  la  pièce  avant  mê- 
me qu'elle  ne  fût  jouée?  Le  Vaudeville  avait  remplacé 
la  fameuse  scène  des  tableaux  par  une  pochade  gros- 
sière où  figuraient  des  ours.  On  ne  reculait  même  pas 
devant  des  menaces  de  mort.  Un  sinistre  plaisantin 
avait,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  écrit  ce  billet  que 
V.  Hugo  conserva  :  «  Si  tu  ne  retires  pas  ta  pièce  dans 
vingt-quatre  heures,  nous  te  ferons  passer  le  goût  du 
pain.  »  Nous  penchons  à  croire  que  cette  prose  natu- 
raliste ne  fut  l'œuvre  d'aucun  académicien.  Il  est  vrai 
que,  pour  panser  la  blessure  du  poète,  Thiers,  Méri- 
mée, Benjamin  Constant,  adressèrent  à  l'auteur  des 
lettres  charmantes  et  flatteuses  —  pour  réclamer  de 
son  obligeance  une  ou  deux  loges  entières  ! 

Enfin  on  arriva  au  25  février  1830! 

La  queue  se  forma  dès  deux  heures  de  l'après-midi, 
soit  six  heures  d'attente  avant  le  lever  du  rideau  ! 
L'intrépide  cohorte  des  jeunes  «  champions  de  l'idée  > 
choisit  ses  positions  stratégiques  de  manière  à  ne 
laisser  produire  impunément  aucune  manifestation 
hostile.  Les  minutes  s'écoulaient  lentement  ;  quand  la 
faim  aiguillonna  ces  estomacs  toujours  dispos,  on  se 
mit  à  grignoter  des  petits  pains,  du  chocolat,  et  cer- 
taine odeur  pestilentielle  commença  de  parfumer  les 
airs  ;  les  saucissons  à  l'ail  s'en  mêlaient  !  La  faim  apai- 
sée, on  chanta,  on  vêla,  on  brama  quelques-unes  de  ces 
scies  d'atelier  qui  ont  autant  de  couplets  qu'il  y  a  de 
jours  dans  l'année,  et  dont  l'une,  le  Passage  de  la  Mer 
Rouge,  est  «  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité  »  : 

Sur  des  rivages  humides, 
Tout  peuplés  de  crocodil's, 
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Les  Juifs  gémissaient  —  et  ils 
Bâtissaient  des  Pyramides... 
Ce  peuple  rempli  d'audace, 
Mais  ne  voulant  pas  périr, 
Aurait  voulu  déguerpir 
Pour  aller  vivre  en  Alsace  ! 

K-   T-   \. 

Cependant  l'orchestre  etles  balcons  se  garnissaient 
de  spectateurs  au  menton  glabre  :  soupçonnés  d'être 
de  l'Institut,  ils  furent  hués  considérablement.  Dans  les 
loges,  gracieuse  antithèse,  les  femmes  se  montraient 
aveuglantes  de  diamants,  emmitouflées  de  fourrures, 
parées  et  souriantes,  la  main  nonchalamment  posée 
sur  le  rebord  de  velours.  On  applaudit.  Plus  belle  que 
la  sœur  d'Apollo,  resplendissait  sous  sa  foret  de  che- 
veux d'or,  méditative  et  sculpturale,  la  future  M"^® 
de  Girardin. 

Quant  aux  «  salteadores  »  de  Victor  Hugo,  ils  se 
comptaient,  s'encourageaient,  se  reconnaissaient  ;  on 
sait  quel  était  leur  signe  de  ralliement.  Le  poète  s'était 
procuré  quelques  feuilles  de  papier  rouge,  et  les  avait 
coupées  en  «  carrés  minces  sur  lesquels  il  avait  écrit, 
avec  une  griffe,  ce  mot  espagnol  qui  veut  dire  fer  : 
Hierro  (i).  » 

Soudain  se  produisit  une  confuse  rumeur  :  le  camp 
des  «  Philistins  »,  des  bourgeois  voués  au  convenu, 
paraissait  médusé  par  un  spectacle  plein  d'horreur.  Au 
premier  rang  de  l'ardente  jeunesse,  parmi  les  rapins 
multicolores,  espoir  de  la  peinture  française,  se  déta- 
chait un  adolescent,  presque  un  enfant,  à  la  figure 
pâle,  à  l'air  résolu,  mais  au  costume  provocateur  entre 
tous.  «  L'éphèbe  absalonien,  l'épervier  de  la  monta- 
gne, »  émergeait  d'une  stupéfiante  forêt  de  cheveux 
noirs,  artistement  peignés,  qui  lui  tombaient  jusqu'à  la 
ceinture  ;  sa  tête  était   recouverte  d'un  chapeau  plat  à 

(i).  Cf.  Th.  Gautier,  Hist,  du  Romantisme,  201  et  passim. 
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larges  bords,  aux  ailes  interminables  ;  il  était  vêtu  d'un 
pantalon  glauque  à  bande  de  velours  noir,  d'un  habit 
non  moins  noir  à  revers  de  velours,  d'un  pardessus 
gris  doublé  de  vert,  et  enfin,  ce  qui  soulevait  cette 
marée  de  protestations,  d'un  gilet  du  rouge  le  plus 
éclatant,  le  plus  flambloyant,  rouge  mi -satin  cerise, 
mi-vermillon  de  Chine  ;  ce  gilet  était  taillé  «  dans  la 
forme  des  cuirasses  de  Milan,  ou  des  pourpoints  des 
Valois,  busqués  en  pointe  sur  le  ventre,  et  formant 
arête  dans  le  milieu  (i).  »  Du  reste,  pour  que  les  bons 
académiciens  rococos  n'en  perdissent  pas  une  nuance, 
Gautier  avait  soin,  d'une  main  intelligente,  d'en  chif- 
fonner l'étoffe  pour  en  mieux  détacher  les  voyants  et 
chauds  reflets. 

Des  grognements  classiques  éclatèrent,  et  les  tro- 
gnons de  choux  romantiques  ripostèrent,  Balzac  fail- 
lit être  assommé  :  la  future  Comédie  /mmaine  courait 
grand  risque.  Puis  les  trois  coups  retentirent,  et  le 
drame  commença. 

Quelle  était  donc  l'action  ? 

Dona  Sol  a  su  inspirer  la  plus  vive  passion  au  bri- 
gand Hernani,  mais  ce  sentiment  est  partagé  par  don 
Ruy  Gomez  et  par  le  roi  d'Espagne,  don  Carlos.  Ce 
dernier  se  cache  dans  une  armoire,  et,  situation  renou- 
velée de  BritamiicuSy  il  assiste  aux  épanchements  de 
Hernani  et  de  la  jeune  fille.  Don  Gomez  a  le  tort 
grave  de  se  présenter  à  ce  moment  ;  il  va  se  venger 
de  son  trop  heureux  rival,  quand  don  Carlos,  par  une 
péripétie  inattendue,  détourne  l'attention  générale  en 
apprenant  à  tous  la  mort  de  Maximilien.  Le  jour  sui- 
vant, Hernani  et  don  Carlos  se  rencontrent.  Hernani 
est  sauvé,  et  dona  Sol  se  voit  contrainte  d'accepter  la 
main  de  don  Ruy   Gomez.  Au  moment  où  le  brigand, 

(i).  Cf.  Th.  Gautier,    Hist.t  du   Romantisme,  (No«s  lui  avons  emprunte  les 
détails  qui  précèdent.) 


LE   ROMANTISME.  437 


déguisé  en  pèlerin,  pénètre  dans  le  château  où  se  sont 
confinés  les  deux  fiancés,  survient  don  Carlos,  qui 
prend  à  cœur  de  s'emparer  de  celui  qui  provoque  sa 
jalousie.  Don  Gomez  livrera-t-il  son  hôte  ? 

L'intrigue  est  assez  claire,  quoique  les  faits  ne  sui- 
vent pas  un  ordre  logique  :  voici  les  premiers  vers  de 
l'exposition  : 

DONA   JOSEFA. 

Serait-ce  déjà  lui  ? 

(On  frappe  à  la  porte.) 

C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé. 

(Un  autre  coup.) 

Vite,  ouvrons. 

(Entre  don  Carlos.  ) 

Bonjour,  beau  cavalier. 

(£lle  regarde  le  nouveau  venu,  et  recule  étonnée  t) 

Quoi,  Seigneur  Hernaai,  ce  n'est  pas  vous  ?  Main  forte  f 
Au  feu  ! 

{Don  Carlos  lui  saisit  le  bras.) 

Deux  mots  de  plus,  duègne,  vous  êtes  morte. 

La  scène  la  plus  fameuse  est  celle  des  portraits. 
Quand  don  Carlos  veut  contraindre  don  Ruy  Gomez  à 
lui  livrer  Hernani,  celui-ci  conduit  le  roi  dans  la  gale- 
rie où  sont  les  images  de  ses  ancêtres  ;  il  lui  montre 
d'abord  celui  de  don  Galeran  de  SiK  a  : 

—  On  lui  garde  à  Toro,près  de  Valladolid, 
Une  châsse  dorée  où  brûlent  mille  cierges 

(Passant  à  un  autre.) 

—  Don  Blas,  qui,  de  lui-même,  et  dans  la  bonne  foi 
S'exila,  pour  avoir  mal  conseillé  le  roi. 

(A  un  autre.) 

—  Christoval!  —  Au  combat  d'Escalona,  don  Sanche, 
Le  roi,  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 

Hist.  Ittt.  Rest.  (9 
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Tous  les  coups  s'acharnaient  ;  il  cria  :  Christoval  ! 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 
(A  un  autre.) 

.  .  .  Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand  maître  de  St-Jacques  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles  ; 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  Altesse,  saluez  ! 

Enfin  le  vieux  duc  arrive  à  son  propre  portrait  : 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  Roi  don  Carlos,  merci  ! 
Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici: 
Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 
J^ut  un  traître  et  vendit  la  tête  de  son  hôte  ! 

Scène  magnifique,  s'il  en  fut  !  Qui  n'eût  applaudi  à 
ces  fiers  accents,  à  cette  hauteur  morale,  à  ces  explo- 
sions de  la  fierté  et  de  l'honneur!  Une  part  du  mérite, 
en  ce  qui  concerne  l'invention,  peut  être  reportée  au 
poète  anglais  Shiel,  que  V.  Hugo  n'a  pas  dédaigné 
d'imiter,  et  auquel  il  doit  l'idée  de  cette  brillante  fic- 
tion. Signalons  un  léger  changement.  Où  V.  Hugo  a 
mis  des  portraits,  Shiel  avait  supposé  des  statues.  Mais  le 
rapprochement  en  lui-même  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Sollicitée  de  forfaire  à  l'honneur,  Evadné  conduit  le 
tentateur  devant  la  galerie  de  famille  : 

Le  rol 

C'est  votre  père  ! 

Evadné. 

Oui,  oui,  c'est  bien  rnon  père  !  cette  âme  sublime,  généreuse  et 
presque  divine,  dont  la  mémoire,  eût-il  laissé  sa  fille  sans  asile  et  sans 
appui  dans  le  monde,  serait  un  héritage  qui  pourrait  faire  l'orgueil 
d'une  princesse  !  mon  père,  que  nul  après  lui  n'égale  en  honneur,en 
vertu,  en  pure  intégrité  !  Voilà  bien  le  sourire  où  se  réfléchissait  la 
bonté  de  son  âme.  Sire,  savez-vous  ce  que  fut  mon  père  ? 
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Le  roi. 

Un  homme,  je  me  plais  aie  dire,  rempli  de  hautes  et  nombreuses 
vertus. 

ÉVADNÉ. 

Quoi  !  rien  de  plus  ?  Je  vais  aider  votre  mémoire.  Lorsque  le  der- 
nier roi  de  Naples  cherchait,  parmi  les  plus  nobles  de  son  royaume, 
un  homme  vertueux  auquel  il  pût  confier  votre  jeunesse,  mon  përe 
fut  trouvé  le  plus  digne.  Il  vous  plaça,  jeune  encore,  dans  l'aire  de 
l'aigle.  Sous  son  aile,  vous  apprîtes  à  vous  élancer  à  la  gloire  ;  il  vous 
prodigua  ses  précieux  soins  ;  et  il  fut  un  temps  où  l'on  put  croire 
que  vous  en  étiez  reconnaissant.  Sa  vie  entière  vous  fut  consacrée,  et 
sa  mort  ! .  .  Ah  !  Sire,  qui  vous  fait  tressaillir  ?  Il  combattait  à  vos 
côtés  dans  les  plaines  du  Milanais  ;  il  vit  une  épée  menacer  votre 
poitrine,  s'élança,  reçut  le  coup,  et  mourut  à  vos  pieds.  Me  trompé- 
je  ?  Ne  mourut-il  pas  pour  sauver  votre  vie?  (Elle  s^ élance  vers  la  sta- 
tue.) Image  glacée,  quoique  ce  sein  soit  inanimé,  et  que  le  sang  ne 
circule  pas  dans  ces  veines,  laisse-moi  te  serrer  dans  mes  bras  et  te 
presser  contre  mon  cœur  !  Sire,  je  suis  prête  ;  venez  détacher  ces  fai- 
bles bras  et  m'arracher  de  ce  marbre  sans  vie.  Accordez  aux  services 
de  mon  père  le  prix  que  savent  donner  les  princes,  en  me  ravissant 
l'innocence  et  en  me  couvrant  d'un  opprobre  éternel  ! 

Le  roi. 
Elle  a  fait  entrer  le  remords  dans  mon  âme  !  (i) 

L'impartialité  nous  force  à  reconnaître  que  le  poète 
français  n'a  nullement  embelli  ce  passage  ;  plusieurs 
même  n'hésiteront  pas  à  confesser  que  les  ornements 
dont  il  a  surchargé  l'inspiration  primitive  sont  le  résul- 
tat d'un  choix  assez  bizarre  : 

Don  Ruy  Gomez. 

Cette  tête  sacrée. 
C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vînt  le  dernier. 
Les  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 
Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami  ;  mais  mon  père 
Prit,  pour  l'aller  chercher,  six  cents  hommes  de  guerre  ; 
Il  fit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 
Qu'à  sa  suite  il  traîna,  jurant,  par  son  patron, 

(l)  Cité  par  Jay.  Cf.  Conversion  d'un  Romantique,  Avant-Propos. 
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De  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 
Ne  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arrrière. 
Il  combattit,  puis  vint  au  comte  et  le  sauva. 

Don  Carlos  (hors  de  lui). 
Mon  prisonnier  ! 

Nous  terminons  notre  analyse  :  avec  l'autorisation 
de  don  Gomez,  don  Carlos  emmène  dona  Sol.  Her- 
nani  est  prisonnier  ;  le  vieux  duc  lui  rend  provisoire- 
ment la  liberté,  à  condition  qu'au  premier  son  du  cor, 
celui-ci  se  présentera  devant  lui  pour  se  mettre  com- 
plètement à  sa  disposition.  Soit  dit  en  passant,  ce  fut 
cette  particularité  qui  suggéra  au  parodiste  de  la  pièce 
l'idée  d'intituler  sa  saynète  baroque  :  Harnali  ou  la 
contrainte  par  cor. 

Par  un  brusque  changement,  la  scène  est  transportée 
dans  l'ancienne  capitale  de  Charlemagne,  dans  les 
profondeurs  du  caveau  où  repose  le  vieil  empereur  ;  là 
des  conspirateurs  se  sont  cachés,  ont  délibéré,  aiguisé 
leurs  poignards  et  leurs  haines.  Ici  se  place  un  splen- 
dide  hors-d'œuvre,  le  monologue  de  don  Carlos,  dont 
nous  donnons  quelques  vers  ;  le  citer  en  entier, ce  serait 
impossible,  tant  il  est  démesurément  long  ;  on  sait  que 
les  acteurs  les  plus  vigoureux,  ceux  qui  savent  le  mieux 
ménager  leurs  forces  et  soutenir  leur  voix, n'en  sortent 
que  fourbus  et  démontés  : 

L'empereur  !  l'empereur  !  Être  empereur  !  ô  rage  ! 
Ne  pas  l'être,  et  sentir  son  cœur  plein  de  courage  ! 
Qu'il  fut  heureux,  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau  ! 
Qu'il  fut  grand  !  De  son  temps  c'était  encor  plus  beau. 
Le  pape  et  l'empereur  !  Ce  n'étaient  plus  deux  hommes. 
Pierre  et  César  !  En  eux  accouplant  les  deux  Romes, 
Fécondant  l'une  et  l'autre  en  un  mystique  hymen, 
Redonnant  une  forme,  une  âme  au  genre  humain, 
Faisant  refondre  en  bloc  peuples,  et  pêle-mêle 
Royaumes,  pour  en  faire  une  Europe  nouvelle, 
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Et  tous  deux  remettant  au  moule  de  leur  main 

Le  bronze  qui  restait  du  vieux  monde  romain, 

Oh  !  quel  destin  !  Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne  ! 

Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne  ? 

Quoi  donc  !  avoir  été  prince,  empereur  et  roi  ! 

Avoir  été  l'épée,  avoir  été  la  loi  ! 

Géant,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne  ! 

Quoi  !  pour  titre  César  et  pour  nom  Charlemagne  ! 

Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal,  qu'Attila, 

Aussi  grand  que  le  monde...  et  que  tout  tienne  là  ! 

Ah  !  briguez  donc  l'Empire,  et  voyez  la  poussière 

Que  fait  un  empereur  !  Couvrez  la  terre  entière 

De  bruit  et  de  tumulte  ;  élevez,  bâtissez 

Votre  empire,,  et  jamais  ne  dites  :  C'est  assez  ! 

Taillez  à  larges  pans  un  édifice  immense  ! 

Savez  vous  ce  qu'un  jour  il  en  reste?  O  démence  ! 

Cette  pierre  ! 

Mais  don  Carlos  entend  les  paroles  des  conspira- 
teurs ;  prêt  à  sévir,  il  pardonne  quand  il  apprend  que, 
malgré  la  compétition  du  vainqueur  de  Marignan,  il 
vient  d'être  élu  empereur.  Dans  l'émotion  première  de 
son  triomphe,  il  oublie  généreusement  le  passé  d'Her- 
nani,  et  accorde  au  bandit  épique  la  main  dedonaSoL 
Au  moment  où  la  cérémonie  va  se  célébrer,  le  cor  se 
fait  entendre,  et,  fidèle  à  son  engagement,  Hernani 
s'empoisonne  avec  dona  Sol,  pendant  que  don  Gomez 
se  tue. 

11  y  a  de  tout  dans  cette  pièce,  sauf  une  action  régu- 
lièrement construite,  sauf  la  vérité  des  caractères. 
Shakspeare,  tant  de  fois  invoqué  par  les  novateurs, 
nous  offre,  sinon  une  action  qui  se  déroule  dans  un 
cadre  aux  proportions  symétriques,  au  moins  des  carac- 
tères conformes  à  l'humanité,  des  types  qui  ont  une 
personnalité  nettement  accusée.  Les  héros  du  drame 
de  1829  ne  sont,  comme  on  l'a  dit,  que  les  sonores 
porte-voix  du  poète.  C'est  le  poète  qui  s'exprime  à  la 
place  de  don  Carlos,  de  Hernani,  de  Ruy  Gomez,  de 
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dona  Sol.  Il  ne  viendra  certes  à  la  pensée  de  personne 
de  chicaner  sur  le  mérite  de  ces  alexandrins  de  grande 
allure  ;  au  contraire,  on  proclame  bien  haut  qu'ils  sont 
tour  à  tour  luxuriants  et  féeriques,  tumultueux  et  pitto- 
resques, capiteux  et  resplendissants,  l'œuvre  enfin  d'un 
véritable  magicien  de  la  poésie  lyrique,  et  nuisent  plu- 
tôt à  la  vraisemblance  de  l'action  qui  se  déroule  sous 
nos  yeux. 

Faut-il,  après  tant  de  critiques  autorisés,  relever  les 
faiblesses  de  l'œuvre  ?  1°  On  vient  de  le  voir,  à  chaaue 
instant  le  développement  logique  en  est  compromis  par 
d'inopportunes  harangues.  2°  Pourquoi  don  Gomez, 
éperonné  par  la  traditionnelle  jalousie  Castillane, 
garde-t-il  si  mal  l'accès  de  son  foyer,  où  chacun  pénètre 
sans  difficulté  ni  péril  ?7^°  Comment  don  Carlos,  cette 
royale  caillette,  s'en  va-t-il  jeter  au  vent  ses  projets 
et  ses  secrets  devant  l'armée  de  ses  laquais  et  de  ses 
valets,  qui  n'en  perdent  pas  un  mot  ?  4°  Par  quels  argu- 
ments justifier  la  conduite  de  ce  Hernani,  qui  poursuit 
le  roi,  dont  il  veut  se  venger,  et  qui,  lorsqu'il  devrait 
le  retenir,  lui  laisse  les  portes  toutes  grandes  ouvertes  ? 
Qu'est-ce  que  ces  indécisions,  ce  rabâchage,  ce  temps 
niaisement  perdu  quand  il  enlève  sa  fiancée  dans 
Saragosse  ?  5°  En  quoi  le  monologue  du  tombeau  se 
rapporte-t-il  à  l'action  ?  6°  Le  sujet  manque  d'ensemble, 
et  l'unité  est  mal  remplacée  par  de  perpétuels  â  coups. 

Tant  d'imperfections  sont  couvertes  par  un  bruit  de 
fanfares,  par  la  musique  de  cet  orchestre  d'alexandrins 
qui  caressent  l'oreille  et  surexcitent  les  sens  ;  ainsi 
s'expliquent  les  hurrahs,  les  trépignements  de  joie  des 
amis  du  poète,  leur  enthousiasme,  leur  griserie  d'admi- 
ration, leurs  ovations  sans  fin  !  Un  exemple  :  quoi  de 
plus  émouvant  que  les  regrets  du  vieux  don  Gomez 
quand  il  compare  sa  vieillesse  à  la  jeunesse  de  dona 
Sol,  quand   il   souhaite  si   éperdument  de  redevenir 
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jeune    pour   mériter    l'affection    de    son    indifférente 
pupille  ! 

Quand  passe  un  jeune  pâtre  —  oui!  c'en  est  là  !  —  souvent, 

Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant, 

Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées, 

Souvent  je  dis  tout  bas  :  O  mes  tours  crénelées, 

Mon  vieux  donjon  ducal  ,  que  je  vous  donnerais, 

Oh  !  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts, 

Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines, 

Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines. 

Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront. 

Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front  ! 

AlalecturedetelsverSjOn  comprendque  le  plus  incan- 
descent des  admirateurs  de  V.  Hugo  ait  écrit  les  lignes 
suivantes  :«Lorsquej'entendiscesmerveilleusestirades, 
celle  surtout  du  tombeau,  il  me  sembla  monter  par  un 
.escalier,  dont  chaque  marche  était  un  vers,  au  som- 
met d'une  flèche  de  cathédrale,  d'où  le  monde  nous 
apparaissait  comme  dans  la  gravure  sur  bois  d'une 
cosmographie  gothique,  avec  des  clochers  pointus,  des 
tours  crénelées,  des  toits  à  découpure,  des  palais,  des 
enceintes  de  jardins,  des  remparts  en  zigzags,  des 
bombardes  sur  leurs  affûts,  des  tire-bouchons  de 
fumée...  »  (i) 

Avouons,  toutefois,  que  pour  voir  tant  de  choses, 
tant  de  clochers  pointus  etde  bombardes  dans  un  mono- 
logue, il  est  nécessaire  d'avoir  de  boas  yeux!  Beaucoup, 
dans  le  public,  étaient  sur  ce  point  d'une  désespérante 
myopie  ;  de  même  derrière  les  coulisses.  Chargée  du 
rôle  de  dona  Sol,  Mademoiselle  Mars  était  outrée- 
d'avoir  à  prononcer  le  fameux  vers  : 

Vous  êtes,  mon  lion,  superbe  et  généreux  ! 

—  «  Mais  on  se  moquera  de  moi,  disait- elle  ;  on  me 
sifflera  ;  a-t-on  idée  d'une  expression  si  étrange  ?  Vous 
êtes  mon  lion  :  pourquoi  pas  mon  mouton,  mon   chien. 


(  I )  Cf.  Th.  Gautier,  /oco  citalo. 
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mon  chat  ?  Ce  n'est  pas  de  la  sorte  qu'on  parlé  dans  les 
pièces  à  succès,  dans  celles  qui  ont  la  vogue,  qui  font 
le  maximum  des  recettes.  Pourquoi  ne  pas  dire  comme 
Racine  et  M,  Viennet  ?  L'expression  de  Seigneur  &st- 
.  elle  si  démodée  ? 

Vous  êtes,  mon  Seigneur,  superbe  et  généreux  ! 

Ainsi  déraisonnait  Melpomène,  et,  malheureusement 
pour  le  goût,  elle  n'était  pas  seule  de  son  avis. 

Les  parodistes  se  ruèrent  sur  Hernani,  et  l'on  en  vit 
représenter,  sur  le  théâtre  de  la  Porte  St- Martin,  une 
contrefaçon  burlesque  intitulée  N.  /.  JVI,  ou  le  dan- 
ger des  Castilles  amphigouri-romantique  en  cinq  actes 
et  en  vers  sublimes  mêlés  de  prose  ridicule, 'pdi.r  M  M. Car- 
mouche,  de  Courcy,  Dupeuty.  Au  lieu  de  dona  Josepha 
Duarte,  avec  sa  jupe  cousue  de  jais, à  la  mode  d'Isabelle 
la  Catholique,  or\2i Pimbêche  seule,  qui  tricote  des  bas 
gris  auprès  d'une  table  sur  laquelle  est  une  chandelle 
allumée  :  ses  premiers  mots  sont,  en  voyant  don 
Pathos  (Don  Carlos)  : 

Ciel  !  c'est  un  inconnu  que  je  ne  connais  pas  ! 

Don  Pathos  (criant  à  tue-tête). 

Parlons  peu,  parlons  bien,et  surtout  parlons  bas. 

Don  Gomez  est  devenu  le  Père  Dégommé,  et  dona 
Sol  s'est  métamorphosée  en  Parasol  A  la  fin  de  la  troi- 
sième scène,  Pimbêche,  s'adressant  au  public,  lui  fait 
cette  confidence  judicieuse  : 

Je  n'étais  là  que  pour  l'exposition, 
Et  puis  me  retirer  sans  nuire  à  l'action. 

Veut-on  savoir  comment  s'est  modifiée  la  grande 
scène  entre  Hernani  et  dona  Sol  ? 
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Parasol. 
Quand  je  t'attendais,  pourquoi  venir  si  tard  ? 
Ta  montre,  cher  ami,  serait-elle  en  retard  ? 

N.  I.  NI. 

Non,  car  elle  est  en  plan. 

Parasol. 

En  plan  !  quel  beau  langage  ! 
(  Avec  l'air  du  plus  profond  mépris.  ) 
Un  classique  aurait  dit  :  J'ai  mis  ma  montre  en  gage. 

N.  I.  NI. 

Je  pars,  dusséje  aller  jusques  au  GrandMogol, 
Sous  les  feux  du  soleil  !.. 

Parasol  (le  retenant  vivement). 

Eh  quoi  !  sans  parasol  ? 
Je  te  suis. 

N.  L  NI. 
Mais  on  a  fermé  les  souricières  ; 
Et  pour  chambre  à  coucher  je  n'ai  pas  les  carrières. 

Parasol. 
Je  te  suis... 

N.  I.  NI. 

Apprends  donc  l'état  de  mon  quibus, 
Il  me  manque  deux  sous  pour  prendre  l'omnibus. 

Le  lecteur,    sans  doute,    attend  avec  impatience  la 
parodie  de  la  scène  des  tableaux  : 

DÉGOMMÉ. 

...  Tournez  les  yeux,  regardez,  je  vous  prie, 
Je  vais  vous  expliquer  ma  généalogie. 
Comme  chez  Curtius  ! 
(Musique  de  charlatan,  avec  grosse  caisse,  cymbales  et  clarinettes.) 
Don  Pathos. 

Je  veux  mon  prisonnier. 

Dégommé  (expliquant  les  tableaux  et  frappant  dessus 
avec  u?ie  baguette). 
Vous  y  voyez,  d'abord,  Gaspard,  grand  cuisinier, 
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Cordon  bleu,  s'il  en  fut;  puis  le  Père  Jérôme, 
Pâtissier  ambulant  ;  puis  ma  tante  Guillaume, 
Matrone,  sage  femme,  et  revendeuse  ;  enfin. 
Mon  aïeul,  professeur  d'escrime  et  de  latin. 

Don  Pathos. 
Mon  prisonnier  ! 

DÉGOMMÉ. 

Mon  oncle,  ancien  apothicaire  ; 
L'autre,  de  Charenton  fut  bibliothécaire... 
Ce  chevalier  du  guet... 

Don  Pathos. 

N'est  pas  mon  prisonnier. 

DÉGOMMÉ. 

Ce  gros,  de  son  vivant,  fut  premier  moutardier... 
Don  Quichotte  second,  qui  battait  la  campagne, 
Et  des  moulins  à  vent  a  délivré  l'Espagne... 

Don  Pathos. 
Mon  prisonnier,  morbleu  !  mon  prisonnier,  ou  bien... 

DÉGOMMÉ. 

Ce  portrait,  qui  n'est  pas  ressemblant,  c'est  le  mien, 
Tu  dois  le  reconnaître...  Et,  dans  chaque  boutique, 
On  dirait  qu'aux  mouchards  j'ai  livré  ma  pratique... 

Les  défauts  de  la  pièce  de  V.  Hugo  sont  parfois 
assez  ingénieusement  relevés  par  les  amusants  coq-à- 
l'âne  de  la  parodie  :  ainsi,  on  ne  pouvait  mieux  signaler 
l'évidente  inutilité  de  ce  morceau  tout  décoratif,  et  qui 
ne  tient  pas  à  l'action  :  le  monologue  de  Carlos.  Ici,  à 
la  place  d'Aix-la-Chapelle,  on  a  Saint-Denis  :  Paillasse, 
digne  confident  de  don  Pathos,  vient  dans  ce  milieu 
funèbre  annoncer  à  son  patron,  tout  tremblant  à  la 
pensée  de  ravenir,que  si  François  est  favorisé  du  sort, 
on  tirera  un  pétard,  mais  que  si  lui,  don  Pathos,  est 
élu,  on  en  tirera  trois.  Don  Pathos  déclare  comprendre 
la  nuance,  et  recommande  à  Paillasse  de  bien  travailler 
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l'élection,  de  rassembler  tous  les  corps  de  métiers, 
charpentiers,  menuisiers,  plâtriers,  vitriers  ;  de  leur 
payer  un  bon  repas,  à  quinze  sous  par  tête  ;  enfin  de 
ne  rien  ménager,  car  l'argent  lui  coûte  peu,  à  condition 
qu'il  soit  nommé  : 

Don  Pathos  (seul,  à  rentrée  du  cimetière.) 

Je  pourrais  profiter  de  ce  que  je  suis  seul 
Pour  ne  pas  dire  un  mot...  Mais,  par  mon  bisaïeul, 
La  pantomime  est  vieille  !  Il  vaut  cent  fois  mieux  dire 
Un  petit  monologue  à  l'instar  de  Shakspeare. 

(Montrant  un  tombeau). 
Ci-gît  un  compagnon...  d'Henri  V...  plus  joyeux... 
De  tous  les  dévorants  c'était  le  plus  fameux  ! 
Carmagnole  est  donc  là  !  si  petit  !  tant  de  gloire  ! 

(Se  baissant,  comme  pour  parler  au  tombeau  ) 
Est-tu  bien  là,  mon  vieux?...  C'est  difficile  à  croire. 
Ah  !  c'est  un  beau  coup  d'œil  à  vous  rendre  insensé. 
Que  le  compagnonnage  ainsi  qu'il  l'a  laissé  ! 
Un  grand...  échafaudage,  une  grande...  machine, 

Avec  un  homme  en  haut,  qui  commande  et  domine 

Dévorant  !  dévorant  !  être  dévorant  !  Peste  ! 
Ne  pas  l'être,  et  sentir  un  cœur  dessous  sa  veste  ! 
O  quel  sort  !  et  pourtant  il  dort  comme  un  Colas. 
Il  fut  grand,  il  fut  gros,  et  n'en  est  pas  plus  gras. 
Quelle  vexation  !  Cette  leçon  profonde 
Doit  instruire  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  au  monde.... 
Après  avoir  quelque  peu  encore   péroré   sur  ce  ton, 
don  Pathos  tire  sa  montre  et  ajoute  :  «  Il  est  trop  tard 
pour  continuer  ;  je  pourrais  parler  comme  cela  pendant 
deux  heures,   mais  il  ne  me   répondrait  pas,   et  cela 
deviendrait  fatigant  sans  être  plus  clair.  » 

Ce  drame  si  noir  se  termine  par  une  scène  où  Parasol 
boit  un  bouillon  léthifère  et  en  fait  boire  un  pareil  à 
N.I.NI  ;  mais  qu'on  se  rassure  :  le  prétendu  poison 
n'était  qu'un  narcotique  inoffensif,  et  l'on  voit,  au  dé- 
nouement, le  vieux  Dégommé,  Parasol,  Paillasse,  don 
Pathos,  N.I.NI,  Pimbêche,  se  livrer  aune  sarabande 
échevelée. 
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Un  mois  après  Hernani,  le  30  mars  1830,  Al.  Dumas 
faisait  représenter  à  l'Odéon  une  trilogie  sur  la  vie  de 
Christine  de  Suède  ;  le  vrai  titre  en  était  Stockholm, 
Fontamebleau  et  Rome.  Déjà,  l'année  précédente,  le 
même  théâtre  avait  donné  une  Christhie  à  Fontaine- 
bleaUy  dont  la  chute  avait  été  retentissante  ;  Frédéric 
Soulié  s'était  vengé  des  sifflets  en  publiant  sa  pièce 
avec  une  préface  foudroyante.  Disons  que  le  public 
n'était  pas  absolument  dans  son  tort  :  les  vers  de  Soulié 
sont  le  supplice  des  oreilles  délicates,  l'intrigue  elle- 
même  est  dénuée  d'intérêt,  le  dialogue  est  mou,  et  les 
scènes  semblent  disloquées  ;  cependant  on  lira  avec 
plaisir  une  page  où  l'auteur  exprime,  non  sans  vivacité, 
les  sentiments  que  provoque  en  lui  l'inepte  injustice  de 
la  cabale  sous  laquelle  son  œuvre  a  succombé  :  c'est  le 
commentaire  historique  d'une  scène  fameuse  de  la 
Métro7name,  et  l'on  y  voit  à  quel  diapason  les  esprits 
étaient  montés  aux  environs  de  Cromivell  :  <L  Certes,  il 
faut  le  dire,  si  le  fanatisme  du  quolibet  a  été  une 
fois  au  théâtre  aussi  hideux  que  le  fanatisme  de 
religion  et  de  patriotisme  (!),  cela  fut  à  l'occasion 
de  ce  drame  ;  des  mots  de  la  halle  partis  des  loges, 
des  apostrophes  tutoyées  adressées  aux  acteurs,  des 
sifflets  continus  et  des  clameurs  perpétuelles,  sans 
qu'on  ait  pu  entendre  une  scène  entière  de  tout 
ce  travail,  voilà  ce  qu'on  a  appelé  un  jugement  ! 
Ce  fut  une  douleur  poignante  pour  le  poète,  que 
cette  haine  qui  s'acharnait  à  une  œuvre  que 
l'amour  seul  de  l'art  avait  inspirée.  Cette  douleur,  elle 
n'était  pas  pour  ce  drame  de  Christine,  qu'ils  égor- 
geaient sans  le  connaître.  Non  !  derrière  ce  vaste 
rideau  qui  voile  le  fond  du  théâtre,  dans  cet  espace 
long  et  étroit  où  le  poète  se  promène  seul  quand  le 
succès  le  trahit,  pendant  cette  heure  où  tant  d'espé- 
rances s'éteignent  une  à  une,  et  la  joie  de  la  famille,  et 
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le  triomphe  des  amis;  en  ce  lieu  et  à  cette  heure,  une 
idée  seule  occupait  l'auteur  si  maltraité.  Le  public,  ce 
public  qui  s'est  fait  le  roi  de  toutes  les  pensées,  étouf- 
fait, avant  son  accomplissement,  la  première  pensée 
libre  d'un  jeune  homme  ;  et  comme  toute  la  jeunesse 
est  dans  ces  mains  qui  brisaient  l'arbre  à  la  première 
feuille,  il  se  disait  douloureusement,  en  prévoyant  que 
le  même  caprice  peut  disposer  de  tant  d'œuvres  qui  se 
méditent  et  qui  s'achèvent  :  «  Oh  !  les  malheureux  ! 
que  de  beaux  drames  ils  nous  tueront  !  Heureux,  cent 
fois  heureux  si  le  poète,  indigné  qu'on  ait  mis  à  son 
œuvre  le  bâillon  de  Lally,  n'est  pas  frappé  dans  son 
ouvrage  !  Car  cela  arrive  aussi  :  et  peut-être  le  million 
d'hommes  qui  a  pleuré  sur  les  infortunes  de  Marie- 
Stuart  est  en  droit  de  demander  aux  douze  cents  juges 
du  Cid d' Andalousie  ce  que  M.  Lebrun  a  fait  de  sa  lyre.» 
Le  passage  suivant  donnera  une  idée  de  l'incorrec- 
tion de  la  langue  que  parle  Christine  et  que  parlent 
ses  comparses,  trop  bien  élevés  pour  ne  pas  suivre 
son  exemple  : 

Me  voilà  seule  enfin,  et  je  puis  mesurer 

Si  j'atteins  bien  le  but  que  je  veux  m'assurer. 

Mon  nom  est  à  sa  date  inscrit  dans  les  histoires, 

Mon  règne  y  sera  lu  compté  par  des  victoires  ; 

Mais  le  trône  défend  la  vaste  ambition 

De  ne  devoir  qu'à  soi  la  hauteur  d'un  grand  nom, 

Car  un  nom  est  facile,  aidé  d'une  couronne. 

J'ai  fait  battre  des  mains  quand  j'ai  quitté  le  trône, 

Et  j'ai  su  rester  grande  en  dehors  des  grandeurs. 

Les  rois  m'ont  retiré  leurs  hauts  ambassadeurs, 

Mais  le  monde  de  ceux  dont  la  voix  souveraine 

Marque  leur  place  aux  rois,  m'appelle  encor  sa  reine. 

J'ai  pris  la  mienne  au  sein  des  grands  hommes  vivants, 

Au-delà  de  mon  sexe  étonné  les  savants 

Me  voilà  est  un  solécisme  ;  il  fallait  :  Me  voici.  Mon 
nom  est  à  sa  date,  etc.,  ne  sera  jamais  qu'une  naïveté  ; 
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comment  pourrait-il  en  être  ^.utremQnt?  Y  sera  lu  compté 
est  une  tournure  barbare.  Devoir  la  hauteur  dhm  nom 
n'est  pas  français.  Un  nom  facile  aidé  d'une  victoire  ne 
serait  pas  reçu  dans  le  haut  allemand.  Faire  battre  des 
malins  est  louche;  rester  grande  en  dehors  des  grandeurs 
serait  plat  en  prose.  Quoi  de  plus  grotesque  que  les 
hauts  ambassadeurs  !  Il  n'y  a  pas  assez  de  huées  pour 
prendre  sa  place  au  sein  d'un  grand  homme.  Étonner 
les  savants  au-delà  d'un  sexe  est  de  l'ithos  tout  pur. 
L'auteur  aurait  eu  besoin  de  jeter  complètement  sa 
gourme  avant  d'aborder  le  théâtre,  et  de  recommencer 
sa  rhétorique  sous  la  direction  d'un  professeur  sévère. 

La  pièce  de  Dumas  ferait  croire  que  Pythagore  était 
dans  le  vrai  avec  sa  théorie  de  la  métempsycose  ;  c'est 
une  résurrection  servile  des  procédés  habituels  à  Gar- 
nier,  à  Hardy,  une  dilution  de  Caldéron,  de  Lope  de 
Véga.  Ajoutons  l'imitation  terre  à  terre  des  deux  dra- 
mes de  Hugo;  longs  monologues,  prologues  comme 
dans  Hernani  çX  Cromwell ;  puis,  comme  il  faut  que 
l'écolier  fasse  mieux,  et  aille  plus  loin  que  le  maître, 
Dumas  agrémente  sa  pièce  d'un  épilogue.  Epilogue  et 
prologue  parurent  insupportables  à  la  première  repré- 
sentation, et  s'éclipsèrent  aux  soirées  suivantes.  Dans 
son  Cromwell,  Hugo  avait  fait  intervenir  Milton;  dans 
Christine,  Dumas  fait  apparaître  la  Calprenède  avec 
ses  bouts-rimés,  et  Corneille  avec  des  fragments  de 
son  Cinna.  Cinna  date  de  1639  ;  à  cette  époque,  la 
reine  de  Suède  avait  treize  ans!  Leibniz  lui  soumet  des 
problèmes  de  mathématiques  ;  il  résulte  de  là  que  l'au- 
teur de  la  Monadologie  était  précoce  à  rendre  des  points 
à  Pic  de  la  Mirandole,  car,  étant  né  en  1646,  il  s'occu- 
pait de  sciences  exactes  sept  ans  avant  sa  naissance. 
Quelle  démonstration,  sinon  de  l'harmonie  préétablie, 
du  moins  des  idées  innées  !  Quelle  flatterie  ingénieuse 
pour  Descartes,  le  maître  de  métaphysique  de  Chris- 
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tine  !  Il  est  vrai  que  les  anachronismes  sont  permis  aux 
poètes  :  Virgile  en  a  donné  l'exemple,  mais  il  a  racheté 
son  audace  par  des  vers  incomparables.  Dumas  n'a 
pas  la  même  excuse. 

Le  style  est  inégal,  comme  la  composition  ;  partout 
des  disparates  volontaires.  A  côté  du  personnage  répu- 
gnant de  Monaldeschi,  se  dresse  en  vigueur  la  pâle 
figure  de  Paula,  le  seul  personnage  vraiment  sympa- 
thique de  la  pièce.  L'acte  premier  nous  initie  à  la  dou- 
ble affection  contre  laquelle  se  débat  tristement  l'ara- 
bitieux  grand-écuyer  :  la  passion  ardente  qu'il  a  su 
inspirer  à  Paula  et  la  passion  intéressée,  toute  de 
commande,  qu'il  ressent  pour  la  reine.  Ajoutons  que, 
dans  ce  double  rôle,  Monaldeschi  fait  assez  médiocre 
figure.  Lorsque  sa  conspiration  est  découverte,  que  la 
reine  en  a  les  preuves  certaines,  et  qu'elle  charge  son 
capitaine  des  gardes,  Sentinelli,  de  le  mettre  à  mort, 
son  attitude  est  accablante  de  bassesse.  Vraiment,  on 
se  demande  comment  le  parterre  ne  se  leva  pas  pour 
protester  par  ses  huées  contre  un  tel  excès  de  dégra- 
dation morale.  La  vieille  Vaubernier,  joignant  les  mains 
devant  l'exécuteur  pour  implorer  un  sursis  de  quel- 
ques secondes,  avait  au  moins  pour  excuse  la  fai- 
blesse inhérente  à  son  sexe.  Monaldeschi  a  peur  de  la 
mort,  peur  de  la  douleur.  Non  seulement  il  est  lâche, 
mais  il  analyse  sa  lâcheté.  Par  avance,  il  se  figure  sen- 
tir le  froid  de  l'épée  qui  s'enfonce  dans  les  chairs  ;  il 
déclare  à  Christine,  pour  la  fléchir,  qu'il  n'est  pas  pré- 
paré à  affronter  le  tribunal  de  Dieu  ;  il  ment  pour  obte- 
nir son  pardon  ;  volontiers  il  acceptera  les  tourments, 
la  prison,  les  in  pace,  tout,  mais  pas  la  mort  I  II  s'en- 
gage, s'il  en  réchappe,  à  consacrer  le  reste  de  ses  jours 
à  faire  pénitence  dans  un  cloître  ;  il  crie  avec  des  san- 
glots :  Pas  encore  !  Bref,  un  si  triste  sire^  (toute  sa  vie 
il  n'a  rêvé  que  le  trône,)  ne  pouvait  qu'indisposer  vio- 
lemment le  parterre. 
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Quant  à  Christine,  avoir  mis  un  temps  invraisem- 
blable (cinq  actes,  et  quels  actes!)  à  s'apercevoir  que  le 
page  de  Monaldeschi  est  une  jeune  fille  qui  a  pris  des 
vêtements  d'homme,  (suivant  la  mode  importée  par 
Byron  dans  son  Giaour,)  elle  devient  tout  à  coup  im- 
placable, et  ordonne  le  supplice  de  celui  par  qui  elle  se 
croit  trompée.  Nouvelle  Hermione,  elle  n'offre  que 
d'excessivement  lointaines  ressemblances  avec  l'hé- 
roïne de  Racine  ;  tandis  que  celle-ci  conserve  encore 
du  goût,  de  la  mesure,  dans  ses  plus  furibondes  impré  ■ 
cations,  elle  pousse  des  cris  naturalistes,  suggérés  par 
la  seule  passion  physique.  L'art  et  l'idéal  sont  rempla- 
cés par  les  manifestations  de  la  vie  et  la  transcription 
pure  et  simple  de  la  réalité. 

Dans  la  scène  finale,  le  parti-pris  d'exagération  par- 
ticulier aux  novateurs  s'accentue  surtout  quand  Chris- 
tine ordonne  à  Sentinelli  de  massacrer  le  traître.  Her- 
mione avait  déjà  demandé  vengeance,  mais  dans  quels 
termes  ! 

Mon  ennemi  ne  peut  vous  échapper, 
Ou  plutôt  il  ne  faut  que  les  laisser  frapper. 
Conduisez  ou  suivez  une  fureur  si  belle. 
Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle  : 
Allez  ;  en  cet  état  soyez  sûr  de  mon  cœur. 

Et  c'est  tout  !  Au  paroxysme  de  l'exaltation  et  de  la 
jalousie,  Hermione,  désormais  inconsciente,parle  de  la 
mort  de  Pyrrhus,  mais  elle  ne  s'arrête  point  par  la  pen- 
sée à  la  contemplation  de  cet  horrible  spectacle.  On 
ne  la  voit  point,  semblable  aux  furies  populassières  de 
la  Terreur,  mettre  une  joie  féroce  à  tremper  son  mou- 
choir dans  la  boue  sanglante  que  fait  un  meurtre.  Le 
langage  de  la  reine  de  Suède  rappelle  celui  qu'on  dut 
entendre  les  3  et  4  septembre  1793,  aux  alentours 
de    l'Abbaye  : 
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Venez,  venez,  courez  au  bout 
De  cette  galerie...  et  joignez-y  le  traître... 
Frappez...  Pour  vous  tromper,  il  vous  dira  peut-être 
Que  j'ai  tout  pardonné....  !  Mais  non...  frappez  toujours. 
Il  dira  que  c'est  moi  qui  conservai  ses  jours  ; 
Non...  non...;  que  par  ses  pleurs  ma  colère  abattue 
Avait  tout  oublié.  Non...  non...  non,  frappe  et  tue. 

(Elle  pousse  Sentinelli.) 
A  l'œuvre  ! 

A  la  rigueur,  pour  justifier  le  poète,  on  pourrait 
alléguer  que  Christine  parle  ainsi  dans  le  premier 
moment  de  fureur,  alors  qu'elle  est  sous  le  coup  de  la 
révélation  de  Paula.  Cette  explication  ne  saurait  tenir, 
car  la  barbare  attitude  de  la  reine  ne  se  modifie  en  rien 
par  le  temps  et  la  réflexion.  Elle  entend  les  pas  de 
celui  qui  a  prodigué  au  condamné  les  dernières  conso- 
lations de  la  prière,  et  son  premier  mot,  au  lieu  de 
l'attendrissement  et  de  la  pitié,  est  pour  demander  si 
r  infâme  est  puni,  pour  observer  que  l'on  tarde  bien,  que 
tout  devrait  être  fini  !  Ce  n'est  plus  une  femme,  c'est 
une  hyène  ;  on  n'est  plus  au  spectacle,  mais  au  cirque. 
La  scène  VII  de  l'acte  V  est  une  scène  d'abattoir.  Il 
semble  qu'on  ait  sous  les  yeux  la  malheureuse  victime 
qui  vient  de  recevoir  le  premier  coup  de  massue,et  qui, 
les  yeux  démesurément  grandis,  secouée  par  les  affres 
de  la  mort,  qu'elle  sent  proche,  promène  autour  d'elle 
un  regard  hébété,  cherchant  ime  issue,  puis  ploie  les 
genoux,  et  tombe  résignée  devant  l'inévitable  sort  : 

MoNALDESCHi  ( blessé  OU  cou). 
A  moi  !  mon  père,  grâce  ! 

Le  père  Lebel  (à  Sentinelli). 

Arrête,  sur  ton  âme  ! 
Arrête,  meurtrier,  ou  le  Dieu  qui  m'entend 
De  sa  foudre,  à  ma  voix,  peut  t'atteindre  à  l'instant. 

(A  Christine.) 
Il  en  est  temps  encor,  madame. 

Hist.  litt.  Rest.  30 
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MoNALDESCHi  ( se  soulevant  le  long  des  lambris.) 

Grâce  ! 
Paula  (se  relevant  au  milieu  des  convulsions.  ) 

Grâce  ! 
(Elle  retofnbe  et  meurt.) 

Le  père  Lebel. 

Il  ne  peut  se  traîner  à  vos  pieds  que  j'embrasse  ; 
Vous  le  voyez,  il  est  mourant,  ensanglanté. 
Aa  nom  du  Dieu  vivant  !  que  votre  Majesté 
Daigne  à  ce  malheureux  accorder  quelque  trêve. 
Christine  (posant  sa  main  sur  le  cœurde  Paula  qui  a  cessé  de  battre.  ) 
Eh  bien  !  j'en  ai  pitié,  mon  père....  qu'on  l'achève. 

Dans  l'épilogue,  Christine,  vieillie,  blanchie,  trem- 
blante et  repentante,  s'est  retirée  dans  la  grande  cité 
consolatrice,  à  Rome  ;  après  qu'elle  a  mis  sa  conscience 
en  règle,  qu'elle  a  écrit,  dédié  à  Dieu,  sa  confession,  on 
lui  apprend  que  le  roi  de  Suède  vient  de  mourir  ; 
l'occasion  se  présente  pour  elle  de  remonter  sur  ce 
trône  qu'elle  n'a  jamais  tant  convoité  et  apprécié  que 
depuis  qu'elle  l'a  quitté  et  perdu.  Mais  il  est  trop  tard  ! 
Elle  se  sent  mourir,  et  fait  venir,  pour  l'assister  à 
l'heure  solennelle,  un  vieillard  vénérable,  pauvre  moine 
austère  et  doux, 

Dont  la  main  est,  dit-on,  toujours  prête  à  bénir. 

L'entrevue  de  ce  saint  homme  avec  sa  royale  péni- 
tente est  une  invention  vraiment  dramatique  :  Chris- 
tine et  Sentinelli  se  reconnaissent,  et  la  première 
s'écrie  : 

Arrière,  meurtrier  ! 

Le  meurtrier  de  Monaldeschi  lui  répond  qu'il  n'a  été 
qu  un  instrument,  un  glaive,  et  qu'il  n'a  fait  qu'exécuter, 
qu'obéir.  La  colère  de  la  reine  cède  et  les  confiden- 
ces s'échangent  ;  avec  une  sombre  franchise,  tous  deux 
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s'avouent  que  le  remords  les  hante,  que  le  fantôme 
de  <r<  l'autre  »  les  poursuit.  Alors  Sentinelli  apprend  à 
Christine  que  Paula  est  encore  vivante,  (quand  on  ne 
jou2  pas  l'épilogue,  Paula  meurt  au  cinquième  acte,) 
qu'elle  a  échappé  au  poison,  grâce  à  des  réactifs  éner- 
giques. Paula  se  montre  :  va-t-elle  maudire  la  reine 
coupable  ?  Non  :  elle  se  précipite  à  ses  genoux  et 
l'appelle  sa  mère.  Le  calme  rentre  dans  le  cœur  de  la 
malheureuse  Christine,  qui  meurt  la  résignation  sur  les 
lèvres,  l'espoir  au  cœur.  A  ce  moment  entrent  les 
ambassadeurs  des  Etats  de  Suède,  Oxenstiern,  qui 
met  la  couronne  sur  la  tête  de  Christine.le  sceptre  dans 
sa  main,  et  Brahé,  qui  jette  sur  elle  le  manteau  royal, 
pendant  qu'un  huissier  crie  au  peuple  : 

Christine  Alessandra,  reine  de  Suède,  est  morte  ! 

Telle  est  la  pièce.  Elle  parut  longue,  et  l'épilogue 
fut  à  peine  écouté.  Avec  sa  bonne  humeur  typique, 
l'excellent  Dumas  expliqua  la  chose  dans  son  Post- 
Sc7'iptum,  en  disant  que  le  public  avait  plutôt  craint 
qu'éprouvé  l'ennui.  Puis,  comme  toujours,  la  main  et  le 
cœur  ouverts  à  tous,  il  s'adressa  à  la  jeunesse  des 
Écoles  ;  avec  sa  nature  sympathique  et  son  impossibi- 
lité de  haïr,  il  ne  maudit  pas  ses  juges,  il  les  remercie  : 
il  donne  une  accolade  «amicale  et  franche  à  ces  jeunes 
hommes  qu'on  disait  turbulents  et  railleurs,  pour  les- 
quels on  a  essayé  d'inspirer  tant  de  craintes  à  l'auteur, 
et  que  cependant  il  a  voulu  voir  assister  à  sa  première 
réprésentation,  en  leur  ouvrant  des  portes  larges  et 
libres.  Ils  ont  compris  qu'il  n'était  pas  juste  d'opposer 
nos  gloires  séculaires  aux  essais  d'un  jeune  homme  de 
vingt-six  ans,  ils  ont  approuvé  ou  désapprouvé  fran- 
chement certaines  parties  de  son  ouvrage  ;  mais  ils 
n'ont  pas  une  seule  fois  humilié  une  idée  neuve,  fût- 
elle  étrange,  par  un  rire  bas  et  stupide,  car  l'œuvre  de 
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la  conscience  a  été  jugée  avec  conscience.  Entre  lui  et 
eux,  c'est  ati  revoir.  » 

En  somme,  la  partie  entre  classiques  et  romantiques 
était  régulièrement  engagée,  et  l'on  devine  sans  peine 
de  quel  côté  étaient  les  chances  les  plus  probables,  à 
ne  considérer  du  moins  que  la  ténacité  et  le  génie, 
l'enthousiasme  et  la  fécondité.  Dans  les  rangs  des 
conservateurs  littéraires  ne  se  rencontraient  ni  un 
Hugo,  ni  un  Dumas,  ni  un  Vigny.  Complice  naïve  et 
dévouée,  la  jeunesse  dite  libérale  assimilait  la  date  de 
1829  à  celle  de  1830.  Non  moins  impopulaires  que  les 
mesures  de  M.  de  Polignac,  les  Ordonna^ices  de  Boi- 
leau  tombaient  sous  les  huées  du  peuple,  et  cette 
liberté,  qui  n'est  pas  une  comtesse  du  noble  faubourg 
St-Germain,  était  proclamée  en  littérature  comme  en 
politique.  La  préface  de  Cr^;;2zc^//,  n'était-ce  pas  la  pro- 
clamation des  journalistes  ?  Comme  sur  le  trône  de 
Charles  X  Lafayette  faisait  asseoir  Louis-Philippe, 
ainsi  V.  Hugo  installait  Shakspeare  à  la  place  d'hon- 
neur tout  à  l'heure  occupée  encore  par  l'auteur  cVAn- 
dromaqiie. 

Cependant,  au  milieu  des  universelles  attaques  des 
novateurs  contre  les  anciens  dieux,  il  n'était  nullement 
question  de  Corneille,  dont  le  nom  était  vierge  de  toute 
atteinte,  et  dont  le  théâtre  demeurait  à  l'abri  de  toute 
profanation.  Multiples  sont  les  causes  de  cette  assez 
surprenante  inviolabilité. 

D'abord,  à  un  point  de  vue  général.  Corneille,  pour 
les  novateurs,  est  un  ancêtre  ;  lui  aussi,  il  a  composé 
des  drames,  au  noble  mélangé  le  familier.  Don  SanchCy 
le  Cid,Nicomède,  Polyeucte,çxi  sont  l'irrécusable  preuve. 
Pour  citer  un  exemple,  est-ce  que  Félix,  ce  préfet 
républicain  dont  la  fille  a  épousé  un  clérical,  et  qui 
craint  de  voir  bientôt  sa  révocation  au  Moniteur,  est- 
ce    que  ce  fonctionnaire  qui  veut  tout  sacrifier    par 
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amour  pour  le  galon  officiel,  est-ce  que  ce  Cassandre 
qui  s'arrache  les  cheveux  d'avoir  une  telle  fille  et  un 
tel  gendre,  n'est  pas  un  grotesque  ? 

Corneille  avait  aussi,  à  sa  façon,  protesté  contre  la 
règle  d'Aristote.  Son  insistance,  dans  chacun  des  Dis- 
cours dont  il  fait  suivre  ses  principales  tragédies,  à 
démontrer  par  syllogismes  en  baralipton  que,  loin  de 
chercher  à  s'en  affranchir,  il  les  a,  au  contraire,  minu- 
tieusement observées,  qu'est-ce,  en  réalité,  qu'une 
sourde  mais  sincère  protestation  contre  une  insuppor- 
table tyrannie  ?  Certes,  il  n'a  pas  attaqué  de  front 
l'autorité  d'Aristote  ;  la  mort  de  Ramus,  l'auteur  des 
Animadversiones  m  Aristotelem,  lui  était  un  enseigne- 
ment. Tousles  Charpentiers  n'étaient  pas  morts  en  1640. 
Enfin,  avec  Corneille,  et  grâce  au  Cid,  à  Polyeticte,  on 
n'était  plus  en  proie  à  la  suggestion  énervante  des 
Philoctète  et  des  Calchas,  des  Jupiter  et  des  filles  de 
Danaiis  ;  on  se  mouvait  au  milieu  de  mœurs  plus  mo- 
dernes et  mieux  connues,  on  entendait  comme  un  écho 
des  dosâmes  de  la  religion  révélée  !  on  avait  la  Croisade 
(contre  les  Maures)  et  le  Christianisme  ! 

En  ce  qui  concerne  le  style,  la  langue  de  Corneille 
avait  connu  la  simplicité,  la  souplesse,  varié  les  tons 
suivant  le  sujet  et  les  personnages  ;  l'esclave  n'y  par- 
lait pas  avec  la  pompe  magnifique  du  monarque.  Quand 
Nicomède  est  irrité,  il  ne  craint  pas  de  dire  : 

De  quoi  se  mêle  Rome  ? 

Flaminius,  mécontent  du  fils  aîné  de  Prusias,  lui 
lance  ces  vers  où  l'insulte  se  déguise  sous  la  bouffon- 
nerie : 

Prenez  quelque  loisir  de  rêver  là-dessus  ; 
Laissez  moins  de  fumée  à  vos  feux  militaires^ 
Et  vous  pourrez  avoir  des  visions  plus  claires. 

Mais  de  ce  que  Corneille  avait  été  plus  hardi,  était-ce 
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une  raison  suffisante  pour  traiter  Racine  de  polisson  ? 
Du  reste,  si  Racine  avait  été  d'une  solennité  indiscon- 
tinue, d'une  régularité  monotone,  c'est  qu'il  avait  vécu 
dans  la  plus  pompeuse  de  toutes  les  époques,  sous  le 
plus  symétrique  des  règnes.  S'il  eût  vécu  dans  le 
désordre  de  la  Régence  ou  dans  le  gâchis  de  la  Fronde, 
il  eût,  peut-être,  surpassé  les  autres  poètes  par  son 
indépendance  et  son  audace  ;  il  eût  dit  avec  Rodo- 
gune  (i): 

Seigneur,  voyez  ses  yeux 
Déjà  tout  égarés,  troublés  et  furieux, 
Cette  affreuse  sueur  qui  court  sur  son  visage, 
Cette  gorge  qui  s'erifle.  Ah  !  bons  dieux,  quelle  rage  ! 
Pour  vous  perdre  après  elle,  elle  a  voulu  périr. 

Fait  curieux  !  les  Allemands  se  sont  montrés  moins 
sympathiques  à  Corneille  qu'à  Racine.  Dans  une  lettre 
à  Gœthe  (mai  1 799),  Schiller  se  déclare  choqué  par 
le  mauvais  goût  de  l'auteur  de  Cinna  !  Il  signale  avec 
amertume  cette  «  pauvreté  dans  l'invention,  (Horace, 
tiré  d'une  page  de  Tite-Live  .'*  j  cette  maigreur  et 
cette  sécheresse  dans  le  développement  des  caractères, 
(il  veut  sans  doute  parler  du  Cid  ;)  cette  froideur  dans 
les  passions,  ( Rodogîine  ?)  cette  lenteur  et  cette  gau- 
cherie de  l'action,  (Pompée  ?)  enfin,  l'absence  presque 
totale  de  l'intérêt,  (Nicomède  ?)  Les  femmes  y  sont  de 
misérables  caricatures.  (Pauline,  une  caricature  !  )  Je 
ne  trouve  que  l'héroïsme  qui  soit  traité  heureusement. 
Racine  est  incomparablem.ent  plus  près  de  la  perfec- 
tion, bien  qu'on  rencontre  chez  lui  tous  les  inconvé- 
nients de  la  mianière  française.  » 

Du  reste,  il  faut  s'attendre  à  tout  de  la  part  des 
songes-creux  d'Outre- Rhin. 

Lessing,  par  exemple,  s'est  ingénié  à  trouver  dans 

(1)    Cf.   le  livre  si  remarquable  de  M.  A.   Charaux,    Corneille,  la  Critique 
idéale,  etc.,  II,    13. 
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les  drames  de  Shakspeare  la  presque  continuelle  obser- 
vation des  fameuses  règles  de  la  Poétique  d'Aristote  ! 
L'auteur  de  la  Dramahirgie,  (que  diront  les  fanatiques 
de  la  couleur  locale  ?)  accorde  aussi  aux  poètes  la  faci- 
lité de  se  permettre  toutes  les  libertés  qu'il  leur  plaît 
avec  l'exactitude  historique,  de  modifier  le  caractère  des 
époques,  de  falsifier  les  mœurs  des  personnages,  bref 
de  «changer  tout  cela.  »  Aussi  Schiller  ne  se  gêne-t-U 
nullement  pour  faire  mourir  Jeanne  d'Arc  sur  le  champ 
de  bataille,  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  le  roi  de 
France,  qu'elle  a  réconciliés  ! 

Veut-on,  maintenant,  résumer  la  question  du  roman- 
tisme ?  On  peut  la  ramener  aux  neuf  points  suivant  : 

1°  La  suppression  des  règles,  ou  liberté  absolue  de 
l'écrivain  ; 

2°  La  recherche  du  gigantesque,  du  laid  ; 

30  L'amour  maladif  de  la  nature,  (le  lackisme  ;) 

4<^  La  guerre  à  mort  aux  trois  unités  ; 

50  La  recherche  exclusive  des  sujets  modernes  ; 

6°  La  préoccupation,  à  l'excès,  de  la  couleur  locale  ; 

70  La  proscription  de  la  périphrase  et  l'abus  de 
l'antithèse  ; 

8°  Le  culte  du  barbarisme,  du  solécisme,  du  néolo- 
gisme et  de  l'archaïsme,  —  sous  prétexte  d'employer 
le  mot  propre  ; 

90    L'imitation     des    littératures  anglaise    et    alle- 
mande, substituée  à  celle  des  littératures  grecque  et-' 
latine. 

Donc,  d'abord  plus  de  règles  !  «  L'art,  dit  Victor 
Hugo  (i),  rétablit  le  jeu  des  fils  de  la  Providence  sur 
les  marionnettes  humaines;  comme  Dieu,  le  vrai  poète 
est  partout  présent  dans  ses  œuvres  ;  il  restaure  ce 
que  les  annalistes  ont  tronqué,  harmonise  ce  qu'ils  ont 
dépareillé,   devine  les  omissions  et  les  répare.  Le  but 

(I)  Çf.  Préf.  de  Cromwll,  76.  ' 
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de  l'art  est  presque  divin.  Les  auteurs  ont  le  droit 
d'oser,  de  hasarder,  de  créer,  d'inventer  leur  style  et 
de  mener  en  laisse  les  grammaires.  » 

Cette  horreur  de  la  règle  n'est  point  forcément  le 
signe  du  génie.  Puis,  n'y  a-t-il  pas  d'infinies  variétés 
de  règles  ?  Les  unes  sont  tracassières,  infécondes  ;  de 
celles-là  il  ne  peut  être  question  dans  un  art  poétique 
composé  par  un  homme  de  sens  et  de  goût.  Quant  aux 
autres,  elles  sont,  non  pas  négatives,  mais  positives,  de 
nature  à  encourager,  à  guider  l'écrivain.  Empruntons 
la  preuve  de  cette  distinction  à  ce  Boileau  si  honni. 
Quelle  que  soit  l'école  à  laquelle  on  appartient,  n'est-on 
pas  tenu  de  souscrire  à  cet  arrêt  d'une  morale  si  élevée, 
arrêt  corroboré  par  l'expérience  journalière  } 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Cette  prescription  est  formulée  avec  plus  de  sim- 
plicité que  les  paradoxes  de  1829,  et  vivra  plus  long- 
temps. 

Il  y  a  mieux  encore.  Ce  n'est  pas  Hugo  qui,  le  pre- 
mier, a  déclaré  qu'il  fallait  démolir  la  bastille  des  règles 
classiques.  C'est  l'honnête  Boileau  en  personne  !..  Oui, 
ce  Boileau,  que  l'on  accuse  d'être  toujours  piteusement 
retranché  derrière  cette  autorité  d' Aristote,  recouverte 
de  la  mousse  de  plus  de  vingt  siècles,  Boileau  a,  dès 
1670,  dans  une  vision  géniale,  compris  que  parfois  la 
meilleure  des  règles  est  encore  de  n'en  pas  observer. 
Ne  lisons-nous  pas  dans  X Art  poétique  ces  irrécusables 
et  significatifs  alexandrins  ? 

C'est  lui  qui  vous  dira  par  quel  transport  heureux 
Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux 
Trop  resserré  par  l'art  sort  des  règles  prescrites. 
Et  de  Part  même  appre^id  à  franchir  les  limites. 

""  Mais  ceci,  à  titre  d'exception  seulement  !  Car  est-il 
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nécessaire  de  rappeler  que  l'ar^  de  la  composition, 
ïczr^  dramatique,.supposent  des  règles?  Ou  est-ce  qu'un 
art,  sinon  un  ensemble  de  règles  ?  Celles-ci,  du  reste, 
sont  au-dessus  de  toute  atteinte,  puisqu'elles  ont  été 
composées  d'après  et  api'cs  les  chefs-d'œuvre,  celles 
de  la  tragédie  après  Sophocle  et  Euripide,  celles  de 
la  poésie  épique  après  les  auteurs,  quels  qu'ils  soient, 
de  \ Iliade  et  de  \  Odyssée. 

Quant  à  la  recherche  du  gigantesque,  faut-il  rappe- 
ler (i)  que  la  différence  essentielle  entre  le  classique 
et  le  romantique  est  que  le  premier  recherche  le  beau, 
le  second,  le  sublime  ?  Faut-il  citer,  comme  preuves, 
d'une  part  X Enéide,  d'autre  part  la  Divine  Contédie, 
Britannicus  et  Macbeth,  ici  Mozart,  là  Beethoven,  ici 
Raphaël,  là  Rembrandt  ?  Virgile,  Racine,  Mozart, 
Raphaël,  sont  classiques  ;  Rembrandt,  Beethoven, 
Shakspeare,  Dante,  romantiques.  Toujours  est-il  que 
le  gigantesque  a  droit  de  cité  dans  l'art  ;  mais  du  laid 
que  doit-on  penser,  sinon  qu'il  voudrait  en  vain  acca- 
parer la  place  du  beau.  Le  spectateur  de  sens  rassis 
aimera  toujours  mieux  voir  les  traits  divins  de  la  Vénus 
de  Milo  que  la  double  bosse  de  Polichinelle,  et  le  der- 
nier mot  de  l'esthétique  ne  cessera  d'être  cette  apos- 
trophe d'un  poète  satirique  à  une  vieille  :  «  Tu  es  trop 
laide  pour  que  je  parle  de  toi  dans  mes  vers  (2).  »  La 
laideur  attriste,  humilie  l'âm.e  ;  la  beauté,  la  relève, 
l'épanouit. 

C'est  la  beauté  des  scènes  de  la  nature  qui  fasci- 
nait Rousseau  ;  c'est  la  splendeur  sereine  du  lac  de 
Bienne  qui  lui  inspirait  des  pages  d'une  perfection 
idéale.  Les  anciens,  quelques-uns  au  moins,  Virgile, 
Théocrite,  Homère,  avaient  aimé  la  nature,  mais  avec 
une  réserve  respectueuse,  une  pieuse  discrétion.  Rous- 

(1)  Cf.  Janet,  Cours  de  Philosophie. 

(2)  Cf.   Lessing  ( Laocoon.  ) 
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seau,  lui,  associe  le  monde  extérieur  à  ses  passions  et 
à  ses  vices  ;  persuadé  de  la  duplicité  et  de  la  félonie  du 
genre  humain  tout  entier,  il  procède  avec  l'affolement 
d'un  maniaque  à  une  sorte  de  prise  de  possession  de 
la  nature.  Un  autre  halluciné.  Bernardin,  comme  lui  se 
cache.se  rue  sur  les  eaux,  dans  les  bois.  En  Angleterre, 
les  lackistes  sont  leurs  disciples,  avec  cette  aggrava- 
tion que  leur  sincérité  est  discutable.  Ils  sont  là  une 
demi-douzaine  de  rêveurs,  de  songes-creux,  d'ulcérés 
sans  blessure,  de  désespérés  sans  désespoir,  à  l'esprit 
et  à  l'estomac  également  malades,  qui  se  réunissent, 
tous  les  printemps  et  tous  les  automnes,  autour  d'une 
mare  à  crapauds,  pour  pousser  des  gémissements  et 
collectionner  des  rhumatismes  ! 

Ce  qui  manque  le  plus  à  cette  école,  c'est  l'originalité. 
Les  lackistes  ont  recherché  surtout  l'analyse  psycho- 
logique, qu'ils  ont  mariée  à  la  description  ridiculement 
minutieuse  de  la  nature.  Mais  Thompson  ne  les  avait-il 
pas  précédés  dans  cette  voie  ?  Wordsworth  et  Cole- 
ridge  sont  des  disciples  de  l'auteur  des  Saisons,  qui 
lui-même  n'échappe  qu'à  force  de  sincérité  dans  l'ins- 
piration, et  de  vigueur  dans  le  jet  poétique,  à  la  décon- 
sidération qui  pèse  sur  les  auteurs  de  poèmes  descrip- 
tifs. Reconnaissons  toutefois  que  les  lackistes  ont,  en 
plus,  l'amertume  avec  le  rictus,  la  plainte  avec  le  san- 
glot, nous  allions  dire  avec  le  hoquet,  l'amour  et  la 
haine  de  la  nature,  qui  est  pour  eux  une  consolatrice 
mais  aussi  une  marâtre.  Constatons  enfin  qu'ils  ont 
tenu  en  grand  honneur  la  théorie  de  la  substance  uni- 
verselle et  unique  :  l'école  romantique  sera  donc  pan- 
théiste ! 

Spinosiste,  elle  repousse  Aristote,  dont  elle  raille  les 
trois  unités  ;  l'attaque  de  V.  Hugo  est  devenue  un  lieu 
commun  : 

«  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  routiniers  pré- 
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tendaient  appuyer  leur  règle  des  deux  unités  sur  la 
vr;^isemblance,  tandis  que  c'est  précisément  le  réel  qui 
la  tue.  Quoi  de  plus  invraisemblable  et  de  plus  absurde, 
en  effet,  que  ce  vestibule,  ce  péristyle,  cette  anti- 
chambre, lieu  banal  où  nos  tragédies  ont  la  complai- 
sance de  venir  se  dérouler,  où  arrivent,  on  ne  sait 
comment,  les  conspirateurs  pour  déclamer  contre  le 
tyran,  le  tyran  pour  déclamer  contre  les  conspirateurs, 
chacun  à  son  tour?  A-t-on  vu  vestibule  ou  péristyle  de 
cette  sorte  ?  Quoi  de  plus  contraire,  nous  ne  dirons  pas 
à  la  vérité,  les  scoliastes  en  font  bon  marché,  mais  à  la 
vraisemblance  ?  Il  résulte  de  là  que  tout  ce  qui  est  trop 
intime,  trop  local,  pour  se  passer  dans  l'antichambre 
ou  dans  le  carrefour,  c'est-à-dire  tout  le  drame,  se  passe 
dans  la  coulisse.  Nous  ne  voyons,  en  quelques  sorte, 
sur  le  théâtre  que  les  coudes  de  l'action  ;  ses  mains 
sont  ailleurs.  Au  lieu  de  scènes,  nous  avons  des  récits; 
au  lieu  de  tableaux,  des  descriptions.  De  graves  per- 
sonnages, placés  comme  le  chœur  antique  entre  le 
drame  et  nous,  viennent  nous  raconter  ce  qui  se  fait 
dans  le  temple,  dans  le  palais,  dans  la  place  publique, 
de  façon  que,  bien  souvent,  nous  sommes  tentés  de 
crier  :  Vraiment!  Mais  conduisez-nous  donc  là-bas.  On 
s'y  doit  bien  amuser,  cela  doit  être  beau  à  voir.  A  quoi 
ils  répondraient  sans  doute  :  Il  serait  possible  que  cela 
vous  amusât  et  vous  intéressât,  mais  ce  n'est  point  là 
la  question  ;  nous  sommes  les  gardiens  de  la  dignité  de 
la  Melpomène  française. 

On  commence  à  comprendre  de  nos  jours  que  la 
localité  exacte  est  un  des  premiers  éléments  de  la  réa- 
lité.... Le  poète  oserait-il  assassiner  Rizzio  autre  part 
que  dans  la  chambre  de  Marie  Stuart  ?  poignarder 
Henri  IV  ailleurs  que  dans  cette  rue  de  la  Ferronerie, 
tout  obstruée  de  baquets  et  de  voitures  ?  brûler  Jeanne 
d'Arc  autre  part  que  sur  le  Vieux- ]\îarché  ? 
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L'unité  de  temps  n'est  pas  plus  solide  que  l'unité  de 
lieu,  l'action  encadrée  de  force  dans  les  vingt-quatre 
heures  est  aussi  ridicule  qu'encadrée  dans  le  vestibule. 
Toute  action  a  sa  durée  propre,  comme  son  lieu  parti- 
culier (i).  » 

L'hésitation  n'est  plus  possible,  et  la  thèse  de  V.  Hugo 
a  gain  de  cause.  Que  la  règle  des  unités  ait  été  une 
lourde  et  souvent  inutile  entrave,  nul  n'en  disconvient. 
Donc,  sur  ce  point,  liberté  absolue  aux  poètes  !  Nous 
voulons  bien  que  l'enfant  du  premier  acte  soit  barbon 
au  cinquième  ;  n'apportons-nous  pas  au  théâtre  une 
dose  inépuisable  de  bon  vouloir  et  d'illusion  ?  Trente 
ans,  otù  la  vie  d'un  joueu7%  désormais  voilà  l'idéal. 
Pourtant,  ne  nous  sera-t-il  pas  permis  de  jeter  un  sym- 
pathique regard  vers  cette  ancienne  école  classique  à 
laquelle,  après  tout,  l'intelligence  et  l'imagination  doi- 
vent des  fêtes  si  délicates  et  de  si  pures  jouissances  ? 
Nous  ne  vous  dirons  jamais  un  définitif  adieu,  ô  vous, 
Phèdre  aux  tragiques  remords,  implacable  Hermione, 
vous, douce  Monime,  qui  regrettiez  si  mélodieusement 
le  beau  climat  de  la  Grèce,  Esther,  plaintive  colombe, 
Pauline,  la  fidèle  épouse,  Chimène,  si  impétueuse  et  si 
aimante,  ni  vous-même,  ô  Zaïre,  malgré  vos  oripeaux 
philosophiques  !  Nos  ardentes  sympathies  vous  reste- 
ront fidèles.  Certaine  portion  du  public  vous  délaisse 
parce  que  vous  avez,  à  ses  yeux,  le  tort  de  dater  de  ces 
époques  improdtictives  qui  précédèrent  la  Révolution, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  l actualité,  dans  le  mou- 
vement! Mais  consolez-vous  de  cet  abandon,  en  son- 
geant qu'il  ne  durera  pas,  et  que  l'esprit  humain,  après 
des  défaillances  d'une  heure  ou  des  défections  d'un 
jour,  ne  manque  jamais  de  revenir  à  ce  qui  est  grand 
et  vrai,  simple  et  beau  ! 

Nous  arrivons   au   5"^^  caractère  du  romantisme,  le 

(I)  Cf.   Préface  de    Croimvdl. 
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choix  de  personnages  et  de  sujets  modernes.  Qui 
pourrait  ne  pas  féliciter  les  Dumas,  les  Hugo,  les 
de  Vigny,  d'avoir,  comme  le  voulait  Platon  pour  ses 
poètes,  poliment  mais  résolument  éconduit  les  person- 
nages grecs  et  romains,  en  dépit  de  leur  prétexte  et  de 
leur  chlamyde  ?  Vraiment,  la  famille  des  Horaces, 
même  agrémentée  de  leurs  cousins  germains,  les 
Curiaces,  commençait  à  tenir  beaucoup  de  place  chez 
nous,  eux,  des  étrangers  !  Cornélie,  avec  ses  deux 
cailloux  du  Rhin,  ses  deux  bijoux  de  fils,  nous  donnait 
affreusement  sur  les  nerfs.  Agamemnon  était  écrasant, 
Iphigénie  elle-m.ême,  monotone,  et,  si  la  police  était 
bien  faite  dans  la  république  des  lettres,  il  y  a  long- 
temps que  Médée,  convaincue  de  déposer  des  alexan- 
drins faisandés  sur  la  voie  publique,  eût  été  appré- 
hendée à  la  manche  et  dirigée  sur  l'île  des  Pins. 

Parlerons-nous  des  sujets  empruntés  à  l'histoire  des 
gouvernements  antiques  ?  Lecteurs  des  contes  de 
Perrault,  et  grands  admirateurs  de  l'ogre  qui  aime  la 
chair  fraîche,  nous  avions  d'abord  été  charmés  de  voir 
Tantale  mettre  dans  l'assiette  de  Jupiter  un  morceau 
de  l'épaule  de  son  frère  Pélops  ;  mais  comme  chaque 
apprenti  poète  tragique  se  croyait  tenu,  pour  payer 
son  béjaune,  de  nous  décrire  ce  mémorable  menu, 
n'avions-nous  pas  le  droit  de  crier  :  Assez  !  Occidit 
miseras  crambe  repetita....  Etéocle  et  Polynice,  voilà 
encore  une  nouvelle  à  la  main  palpitante,  et  d'hier  ! 
Néron  donnant  quelques  grammes  de  strychnine  à  son 
frère  Britannicus,  quel  sujet  de  tragédie  pour  faire 
battre  le  cœur  d'un  Français  !  Eh  quoi  1  l'histoire 
moderne  ne  nous  offrait-elle  pas  de  grandes  actions, 
des  héros,  des  légendes  ou  terribles  ou  gracieuses, 
des  crimes  privés  et  publics,  des  ligues  et  des  guet-à- 
pens,  des  guerres  qui  durent  un  siècle,  des  races  vail- 
lantes et  aventureuses,  dont  chaque  pas  dans  le  monde 
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est  un  sujet  d'épopée  ou  de  tragédie,  de  pauvres  gen- 
tilshommes fondateurs  de  royaumes,  et  des  paysannes 
ignorantes  qui  sauvent  leur  patrie  ?  Rappelons  une 
fois  encore  que  c'est  à  Voltaire  et  à  Du  Belloy  qu'il 
1  lut  reporter  l'honneur  d'avoir  représenté  devant  des 
spectateurs  français  des  tragédies  françaises  (i).  Vol- 
taire surtout  avait  innové,  en  donnant  une  tragédie 
sans  amour,  une  tragédie  sans  femmes,  une  tragédie 
en  trois  actes  (2),  une  tragédie  en  vers  croisés  (3).  On 
eût  fait  bondir  les  poètes  de  l'école  de  1829  si  on  leur 
eût  fait  observer  que  le  vrai  père  du  romantisme,  pour 
les  questions  de  théâtre,  n'est  autre  que  ce  Voltaire  dont 
ils  bafouaient,  avec  raison  du  reste,  les  tirades  à  effet, 
les  épisodes  mal  amenés,  les  prêches  endormants,  le 
style  parasitique  et  les  épithètes  sans  vertu  !  Voltaire 
a  exploré  l'Arabie  et  le  VI I^  siècle  avec  Mahomet,  la 
Palestine  et  le  XI 11^  siècle  avec  Ltisignan^  le  Pérou  et 
le  XVIe  siècle  avec  Alzire,  la  Sicile  et  le  XI I^  siècle 
avec  Tancrcde,  le  XV^  siècle  avec  Adélaïde  du  Gues- 
clin;  il  s'est  même  hasardé  dans  l'Empire  du  Milieu  et 
de  la  civilisation  de  Zoroastre  avec  \  Orphelin  de  la 
Chine.  Toutefois,  pour  ce  dernier  voyage,  nous  enga- 
geons les  vrais  sinologues  à  se  méfier  ! 

Une  des  marottes  du  romantisme  fut  la  couleur  locale, 
affreusement  délaissée  par  les  classiques.  Confessons 
qu'il  avait  été  ridicule  de  voir  Gengiskan  en  justau- 
corps vert,  Agamemnon  en  habit  de  drap  gris  blanc 
brodé  de  petites  anémones  avec  mosaïque  en  éme- 
raudes,  Clytemnestre  en  jupe  de  satin  jonquille,  Phi- 
loctète  en  culotte  à  l'espagnole  et  cravaté  de  dentelle, 
Aricie  en  vertugadin,  le  cacique  Montèze  avec  une 

{\)  Adélaïde  du  Gnesclin,  Tancrède,  Zaïre, etc. 

(2)  Dans  la  Mari  de  César,  il  n'y  a  ni  femmes  ni  amour,  et  la  pièce  se  com- 
pose de  trois  actes. 

(3)  Tancrède  est  écrit  en  vers    croisés. 
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perruque  à  ressort,  Pylade  avec  des  hauts  de  chausse 
couleur  amarante  (dites  plutôt  de  ma  rente),  et  Brutus, 
plus  dameret  que  jamais,  secouant,  d'une  main  légère 
le  tabac  de  son  jabot  tuyauté  ! 

Comme  on  l'a  remarqué,  si  tous  les  personnages, 
quels  qu'ils  fussent,  parlaient  le  même  langage,  por- 
taient le  même  costume,  c'est  que  nos  écrivains,  casa- 
niers de  nature,  et  qui  ne  connaissaient  que  Meudon  et 
Saint-Cloud,  ne  possédaient  aucun  renseignement 
précis  et  détaillé  sur  les  usages  et  les  mœurs  des  diffé- 
rents pays.  Quand  on  eut  fait  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance des  Etats-Unis  avec  Washington  et  Lafayette, 
les  coutumes  des  Américains,  des  Indiens,  nous  furent 
moins  étrangères  ;  grâce  à  la  campagne  d'Egypte,  on 
arriva  à  pénétrer  la  civilisation  musulmane  autrement 
que  par  l'intermédiaire  de  Zatime  et  de  Pharasmin  [ 
Avec  Raynouard,  et  même  avec  Creuzé  de  Lesser,  on 
devina,  on  retrouva  le  moyen-âge.  Un  des  chevaux  de 
bataille  préférés  des  novateurs  fut  de  substituer  la 
langue  du  XV^  siècle  à  celle  du  XVI I^.  Dans  leurs 
ouvrages  d'imagination,  dans  leurs  romans  dits  histo- 
riques, le  soldat  devint  un  arquebusier,  la  route,  un 
pertuis,  le  peuple  fut  \ç. populaire,  le  campagnard,  un 
manant,  le  château,  un  donjoft,  l'épée  se  métamorphosa 
en  rapière,  la  bourse  en  escarcelle  ;  on  ne  dit  plus  mes- 
sieurs, mais  viesseignenrs  ;  on  jura  par  les  cornes  de 
Belzébuth,  le  tout  pour  le  plus  grand  esbattement  des 
jeunes  clercs,  bacheliers,  et  aultres  7nauvais  garsons! 

Mais  comme  on  se  piquait  d'écrire,  non  plus  pour  le 
Dauphin,  ad  usum  Delphini,  mais  pour  le  peuple,  ce 
Dauphin  sans-culotte,  on  renonça  aux  procédés  de 
style  qui  eussent  rappelé  le  savoir-vivre  et  la  distinction 
des  siècles  monarchiques.  La  première  victime  de  cet 
ostracisme  fut  la  périphrase,  que  Trissotin,  toujours  en 
frais  d'esprit,   eût  appelée  les  gants  gris-perle  de  la 
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période.  C'est  pourtant  un  bien  joli  jeu  de  patience  que 
la  périphrase  !  Sous  la  Restauration,  elle  fleurit  avec 
Viennet,  Ancelot,  Parceval,  de  Wailly  et  maint  autre. 
N'est-ce  pas  de  Wailly  qui  disait  dans  un  poème  cou- 
ronné par  l'Académie  française  : 

Votre  temps  se  dissipe  en  coupables  plaisirs  : 
Prolongeant  sans  pudeur  vos  nocturnes  orgies, 
Usant  votre  existence  aux  clartés  des  bougies, 
Autour  d'un  tapis  vert  qu'assiège  votre  ardeur, 
Palpitant  tour  à  tour  d'espoir  et  de  terreur, 
D'un  sang-froid  affecté  la  fausse  indifférence. 
De  vos  cœurs  déchirés  cache  en  vain  la  souffrance. 

Et  admirez  ici,  grâce  à  l'emploi  de  la  périphrase,  la 
supériorité  de  la  poésie  sur  la  prose  !  Un  prosateur 
eût  dit  à  la  place  du  premier  vers  :  Messieurs  .vraiment 
vous  n  êtes  pas  sérieux!  pour  le  second:  vous  soupez 
tard  ;  pour  le  troisième  :  vous  vous  couchez  à  cinq  heu- 
res dît  matin  ;  pour  le  quatrième  :  vous  jouez  au  bacca- 
rat; pour  les  deux  derniers  :  vous  savez  faire  contre 
mauvaise  fortîine  bon  cœur. 

Dans  la  même  pièce  on  trouve  : 

Et  les  fruits  que  l'été  mûrissait  dans  la  plaine 
Par  le  souffle  fécond  de  sa  brûlante  haleine, 
A  la  neige  insipide  ont  transmis  leur  saveur  ! 

Trois  alexandrins  en  grand  uniforme  pour  dire  des 
marrons  glacés  ! 

Quant  à  l'antithèse,  on  a  vu  l'abus  incroyable  qu'en 
ont  fait  V.  Hugo,  C.  Delavigne  et  leurs  disciples,  qui 
auraient  dû  plutôt  réserver  leurs  efforts  et  leur  atten- 
tion pour  la  correction  et  la  pureté  du  style.  En  effet, 
le  barbarisme  et  ses  corollaires  obligés  se  rencontrent 
trop  souvent  dans  les  œuvres  des  romantiques. 

Entre  autres  coupables  néologismes,  citons  celui 
qui  consiste  à  mettre  l'épithète  en  tête  de  la  phrase, 
avant  le  sujet  et  le  verbe  : 
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Paie,  je  cheminais  le  long  de  la  vallée,  etc.. 
Oue  dire  aussi  de  cette  tournure  aiiti-oframmaticale  : 

Mon  âme  affaissée  en  sa  mélancolie, 

Oublieuse  du  monde  et  dans  soi  recueillie  ? 

Parfois  au  barbarisme  de  mot   se   mêle   le   barba- 
risme de  tournure  : 

Mon  âme 

Sympathisait  an  calme,  aux  teint'^s  que  le  jour 
Répandait  en  fuyant  sur  les  bois  d'alentour. 

Sympathiser   est   un    barbarisme    de   mot  ;  sympa- 
tkiscr  â,  un  barbarisme  de  tournure. 

Et  triste,je  pleurais,  quand  tout  à  coup  la  lune, 
Ronde  et  large,  surgit  au  milieu  des  brouillards. 

Sîu^gir  est  un  malgracieux  néologisme  jeté  dans  la 
circulation  par  Jean-Jacques,  et  avidement  recueilli 
par  Chateaubriand,  d'ordinaire  mieux  inspiré.  Nous  en 
dirons  autant  des  verbes  baser,  fanatiser,  sérier,  systé- 
matiser, individualiser,  différencier,  apostasier  ;  des 
substantifs  sommité,  illustration,  (pour  dire  homme 
remarquable,)  et,  à  un  point  de  vue  plus  général,  de, 
tous  ces  mots  insolites  incessamment  charriés,  depuis 
trois  quarts  de  siècle,  par  la  jurisprudence,  la  médecine, 
la  chimie,  la  physique,  la  métaphysique,  les  assemblées 
délibérantes,  le  commerce  international,  l'industrie  et 
1  industrialisme. 

Dans  le  vocabulaire  si  démesurément  augmenté, 
il  était  bien  difficile  de  trouver  ce  mot  propre,  que  V. 
Hugo  se  vante  d'avoir,  le  premier,  mis  en  honneur  et. 
réhabilité  :  il  oubliait  Pascal,  Bossuet,  Labruyère,  Sévi- 
gné,  et  d'autres  encore  !  S'il  faut  en  croire  l'auteur  des 
Contemplations,  avant  1829, 

Hist.  Htt.  Rest.  31 
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Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  : 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 
Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi  ; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires. 
Habitant  les  patois  ;  quelques-uns  aux  galères 
Dans   l'argot  ;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 
Déchirés,  en  haillons  dans  les  halles  ;  sans  bas, 
Sans  perruque  ;  créés  pour  la  prose  et  la  farce  ; 
Populace  du  style  au  froid  de  l'ombre  éparse  ; 
Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas,  leur  chef, 
Dans  le  bagne-lexique  avait  marqués  d'un  F; 
N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière. 
Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 
Racine  regardait  ces  marauds  de  travers  ; 
Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers, 
Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille  ! 
Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille  ! 
Alors,  brigand,  je  vins  ;  je  m'écriai  :  Pourquoi 
Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière  ? 
Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière. 

Cachant les  tropes  effarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés 
Je  Ss  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Certes,  on  ne  prétend  pas  refuser  à  l'écrivain  le 
droit  de  jeter  dans  la  circulation  des  mots  nouveaux, 
lorsqu'une  modification  dans  les  idées,  une  invention, 
rendent  cette  création  indispensable  et  le  néologisme 
nécessaire.  Qu'il  soit  permis  de  le  remarquer  :  il  con- 
vient alors,  autant  que  possible,  de  se  soumettre  aux 
règles  établies  par  les  grammairiens,  si  l'on  compose 
un  mot  à  l'aide  de  racines  grecques  ou  latines,  et  de 
choisir  des  vocables  expressifs  et  courts,  si,  d'après  le 
conseil  de  Fénelon,  on  tire  ses  emprunts  des  langues 
étrangères  modernes.  Citons  une  variété  de  néolo- 
gisme qui  a  droit  à  tous  les  encouragements  de  la  cri- 
tique :  c'est  celle  qui,  pour  mieux  obtenir  la  couleur 
locale,  reprend  à  notre  vieille  langue  telle  expression 
tombée  en  désuétude,  dont  on  pourrait,   à  la  rigueur, 
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se  passer,  mais  que  l'on  substitue  au  mot  ordinaire, 
parce  qu'il  donne  au  récit  une  sorte  d'apparence  anti- 
que, et  je  ne  sais  quelle  couleur  patriarcale  :  ainsi 
Chateaubriand  a  dit  :  «  Au  moment  où  les  convives 
allaient  s'approcher  de  la  mense  hospitalière..  »  Con- 
seils superflus  !  vœux  surannés  !  Le  XIX™^  siècle  va 
voir  la  langue  française  s'enrichir,  (s  appauvrir  !)  de 
près  de  cent  mille  mots,  la  plupart  teutons  ou  anglo- 
saxons,  ou  moitié  grecs,  moitié  latins  ! 

En  effet,  le  romantisme  s'était  éperdument  infatué 
des  littératures  anglaise  et  germanique.  C'était  de  sa 
part,  à  vrai  dire,  un  miracle  d'humilité  chrétienne  et 
de  pardon  des  offenses,  ou,  si  l'on  préfère,  c'était  le 
dernier  mot  de  la  générosité  chevaleresque,  le  triom- 
phe du  marquis  de  Coislin  et  de  la  politesse  française. 
Car,  on  le  sait,  il  y  avait  cinquante  ans  environ  que 
Lessing  avait  déclaré  la  guerre  à  notre  littérature  ;  sa 
croisade  venait  d'être  reprise  par  Schiller,  et  tout 
récemment,  on  l'a  vu,  par  Schlegel.  Les  Allemands 
vilipendaient  Racine  et  hissaient  Calderon  sur  le 
pavois  ;  ils  sacrifiaient  Corneille  à  Shakspeare.  Avec 
leur  habituelle  courtoisie,  les  Français  répondirent  à 
ces  attaques  saugrenues  en  déclarant  que  Schiller  et 
Gœthe  étaient  les  vrais  modèles,  et  que  la  littérature 
allemande,  flanquée  de  l'anglaise,  (le  brouillard  et  le 
spleen  !)  devait  dorénavant  remplacer  les  monuments 
littéraires  de  Rome  et  d'Athènes,  convaincus  de  fai- 
blesse, de  platitude  et  de  monotonie  !  Cette  théorie 
hétéroclite  devint  bientôt,  pour  force  moutons  de  Pa- 
nurge,  un  véritable  Credo. 

Après  avoir  mis  à  contribution  les  auteurs  de  Gîiil- 
launie  Tell  et  de  Faust,  les  jeunes  révolutionnaires 
s'adressèrent  aux  écrivains  de  second  ordre,  surtout  à 
ceux  qui  s'étaient  cantonnés  dans  le  genre  humoris- 
tique, et  qui   avaient  proclamé  la  Fantaisie  comme  la 
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dixième  Muse  :  nous  voulons  dire  Jean-Paul  et  Hoff- 
mann. Titan  et  le  Violon  de  Crémone  furent  procla- 
més des  chefs-d'œuvre  inimitables. 

L'école  fantastique  avait  été  inaugurée  par  Tieck. 
qui  mit  en  honneur  les  revenants  et  les  fantômes  ; 
cette  école  fut  reprise  et  illustrée  par  Hoffmann,  dont 
les  récits  sont  remplis  de  fictions  chimériques,  de 
légendes  bizarres,  de  lugubres  images,  filles  du  rêve 
ou  de  l'ivresse.  Quant  à  Tieck,  dans  le  même  genre  de 
fantasmagories  macabres,  il  venait  de  publier  son 
Phantasns  (1812),  précédé  lui-même  par  ses  Contes 
populaires  (1797),  qui  exercèrent  une  si  vive  influence 
sur  l'imagination  de  Charles  Nodier,  De  ces  deux  ex- 
centriques écrivains  procède,  de  1820  à  1830,  une 
littérature  mystérieuse,  maladive,  incohérente,  qui  ne 
vit  que  parles  Génies  et  les  Lémures,  les  Ondines  et 
les  Fées,  le  culte  des  traditions  ou  sanglantes  ou  bouf- 
fonnes empruntées  à  l'histoire  du  moyen-âge,  le  bien- 
veillant concours  de  Méphistophélès  et  de  Williem 
Meister,  ces  authentiques  ancêtres  de  Jean  Sbogar  et 
de  Haii  cT Islande. 

Les  débutants  font  des  pèlerinages  à  Weimar,  dont 
le  vieux  patriarche,  du  haut  de  son  olympienne  indif- 
férence, sourit  à  leurs  turbulentes  audaces.  Veut-on 
tenter  la  fortune  de  la  poésie  épique  ?  On  renonce  à 
imiter  X Iliade  ou  X Enéide.  N'a-t-on  pas  ce  truculent 
fouillis,  les  Niebelmigen,  dont  les  Allemands  eux- 
mêmes  ne  connaissent  pas  le  véritable  héros  ?  Pour 
l'apprenti  auteur  dramatique,  ce  serait  s'exposer  à  de 
cruelles  m.oqueries  que  de  se  pénétrer  des  beautés  de 
Sophocle  ;  hors  de  la  trilogie  de  IVallensteiji,  le  salut, 
on  veut  dire  le  succès,  est  difficile,  sinon  impossible. 
Assurément  la  pièce  où  Schiller  nous  expose  la  cons- 
piration du  Rutli  est  une  œuvre  presque  parfaite,  avec 
son  intensité  d'exactitude  dans   les  descriptions  de  la 
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nature  alpestre,  avec  ses  éloquentes  revendications 
en  faveur  de  la  véritable  liberté,  ces  chants  mélodieux 
que,  dès  les  premières  scènes,  font  entendre  ce  chas- 
seur, ce  pêcheur,  ce  berger,  avec  ce  type  tout  romain 
de  Gertrude,  et  cette  délibération,  si  véritablement 
humame,  du  héros  au  moment  où  il  va  frapper  le  tyran 
de  sa  patrie  !  Mais  de  ce  que  de  telles  scènes  et  de 
semblables  types  égalent,  dans  Schiller,  les  merveil- 
leuses études  du  cœur  humain  dans  Corneille,  il  ny 
avait  pas,  tant  s'en  faut,  un  motif  suffisant  pour  être 
inique  envers  lui  et  pour  diviniser  Schiller.  A  quel 
titre  condamner  les  auteurs  classiques  ?  Pourquoi 
proscrire,  en  même  tem.ps  que  le  père  de  notre  tra- 
gédie, et  Molière  et  Racine,  et  même  l'auteur  de  Zaïre 
et  de  lilérope  ?  L'Elbe  et  le  Danube  sont  deux  grands 
fleuves,  mais  le  Tibre  et  l'Illyssus  n'ont-ils  par  de  ver- 
doyantes perspectives  ?  La  Saxe  a  vu  naître  des  hom- 
mes d'un  remarquable  talent  ;  mais  l'Attique  n'est-elle 
pas  la  patrie  du  goût  ?  La  Pinacothèque  de  Munich 
est  un  monument  imposant,  mais  le  Parthénon  n'est-il 
pas  la  merveille  de  l'art  ? 

Ce  fut  par  une  inconséquence  non  moins  injustifia- 
ble que  les  novateurs  s'éprirent,  avec  un  même  fana- 
tisme intolérant,  des  grands  écrivains  anglais  contem- 
porains. Certes,  dans  le  fond,  tout  expliquait  de  leur 
part  cette  inquiétude  fiévreuse  qui  les  faisait  aller  de 
Wieland  à  Coleridge,  de  Gœthe  à  Byron,  de  Schiller 
à  Walter  Scott.  Le  temps  n'était  plus  à  la  littérature 
sereine,  au  culte  de  l'art  pour  l'art.  Le  beau  lui-même, 
malgré  son  essence  absolue,  semblait  s'être  déplacé  ! 
Ne  se  rappelle-t-on  pas  cet  officier  supérieur  de  la 
Grande  Armée,  lettré  ingénieux,  qui  disait  à  l'au- 
teur de  Rouge  et  Noir  (i)  :  «  Depuis  la  campagne  de 
Russie,  VIphîgénie  en  Aulide  ne  me  paraît  plus  une 

(i)  Steadahl. 
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tragédie  aussi  belle  que  je  l'avais  crue  auparavant.  » 
L'âme  humaine,  sous  le  coup  d'épreuves  inoubliables, 
s'était  sentie  atteinte  et  pénétrée  à  de  telles  profon- 
deurs, que  le  moule  ordinaire  de  l'art  n'était  plus  suffi- 
sant pour  exprimer  les  émotions  et  les  idées  nouvelles. 
Deux  courants  s'étaient  alors  produits;  des  deux  écoles 
qui  se  formèrent,  l'une,  corrompue,  désespérée  et  blas- 
phématrice, s'intitulait  Salanique,  par  opposition  à 
l'école  dite  Emmanué tique,  dont  lechef  le  plus  autorisé 
était  l'auteur  du  Génie  dit  Christianisme.  La  première 
inscrivait  sur  son  drapeau  :  Satiété  de  la  vie  ;  l'autre 
s'inspirait  de  je  ne  sais  quelle  aristocratique  religiosité 
mal  définie.  Le  Prométhée  de  l'école  satanique  était 
Byron,  cette  décevante  énigme,  dont  les  théories  litté- 
raires sont  plus  surprenantes  encore  que  les  égare- 
ments de  sa  vie  ne  sont  étranges.  Rien  de  plus  bouffon 
que  l'enthousiasme  des  poètes  romantiques  français 
pour  ce  poète,  qui  professait  pour  Pope,  le  Boileau 
anglais,  une  filiale  et  fanatique  admiration  ;  la  poésie 
de  Pope,  disait  Byron,  est  le  ch^'istianisme  de  la  poé- 
sie anglaise.  Aux  yeux  de  l'auteur  du  Corsaire,  Pope 
apparaissait  comme  un  beau  temple  grec,  aux  lignes 
harmonieuses  et  suaves,  alors  que  Sliakspeare  et 
Milton  n'étaient  pour  lui  que  d'énormes  montagnes 
de  briques  rouges  aux  tons  criards  et  mal  assortis.  Il 
estimait  que  la  langue  irréprochable  de  Racine  conve- 
nait plus  que  toute  autre  aux  exigences  de  la  scène  ; 
en  revanche  (i),  Shakspeare  ne  lui  semblait  qu'un 
vulgaire  plaisantin  (2).  Par  une  contradiction  bien 
digne  d'un  poète,  Byron,  au  lieu  d'observer  ces  pré- 
ceptes édictés  par  le  goût  de  ceux  qu'il  proclamait  ses 
maîtres,  se  livra  au  genre  de  composition  le  plus  fan- 
taisiste et  le  plus  indépendant  de  toute  règle  :   dans  la 

(i)  Cf.  Gervinus, ///>/.  du  XlX^siccU,  XIX,  passim. 

(2)  Le  mot  anglais  est  htiiiiln;^,  qui  signifie  un  sauteur,  wx\  farceur. 
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Sphère  de  la  morale,  il  ne  fit  guère  que  reproduire  et 
ao-graver  les  impiétés  et  les  cyniques  peintures  de 
Vcltaîre  (i).  Notre  conclusion  se  devine  : 

Abreuvée  à  de  telles  sources,  —  le  panthéisme  alle- 
mand et  l'athéisme  anglais,  —  l'école  romantique,  em- 
poisonnée et  flétrie,  n'allait  plus  fournir  qu'une  courte 
carrière,  et  ne  pouvait  désormais  répondra  aux  espé- 
rances qu'elle  avait  fait  entrevoir  ! 

(3)  Cf.  Cain,  Don  Juan,  etc. 


FIN. 
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